這正是一個(gè)“不是意氣風(fēng)發(fā)就是躁動(dòng)不安,卻玩不出轟轟烈烈”(J.M.庫(kù)切,《青春》, 2002)的時(shí)代,60年代正在掌權(quán),70年代急于上位,而一茬一茬的青春痘們卻在悄悄地改變規(guī)則。從高處望下去,倒是很符合詩(shī)人們所贊譽(yù)的混亂感。
喧鬧聲是從一間課堂里傳過(guò)來(lái)的。老梆子們終于決定來(lái)聽(tīng)聽(tīng)青春痘的發(fā)言,學(xué)習(xí)新的趣味和規(guī)則。當(dāng)然,大致上帶著一些不屑。
“我沒(méi)有什么規(guī)則!不走尋常路!”(美特斯邦威,2002)講臺(tái)上一位青春痘開(kāi)口說(shuō)道。穿著板仔褲、波鞋,手上綁著護(hù)腕的他,顯然還沒(méi)有從籃球場(chǎng)上醒過(guò)神來(lái)。
“這怎么可能!在各種人際關(guān)系中,一系列具有明確目的的秩序的生成,是極其復(fù)雜但卻又條理井然的?!保ü?,1960)一位西裝中年拿著公文包很不屑地說(shuō),“任何人的行為都是有規(guī)則的,人在世界上生活就必須按照一定的邏輯行動(dòng)!邏輯,懂嗎?”
“邏輯?你們的邏輯就是,不符合你們邏輯的就不叫邏輯。我為什么要按照你們的邏輯生活?我的邏輯就是愉快。”青春痘冷靜地回答,“I’m loving it!”(麥當(dāng)勞,2004)
“你就喜歡?喜歡什么?金錢、商品、文化、物質(zhì)還是精神?”一位下巴留須的唐裝男士很有些憤憤然,“這幫無(wú)聊電視劇、電子游戲和西式快餐喂大的年輕人,根本無(wú)力承擔(dān)我們強(qiáng)加給他們的所謂的責(zé)任、榮譽(yù)等在他們看來(lái)不太實(shí)在的東西。他們是享樂(lè)的一代、物質(zhì)的一代、活得相對(duì)輕松的一代。”(人民網(wǎng)評(píng)論,2004)
最后,他斬釘截鐵地下了定義:“我們有位專家研究過(guò)這個(gè)問(wèn)題,你們是物質(zhì)的一代!”
一旁的專家接過(guò)話頭:“是的,你們是物質(zhì)的一代,這我是有研究的。這個(gè)問(wèn)題我打算展開(kāi)來(lái)講,可以分為四個(gè)層面……”
“別再找借口,別再羅嗦,因?yàn)槲沂俏遥业膶?duì)手就是我,輸?shù)袅耍俳娱_(kāi),沒(méi)什么好說(shuō),因?yàn)槲也凰?,為何那么多豬頭!”(五月天,《搖滾本事》,2003)青春痘很不耐煩地打斷他,“是,我們是物質(zhì)的一代。但,我們有錯(cuò)嗎?又不是我們?cè)斐傻?,干嗎老說(shuō)這個(gè)???!你們不喜歡物質(zhì)嗎?你那個(gè)包是路易的吧?”
西裝中年趕緊拿手遮住公文包:“可你們的思想顯然被過(guò)度豐富的物質(zhì)所左右了!”
“物質(zhì)天生就充盈在我們周圍,我們用得著考慮這個(gè)嗎?我們已經(jīng)過(guò)了那個(gè)階段,我們現(xiàn)在對(duì)于人氣問(wèn)題或其他的方面并不是很在乎。(Twins,2003)我們玩的就是物質(zhì),玩夠了就扔,重新?lián)煨碌膩?lái)玩,物質(zhì)永遠(yuǎn)都是被我們玩的。”
“火雞呵,火雞怎么會(huì)沒(méi)有理想 / 在倒坍的籬笆上仰望上蒼/ 它仰望上蒼,它傾訴衷腸 / 它的‘理想’是當(dāng)一只金黃的太陽(yáng)。”(顧城,1984)一位長(zhǎng)發(fā)青年顯得有些絕望,“連火雞都有所謂的理想,難道你們就沒(méi)有理想嗎?”
“你的理想說(shuō)到底還是企圖兌現(xiàn)的理想,而我們的理想就是現(xiàn)實(shí)。(春樹(shù),2004)我們的理想就是更新的MP3、更多的PS2、更多的玩意?。?!”
“好啦?!睂<也黹_(kāi)話題,“說(shuō)說(shuō)你們的特性吧,比如你們干嗎穿成那樣?想表現(xiàn)什么?以前就有人說(shuō)過(guò)70年代的人把自己弄得很神秘,其實(shí)骨子里什么也沒(méi)有,只會(huì)聽(tīng)流行的聲音,跟著時(shí)髦走。(李天時(shí),《中國(guó)青年報(bào)》,2000)你們更是如此。”
青春痘很不高興:“你們總是想著要界定別人,有意義嗎?我樂(lè)意穿得夸張一點(diǎn),我喜歡和別人不一樣。我的地盤我做主!我說(shuō)了算?。 保ㄖ芙軅?,2003)
“對(duì)對(duì),個(gè)性張揚(yáng)!像一片灰色中的紅點(diǎn)!”(崔健)一位皮裝男士激動(dòng)地和同座討論。
青春痘頗有些無(wú)奈:“沒(méi)有什么紅點(diǎn)啦,也沒(méi)有什么灰色,別老覺(jué)得自己怎樣似的。大家都有自己的顏色,喜歡什么玩什么吧?!?/p>
“我明白了,這是對(duì)既定規(guī)則的反動(dòng),這是自我意識(shí)的覺(jué)醒。我們不能容忍壓制和脅迫性的管理,如果有人手一冊(cè)的厚厚的指南,那就燒掉它!”(杰克·韋爾奇,GE)唐裝男士恍然大悟。
“又來(lái)了,你們總有一種被害妄想。在滅了上一輩人之后,你們就總是恐懼下一輩人來(lái)滅你們??墒?,我們根本就沒(méi)有滅了誰(shuí)的想法,我們根本就不覺(jué)得你們存在。你們玩你們的,我們玩我們的。聽(tīng)過(guò)這句話嗎?有人說(shuō)我變了,那就讓他去說(shuō),我就是一個(gè)喜歡在球場(chǎng)上說(shuō)話的人?!保ㄒγ?,2004)
“‘感謝所有關(guān)心我、喜歡我和憎恨我的人。’(羅雪娟,2004)多好的詩(shī)啊?!遍L(zhǎng)發(fā)青年由衷贊嘆。
“這個(gè)時(shí)代的青年同以往任何時(shí)代的青年都不相同,我們的社會(huì)學(xué)家和教育學(xué)家們應(yīng)該以積極的心態(tài)來(lái)面對(duì),為他們營(yíng)造一個(gè)更為有利的發(fā)展空間。他們是真正徘徊在欲望與痛苦之間的漂泊者,一時(shí)的自我陶醉,在他們身上更顯得短暫。”(韓少華,2001)
“可是他們已經(jīng)當(dāng)您是透明的了……”
專家和西裝男士吵得面紅耳赤,幾十年前曾經(jīng)有過(guò)的青春痘也泛起了紅光。
“人,詩(shī)意地棲居在大地上。難道……”(荷爾德林)一位女文青喃喃自語(yǔ)。
青春痘望著窗外,不再說(shuō)話,想起他那場(chǎng)未完的三人制籃球。
(采菱摘自《新周刊》)