最近的美國《波士頓環(huán)球報(bào)》上講了關(guān)于英國職業(yè)劊子手艾伯特·皮埃爾普因特的故事，他是英國執(zhí)行絞刑人次最多的劊子手，共絞死過435人（也有說450人的），“二戰(zhàn)”后因?yàn)槭苊筛珩R利欽點(diǎn)絞死了200名納粹戰(zhàn)犯而出名。他1956年辭職，1992年去世。

這樣的場面和劊子手的職業(yè)，都好像從中世紀(jì)來，出現(xiàn)在報(bào)紙上顯得突兀又讓人不舒服。之所以講述這個(gè)故事，是因?yàn)閾?jù)說為薩達(dá)姆執(zhí)行絞刑的劊子手曾到英國討教過絞刑技術(shù)，學(xué)習(xí)的對象正是皮埃爾普因特先生。

艾伯特·皮埃爾普因特出生于劊子手世家，父親與叔叔都是絞刑師，他在11歲寫“我的理想”這篇作業(yè)時(shí)就宣布了要當(dāng)一名職業(yè)劊子手。他1933年入行，特點(diǎn)是果斷、精準(zhǔn)，技術(shù)超群。他行刑前只對死囚說一句“請跟我來”；能夠目測囚犯的身高和體重設(shè)計(jì)絞索長度，既不會(huì)太短而慢慢扼死囚犯，也不會(huì)過長將頭勒掉。他創(chuàng)造了7秒半完成行刑的紀(jì)錄。

1945年他受盟軍元帥蒙哥馬利邀請，到德國對紐倫堡審判后的納粹戰(zhàn)犯執(zhí)行絞刑。蒙哥馬利請他出馬的原因是：看不慣美國人總是半小時(shí)一小時(shí)都搞不定一次絞刑，要讓人看看英國方式“是世界上最有效率和最人性的”。皮埃爾普因特要在一星期內(nèi)絞死13名納粹分子，可通常一次絞刑要準(zhǔn)備兩天。他和盟軍助手在遠(yuǎn)處觀察囚犯，助手逐一介紹他們的姓名、職務(wù)、軍銜、罪行……皮埃爾普因特打斷他：干這行，我們需要的只是高度、重量，別的什么都不需要。

1974年他寫了自傳《劊子手：皮埃爾普因特》，坦陳他對劊子手、死亡、死刑制度的看法?！爱?dāng)我走進(jìn)行刑室，我把皮埃爾普因特這個(gè)人留在外面”，“劊子手的首要素質(zhì)是尊重死囚，讓他們快速但有尊嚴(yán)地死去”，“死囚已經(jīng)為他／她的所作所為付出代價(jià)，在行刑后，他們是清白的”，“我絞死的人中沒有一個(gè)表示懺悔，死刑沒有什么作用”……作為一名劊子手，皮埃爾普因特只有麻木的感受力，寫出的自傳干巴巴沒什么文采，但基于他的身份，好像說話的時(shí)候嘴角有星星點(diǎn)點(diǎn)的鮮血，這些觀點(diǎn)都顯得特別鏗鏘有力。

《名人死亡詞典》上有幾個(gè)死在刑臺(tái)上的名人，他們臨終的話都是絕對要記錄的逸聞：瑪麗·安托瓦內(nèi)特皇后在斷頭臺(tái)前說：“人民沒飯吃，何不吃蛋糕?”荷蘭女間諜瑪格麗特·澤勒對執(zhí)行槍決的劊子手說：“先生，謝謝你?！笔ヅ懙略卩枧救紵牟穸阎媳灸艿睾埃骸翱鞚娝?”

皮埃爾普因特筆下也有幾句說了讓人“喜聞樂見”的話。他絞死的第一個(gè)人說的是“加油”；還有一名納粹軍官說：“我始終想見到您，皮埃爾普因特先生，但不該在這種情景下?！笨蓻]人關(guān)心劊子手都說了什么，干了什么。皮埃爾普因特會(huì)親自為死囚凈身寬衣，會(huì)在囚犯上絞架之前，幫助手腳被捆住的他們喝一杯咖啡或抽一支煙，絞死納粹分子時(shí)他因?yàn)槊塑娚俳o了一副棺材而大發(fā)雷霆。他像自傳里寫的一樣，恪守一套劊子手的職業(yè)道德。如果只把死亡當(dāng)成產(chǎn)品，僅追求速度，那也沒什么意思。因?yàn)楣ぞ吆吐殬I(yè)素養(yǎng)的差異，法國的斷頭臺(tái)劊子手夏爾·桑松干掉一個(gè)人只要兩秒鐘。

給薩達(dá)姆行刑的劊子手也許學(xué)到了皮埃爾普因特高超的目測法、利落的解套繩索動(dòng)作，但那個(gè)視頻還掛在網(wǎng)上，可以看到薩達(dá)姆在被絞死前與劊子手和警衛(wèi)吵了起來，現(xiàn)場發(fā)出可怕的喧嘩聲，如果會(huì)阿拉伯語就能聽出劊子手喊出的什葉派穆斯林“送他下地獄”的口號(hào)，還有其他內(nèi)容的尖叫、狂喊。皮埃爾普因特在行刑時(shí)肯定不會(huì)這么干。就在前不久，薩達(dá)姆的弟弟巴爾贊也上了絞架，由于絞索過長，他身首異處。伊拉克的劊子手不僅沒學(xué)來皮埃爾普因特的職業(yè)道德，連技術(shù)也不過關(guān)。

（蔣子成摘自《三聯(lián)生活周刊》）