高中的時(shí)候，張明宇坐在我后排。

起初的座位并不是這樣安排的，張明宇與人私下交易用30個(gè)漢堡的高價(jià)標(biāo)到這個(gè)并不理想的位置。我記得他抱著臟兮兮的大書包走到我身后，嘩啦一下攤開一桌子卷了邊角的書本筆記，然后聲音很和氣地對(duì)跟他換了座位的人說(shuō)：“漢堡的事情我分期付款可以吧？”

借我支筆

我開始留意到張明宇。每個(gè)清晨，他都準(zhǔn)時(shí)遲到，在一大片早自習(xí)的嗡嗡念誦聲中神態(tài)茫然步履飄浮地走到我身后，然后動(dòng)靜很大地坐下，埋頭繼續(xù)睡覺。在第一節(jié)課快要結(jié)束的時(shí)候，他才會(huì)漸漸恢復(fù)正常意識(shí)，我耳邊就會(huì)響起他仍有些許睡意的聲音：“鄒晨晨，借我支筆?！蹦莻€(gè)鐘點(diǎn)的陽(yáng)光總是非常明媚直接地鋪滿他左半邊的面孔，而我通常是非常輕蔑地垂下眼睛不看他的，我只看見張明宇沒有擦過(guò)的課桌上細(xì)密微小的灰塵中一個(gè)線條清晰的半圓。那是他趴著睡覺的部分。

張明宇清醒過(guò)來(lái)后就成了一個(gè)充滿智慧的人。他懂得相當(dāng)多的邪門歪道，讀過(guò)相當(dāng)多跟考試沒有關(guān)系的書，而且非常善于歸納總結(jié)，總能從一件最平凡不過(guò)的事情中找到一個(gè)照亮心靈的真理，并慢條斯理地向你娓娓道來(lái)。我當(dāng)時(shí)的同桌是一個(gè)非常單純的女孩，她被張明宇的真理洗滌心靈數(shù)次之后，悄悄跟我說(shuō)過(guò)：“雖然張明宇成績(jī)一般，可我覺得他是一個(gè)大智若愚的人。你聽他說(shuō)話，他真有思想?！蔽也恍嫉仄财沧?，他有什么思想？我只覺得張明宇就像小時(shí)候看的卡通片《希瑞》里那只總在片尾跳出來(lái)講述此集中心思想的老鼠，故作高深。這個(gè)世界，哪有這么多道理好講？

你對(duì)我比較狠

張明宇不停地找我借筆，再不停地弄丟，最后不停地用各種奇談怪論維持住我對(duì)他的探趣心理。他脾氣很好，我和同桌經(jīng)常差遣他跑去買零食，他總會(huì)多買好幾樣還不收錢，有時(shí)候故作大聲大氣的樣子說(shuō)：“就當(dāng)我欠你的圓珠筆錢。”我很兇地說(shuō)：“那你自己不會(huì)去買筆?。俊彼浅＜冋娴匦ζ饋?lái)：“我買了也還是找不到的呀。”他有段時(shí)間每周來(lái)到學(xué)校后，先從生活費(fèi)里拿出10塊錢交給我們班生活委員保管，叮囑她不到周五放學(xué)不要把錢給他，無(wú)論中間他自己怎么樣喪失氣節(jié)地哀求，也不能給他。那是他回家的路費(fèi)。后來(lái)跟我熟起來(lái)，他就要把這10塊錢交給我保管，我說(shuō)干嘛找我，他咧起嘴來(lái)笑著說(shuō)：“因?yàn)槲矣X得你對(duì)我比較狠，生活委員心太軟了?！蔽揖谷缓艿靡?，說(shuō)：“那當(dāng)然?！?/p>

有什么是“那當(dāng)然”的原因呢？我也不知道。但事實(shí)證明我確實(shí)對(duì)張明宇狠得起來(lái)。

事情起初是張明宇的室友說(shuō)破的。

高二后分文理班，宿舍也打亂了來(lái)住。有一天課間張明宇宿舍一個(gè)我有些面熟的室友過(guò)來(lái)找他，看見他不在座位，對(duì)著我非常自然地脫口而出：“弟妹，張明宇呢？”這顯然已經(jīng)是個(gè)叫得無(wú)比順口了的名號(hào)。我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候心情非常復(fù)雜。由于太復(fù)雜，我只好把它們統(tǒng)統(tǒng)簡(jiǎn)單處理為憤怒，對(duì)張明宇的憤怒。

這已經(jīng)是一個(gè)男生宿舍內(nèi)部流通多日的秘密，誰(shuí)都知道張明宇喜歡我，張明宇是所有人的弟弟，我就成了所有人的弟妹。這似乎太順理成章，只是他們都忘記了征得我的同意。

我喜歡你

張明宇那天上課又遲到了，興高采烈地喊了報(bào)告回到座位?！班u晨晨，”他趴在桌上壓低嗓子說(shuō)，“鄒晨晨，我要去省里參加中學(xué)生計(jì)算機(jī)編程競(jìng)賽啦，哈哈，我厲害吧？”我氣沖沖地回頭用我所會(huì)使用的最輕蔑人的眼神看他，直直地舉起手大聲說(shuō)：“報(bào)告老師，張明宇老是在后面說(shuō)話，影響我聽講！”

我跟張明宇就這樣絕交了。為了表示我與他毫不相干，我甚至換開了座位。我擺出非常厭惡的表情隨時(shí)迎上他遠(yuǎn)遠(yuǎn)越過(guò)人群向我投過(guò)來(lái)的溫和的注視，雖然有時(shí)候我會(huì)突然間有些迷惑這樣的決絕究竟是為了什么。

張明宇去參加了計(jì)算機(jī)競(jìng)賽，還拿了獎(jiǎng)回來(lái)。張明宇似乎不大睡懶覺了，月考成績(jī)?cè)絹?lái)越靠前。張明宇不再像從前那樣成天樂(lè)呵呵的，他的目光仍然從四面八方落在我身上，有時(shí)我們的視線會(huì)偶爾相撞，他立刻柔軟地滑開眼神垂下頭，在我看來(lái)是一種微微受傷的神情。

高考結(jié)束后，我們按往年慣例各班開了次畢業(yè)晚會(huì)，清潔的大教室散發(fā)著陡然輕松下來(lái)后又悵然的氣息，我們挨個(gè)上去說(shuō)自己最想說(shuō)的話。輪到張明宇時(shí)，我把頭埋了一半在同桌女孩的肩上，我看見張明宇高高地站在教室中間，溫和的目光準(zhǔn)確無(wú)誤地搜尋到我。眾目睽睽，鴉雀無(wú)聲，他就那么很寧?kù)o地看著我說(shuō)：“鄒晨晨，”我驚了一下坐直起來(lái)，他說(shuō)：“我喜歡你?！?/p>

這是十幾年來(lái)我經(jīng)歷過(guò)最驚心動(dòng)魄的一次表白，由于太過(guò)平靜真誠(chéng)，反倒讓人連起哄的勁都沒了；突然離情別緒重重襲來(lái)，我的眼淚涌出來(lái)，一片模糊，我看見張明宇離開的背影，就是那種很好說(shuō)話的人的背影，高高的，有點(diǎn)微微的駝背。張明宇的成績(jī)不錯(cuò)，他讀了很好的學(xué)校里很好的專業(yè)，他給我寫來(lái)很多的信，折得不很整齊，墨水印也不大干凈，像馬馬虎虎的小孩子交上來(lái)的作業(yè)，信里用他獨(dú)有的帶一點(diǎn)老人家的口氣說(shuō)學(xué)校里面亂七八糟的笑話，我一面看一面笑，然后把信夾進(jìn)一個(gè)大的黑色文件夾里。我回復(fù)的比例很少，他似乎也并不在意我的回復(fù)，只是一派升平地說(shuō)著各種匪夷所思又合情合理的笑話，信的末尾偶爾會(huì)說(shuō)一些“一切都很好，只是我很想念你，以至于在轉(zhuǎn)身的時(shí)候經(jīng)常左腳絆到右腳”之類的話。

各自前行

張明宇的信塞滿整整一大本文件夾的時(shí)候，我戀愛了。我給張明宇寫了一封信，告訴他我怎么遇到高年級(jí)攝影協(xié)會(huì)的一個(gè)男生，那個(gè)男生給我拍了很好看的黑白照片，我很快樂(lè)，也希望張明宇快樂(lè)。張明宇那邊綿綿不絕的信件戛然而止，很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我失去了與張明宇的聯(lián)絡(luò)，中間歷經(jīng)了許多事情，攝影協(xié)會(huì)男孩的畢業(yè)，分手，我東奔西跑地聯(lián)系工作，我也要畢業(yè)了。說(shuō)起來(lái)從頭到尾我也沒有多少失戀的難過(guò)，我連眼淚都沒有掉過(guò)，那到底是不是愛呢，我有時(shí)想想很是疑惑。

有一天我忽然收到張明宇的信，他仍然折不整齊信紙，墨水印斑斑點(diǎn)點(diǎn)，他寫著：“好的，希望你永遠(yuǎn)快樂(lè)?！蔽毅兑幌?，忽然明白了這是對(duì)我兩年前那封信的回信，似乎他這才終于緩過(guò)勁來(lái)；這個(gè)慢性子的笨蛋老實(shí)人。我想起他高中時(shí)柔軟溫和的眼神，高大微駝的背影，眼淚大滴大滴地落在信紙上，吧嗒吧嗒地響。

我跟張明宇約在高中學(xué)校附近的肯德基見面。張明宇的肩膀厚了一點(diǎn)，眼睛還是柔和天真得像個(gè)孩童：“鄒晨晨，好久不見，鄒晨晨，你怎么把頭發(fā)剪了？不過(guò)很好看。鄒晨晨，想吃什么，你坐著就好了，我去買。可樂(lè)不加冰，對(duì)吧？”……

我心里有一陣的恍惚，仿佛又回到了懵懂無(wú)知的高中時(shí)代，但一切只是錯(cuò)覺。張明宇在大學(xué)里完全變成了一個(gè)好學(xué)生。他已經(jīng)聯(lián)系了美國(guó)的學(xué)校，拿到了offer，秋天的時(shí)候就要過(guò)去了。他說(shuō)這兩年他遇到一個(gè)女孩，比我們都小，可是對(duì)他很好，從來(lái)沒有一個(gè)女孩對(duì)他這么好過(guò)；他說(shuō)鄒晨晨你太好了，所以輪不著我來(lái)照顧你?？墒撬约翰粔蚝茫袀€(gè)女孩這么真心對(duì)他，他覺得他也要對(duì)人家好才行……

這不是一個(gè)真正意義上的愛情故事，因?yàn)槲蚁胛也辉鴲圻^(guò)這個(gè)叫張明宇的男孩，不然，怎么會(huì)就像無(wú)聊的言情小說(shuō)那樣，沒有戰(zhàn)亂，沒有天災(zāi)，卻那么輕易就蹉跎掉兩個(gè)人最美好的青春光景？

歲月叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈哌h(yuǎn)，我們無(wú)意間撞進(jìn)彼此的青春，不曾自知地留下痕跡，然后再各自前行。

（張亞婧摘自《女報(bào)·時(shí)尚》）