初中英語課文中，曾講述過一個(gè)孩子和火車的故事，他癡迷火車，能從火車“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲中聽出前進(jìn)節(jié)奏中機(jī)身的毛病，還因此阻止了一次車禍，拯救了整車的人。那時(shí)候的我，包括我口齒不清把“陌生”瑯瑯念成“百聲”并曾在門口罰站我兩個(gè)小時(shí)的女老師，一樣都沒有見過火車。

念那篇英語課文時(shí)，是一個(gè)天空晴朗的上午，教室里傳來一片書聲朗朗的集體朗誦聲，門檻外面有一個(gè)倚門望天的被罰站的女孩，這個(gè)女孩，毫無意外地是我。

記得女英文老師還在黑板上畫出火車鐵軌的樣子，我偷著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝黑板望了一眼，鐵軌畫得很不像，像吃青菜過度而肥胖起來的兩條大青蟲。我當(dāng)時(shí)覺得火車的鐵軌應(yīng)該是筆直的，沒有盡頭地向遠(yuǎn)方伸去……

高中時(shí)，縣城及時(shí)通了火車。那時(shí)我正在課堂上跟著戴著厚厚眼鏡的數(shù)學(xué)老師做那些沒完沒了的數(shù)學(xué)題，心思紊亂地就著“X是Y的函數(shù)”的思路想著我從沒有見過的正在遠(yuǎn)處開動(dòng)的火車。

后來我竟養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，周末有空都要跑出縣城很遠(yuǎn)去看那條火車鐵軌，有時(shí)還可以看到火車大口地粗喘著白氣轟隆隆地奔過來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，看它宛如游龍一樣驕傲地從眼前駛向我所不知道的遠(yuǎn)方，我無比艷羨地看著火車窗口里邊的人來回走動(dòng)，像是看著電影。

高中時(shí)期單調(diào)而沒錢的周末，那個(gè)習(xí)慣我保持了很久。

第一次背上行李走上火車，我要去的那個(gè)城市離我有一兩千公里。我像赴約一樣，興奮地想著那個(gè)城市，覺得它早已經(jīng)準(zhǔn)備好了我想像已久但還沒有想像出來的繁華和富饒等著我，在火車上一遍一遍地想著那個(gè)氣質(zhì)動(dòng)人、姿態(tài)艷麗的黃河邊上城市細(xì)節(jié)深處的生活。

那節(jié)車廂里來來往往的人：他們嗑著瓜子，吮吸著西紅柿，吸溜著管子里五顏六色的低廉的飲料，甩著撲克牌，剔著餐飽后的牙齒，男人不時(shí)地拍拍脹起來的肚皮，女人提著不小心滑落下來的衣肩，大人拖著孩子，孩子打鬧大人，車廂通道里不斷有紙屑和雜物，小偷模樣的人探究地看著你，猜測著你的包裹里的內(nèi)容……一切都還是像縣城街上的某個(gè)角落那樣真實(shí)生動(dòng)，火車?yán)锏娜藗?，依然瑣碎而生生不息地進(jìn)行著他們?cè)镜纳睢?/p>

那列火車行走得太久了，從白天走到黑夜，沒有停止。這趟火車是從國家鐵路上下放下來的退休干部，發(fā)揮余熱地奔騰在地方線上，又黑又舊，窗子和座位上的靠墊都像行將脫落的牙齒，萎靡不振又色衰無比。僅僅走了七八個(gè)小時(shí)我就厭倦了這列火車。我初中門口罰站在天空下對(duì)鐵軌無比美好的想像無可抵抗?jié)M車廂人的嘈雜，關(guān)于火車的想像被很不抒情地打斷。

很想下火車，去走著完成剩下的路。窗外，草原，安閑的羊群，不動(dòng)的云彩，遠(yuǎn)處皮毛閃著健康光澤的馬偶爾抬頭，對(duì)著轟隆隆的火車張望。那段路就這樣，積跬步，蔓延三十多個(gè)小時(shí)，成就了千里。同一趟火車，連晚點(diǎn)的頻率都那么相似，連路上的小偷互相長得都那么像，連窗外那些無邊戈壁灘上如同雀斑一般頑固的駝?shì)?，也都是一種懨懨的表情。

我晃蕩了四年。

火車把一種無聊扯得過于漫長，又真切得無可排遣。后來我就一直厭惡火車，到現(xiàn)在沒改變過。

那時(shí)我還會(huì)花很大力氣去喜歡遠(yuǎn)在外地的一個(gè)人，期末放假我都要經(jīng)過他所在的呼和浩特。一次因帶了太多東西，沒辦法中途下車等他考完試一起回家，還好的是火車會(huì)經(jīng)過他學(xué)校后門。我說，你就站在那，火車經(jīng)過時(shí)，我可以看到你。那次我真的見到了他，他還特意穿一件紅色的T恤，好像剛好從斗牛場上下來，汗津津的。當(dāng)火車呼嘯著駛過時(shí)，呼嘯中我們聚精會(huì)神地驚喜對(duì)望又迅速被火車扯開。后來我問他有沒有看見我，他說，我覺得那列火車就是你，所以沒有找你在哪。聽后有點(diǎn)氣，也有點(diǎn)喜。

畢業(yè)后去北京找工作。還是那節(jié)火車，依然黑漆，依然分分秒秒地歷經(jīng)黑夜和白天。坐在窗口旁，無著落地忐忑不安地跟著火車吃力的運(yùn)行聲一起洶涌而來。這節(jié)火車停下來的時(shí)候，將是我所不知道的一種生活的起點(diǎn)。回望著身后漸成圖畫一樣的縣城——我將從那個(gè)溫暖安然晃悠的地方永遠(yuǎn)剝落，不再擁有水波不動(dòng)的恬然年華，那次被罰站的記恨很溫和地褪去。

我很像一節(jié)車廂，從一種已經(jīng)習(xí)慣了的鐵軌上脫下來。如同一粒種子，開始飄著尋找一個(gè)地方，把自己種下去。

那段時(shí)間，我的生活被火車一節(jié)一節(jié)地連起來，持續(xù)過我很美好的一段光陰。那節(jié)破舊的火車，在內(nèi)蒙的草原上，穿過西北茫茫的沒有生物的戈壁。

我一直覺得我就在火車的這頭，而那個(gè)無意考取的大學(xué)、那個(gè)新鮮的西北城市、一種期待中呼之而出的蓬勃生活、一個(gè)被陡然分開的情人，都在火車的那頭，無盡的遠(yuǎn)，發(fā)出召喚，中間就是那幾十個(gè)小時(shí)漫長的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲，粗糙地轟隆著，帶著我神游的心思，單調(diào)地向著一個(gè)方向開去。

一段青春，被一節(jié)來來回回刻板的火車，永遠(yuǎn)地留在一段我沒有見過全貌的鐵軌上……

（封建軍摘自《萬科周刊》）