這是六月時節(jié)三藩市典型的一天：涼爽，陰沉。報紙上提到東海岸天氣多么熱，再就是父親節(jié)即將來臨。父親節(jié)跟母親節(jié)一樣，對我來說一向并不重要。我通常認(rèn)為這兩個日子不過是給做生意的圖利，給做子女的方便。

我放下報紙，看看書桌上的一張照片，是幾年前的夏天在緬因州拍攝的。照片上，父親與我勾肩搭背站在一起。

我仔細(xì)端詳著照片。照片里的爸爸沒有上牙，咧嘴大笑，活像個頭發(fā)花白的退役冰球手。想當(dāng)年他還不老，曾在海灘上追著我跑，帶我下水；那時他身強(qiáng)力壯，曾教我劃船、溜冰、劈柴。如今他已七十多歲，久經(jīng)曝曬、皺紋密布的臉神氣活現(xiàn)地側(cè)著，雙目深陷。我似乎還聞到他身上的煙味、酒味和刮須水味。我決定給老頭打個電話。

“你好哇?！彼舐暼?。在另一架電話機(jī)上接聽的母親叫他戴上助聽器。

“就在我口袋里呢?！彼f。接著，我聽見一陣摸索的話。

母親也插一句嘴，說新養(yǎng)的那條牧羊犬“謝普”煩死她了。

她說：“其實(shí)煩人的不是狗，而是你爸。謝普一高興就跳過圍籬往外跑。你爸提心吊膽等著，到它回來才睡。有時候，深夜兩點(diǎn)鐘他會跑到門外去叫狗，吵得大家不得安睡。謝普一回來，他就用西班牙語罵它，好像它懂似的?！?/p>

他不理睬，只顧問我近況。我講了。

“自由撰稿倒是不差，”他大聲說，“不過你需要保障。你不應(yīng)該又當(dāng)酒吧侍應(yīng)生，又當(dāng)建筑工。你受了大學(xué)教育，為什么不能學(xué)以致用呢？”

“你知道嗎，”我告訴他，“父親節(jié)快到了?！?/p>

“是嗎？”父親從不注意這類日子。

我有些真心話想對他說，但是難以啟齒。我想感謝他，為的是他曾帶我去看冰球和棋賽，吃龍蝦買書給我。

我沒忘記44年來父子之間的歧見，兩人之間的怨懟，失望，洶洶對罵。不過，那些已是陳年舊事。我真想為自己18歲那年給他眼圈一拳的事道歉。

真正說出口的卻是：“那次我把你敞篷汽車的車頂跳垮了，真對不起?！?/p>

“還有你帶我上去過的那些輪船?！?/p>

“倒是有過那么幾條船，”他應(yīng)和著說，“喲，你真使我覺得時光倒流。”

“我當(dāng)年好喜歡船?！?/p>

“可是我終究沒能說服你投效海軍。你非要去海軍陸戰(zhàn)隊(duì)不可?！?/p>

我沒說話。“后來，咱們就坐了飛機(jī)去加州，”他說下去，“送你去越南?！?/p>

“我記得那是個星期天夜晚，為了趕上洛杉磯飛出的班機(jī)，我只好搭乘直升機(jī)。你送我走到直升機(jī)站。咱們握手告別。你穿著軍服……”父親的聲音越來越輕，“我不知道此生是否還能再看見你。你這一走，我的心都碎了?！?/p>

“我知道?！蔽腋械胶韲颠烊?/p>

“我們?yōu)槟闫矶\，”他聲音顫抖，“我們是因?yàn)槭盏侥愕男挪呕钕聛淼??！?/p>

我對他說：“我也是為你們的信而活下去的?！边@時，我的眼睛濕了，吞下口水去化解喉嚨的哽塞。我心想，這會兒越說越傻得離譜了。我終于控制住感情。“我打電話是要祝你父親節(jié)快樂，謝謝你的養(yǎng)育之恩。”他在電話線路另一端靜下來了。母親也不做聲。惟有長途電話線路的靜電噪音填補(bǔ)了空白。

他低聲說：“我多希望自己能做得更好些。”“你做得夠好了。沒有比你更好的父親?！薄耙宦犇氵@么說，真叫人歡喜，只可惜事情不是這個樣子。果真是這樣就好了。”他用遺憾的聲調(diào)說，“我要掛電話了，不想讓你多花電話費(fèi)?！彼颜Z不成聲。

“別擔(dān)心電話費(fèi)。我愛你?！薄拔乙矏勰恪！彼s快說完，掛了電話。

掛斷電話后，我凝視父子倆在緬因州的合影。我擦擦眼睛，看著照片微笑，又大聲擤鼻子，心里想：“是啊，我當(dāng)然知道他多么容易動感情?！?/p>

（東子摘自時代文藝出版社《世界微型小說精選》）