1681年，毛里求斯。

清晨7點(diǎn)，天已經(jīng)大亮。然而羅德里格斯島上的森林里卻突然變得可怕地寂靜，所有的小動(dòng)物們都屏住了呼吸。

渡渡鳥(niǎo)抬起頭。不遠(yuǎn)處，一支黑洞洞的槍口死死地盯著它?；鸸庖婚W，槍響了，世界上最后一只渡渡鳥(niǎo)應(yīng)聲倒下。一只卡爾瓦利亞樹(shù)果從它的嘴里跌落出來(lái)，滾到一邊。

法國(guó)軍士托馬斯·哈代把渡渡鳥(niǎo)掛在雙筒萊福槍上，吹著口哨回到駐地。托馬斯先生對(duì)當(dāng)天的晚餐很滿(mǎn)意。

1505年，葡萄牙一個(gè)名叫馬卡云拿的航海家驚喜地踏上了毛里求斯海灘，成群的渡渡鳥(niǎo)迎上前來(lái)，過(guò)分熱情地表達(dá)著它們對(duì)人類(lèi)的親昵。隨后而來(lái)的人們，很快就發(fā)現(xiàn)這種肥碩可愛(ài)、溫順笨拙的鳥(niǎo)兒居然美味可口，而且，只要用大棒就能輕易打中。因?yàn)檫@個(gè)安詳平靜的島嶼上，渡渡鳥(niǎo)幾乎沒(méi)有天敵，它的翅膀退化了，它不會(huì)飛，它也跑不快。在葡萄牙人看來(lái)，這是很可笑的，于是給它取名“渡渡”，葡萄牙語(yǔ)的意思就是“笨笨”。

荷蘭人、法國(guó)人、英國(guó)人接踵而至，渡渡鳥(niǎo)被一盤(pán)盤(pán)端上餐桌。渡渡鳥(niǎo)苦苦支撐到1681年的這個(gè)清晨，一聲槍響過(guò)后，渡渡鳥(niǎo)倒在巨大的卡爾瓦利亞樹(shù)下?？柾呃麃啒?shù)從高空悲傷地注視著這一切。

不知道為什么，當(dāng)天晚上，托馬斯先生并沒(méi)有啃掉這只渡渡鳥(niǎo)的頭。殘存的鳥(niǎo)頭，如今被收藏在牛津大學(xué)自然歷史博物館。劉易斯·卡羅爾先生在博物館見(jiàn)到了這只風(fēng)干的鳥(niǎo)頭，于是他在《愛(ài)麗絲漫游仙境》中寫(xiě)道：“渡渡鳥(niǎo)坐下來(lái)，用一個(gè)指頭撐著前額想了好長(zhǎng)時(shí)間，就像照片上莎士比亞的那種姿態(tài)……”

可憐的孩子們，他們是不是知道，渡渡鳥(niǎo)其實(shí)不是想像出來(lái)的，而是曾經(jīng)真實(shí)存在過(guò)？

渡渡鳥(niǎo)死了。目睹悲劇的卡爾瓦利亞樹(shù)不再有種子發(fā)芽。這種可以長(zhǎng)到30米高的巨樹(shù)，像是要為渡渡鳥(niǎo)殉情。人類(lèi)對(duì)此毫無(wú)感知。他們只在意它質(zhì)地堅(jiān)硬、紋理細(xì)密，他們拼命砍伐。300年后，遍布全島的森林之王，僅僅剩下了13棵。

1981年，美國(guó)生態(tài)學(xué)家坦普爾來(lái)到毛里求斯。他終于發(fā)現(xiàn)，瀕臨滅絕的卡爾瓦利亞樹(shù)與已經(jīng)滅絕的渡渡鳥(niǎo)之間，有著神秘的關(guān)聯(lián)。

卡爾瓦利亞樹(shù)的種子外面，包裹著一層堅(jiān)硬的外殼，它無(wú)法自己沖破，它必須被渡渡鳥(niǎo)吃下去，再排出體外，種子的外殼被磨薄了，才能發(fā)牙、生長(zhǎng)。而且，只有渡渡鳥(niǎo)吃它，所以，渡渡鳥(niǎo)死了，它就不能新生。

坦普爾把與渡渡鳥(niǎo)習(xí)性相似的火雞整整餓了一周，強(qiáng)迫它吃下卡爾瓦利亞樹(shù)堅(jiān)硬的果實(shí)。種子被排出體外，坦普爾教授小心地把它種進(jìn)苗圃。不久，苗圃里長(zhǎng)出綠綠的嫩芽——卡爾瓦利亞樹(shù)驚奇地發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)居然幫助了它，而不再謀害它。

從1600年到1966年，地球上已經(jīng)消失了164種鳥(niǎo)。自然界環(huán)環(huán)相扣，一個(gè)環(huán)節(jié)的缺失，會(huì)導(dǎo)致怎樣的連鎖性災(zāi)難的發(fā)生？對(duì)此人類(lèi)相當(dāng)無(wú)知。了解到渡渡鳥(niǎo)與卡爾瓦利亞樹(shù)命運(yùn)相連，只是一個(gè)偶然。我們不知道，因?yàn)槿祟?lèi)的貪婪，自然界中，有多少悲劇已經(jīng)上演，多少悲劇正在上演。

（汪新才摘自《杭州日?qǐng)?bào)》 李文斌圖）