約300年以前，荷蘭德爾夫特市的安東·范·列文虎克開拓了一個(gè)新世界。他用第一架顯微鏡觀看了一滴浸泡過干草的不流動(dòng)的水，發(fā)現(xiàn)它充滿著微小生物而驚詫不已，他寫道：

1676年4月24日，在我偶爾觀察到這顆水滴時(shí)，非常驚奇地看到許許多多不可思議的各種微小的生物：有些微生物的身長(zhǎng)為其寬度的三四倍。據(jù)我判斷，它們的整個(gè)厚度比虱子身上的一根毫毛厚不了多少。這些小生物具有很短很細(xì)的腿，位于頭部的前面(雖然我沒能認(rèn)出它們的頭，但由于動(dòng)起來這一部分老是走在前面，我還是把它叫做頭)……靠近最后部分，附有一個(gè)明顯的球狀物體；而我判斷，這最后部分是稍微分叉的。這些微生物很靈活，活動(dòng)起來時(shí)常到處亂竄。

這些纖細(xì)的“微生物”是任何人以前從未見過的。而列文虎克卻毫無困難地認(rèn)出了它們是具有生命力的。

對(duì)于生命的本質(zhì)和定義，有過許多廣泛而認(rèn)真的爭(zhēng)論。那些最成功的定義都以進(jìn)化的過程為主旨。但是，我們沒有在別的星球上登陸，也就不能等待看到是否附近有什么東西在進(jìn)化，我們沒有那個(gè)時(shí)間。而有關(guān)生命的探索就只能采取更為實(shí)際的方式，這一觀點(diǎn)是由彼得·梅多沃爵士在皇家學(xué)會(huì)上策略地提出來的。當(dāng)時(shí)會(huì)場(chǎng)上漫無邊際且故弄玄虛的交談剛剛結(jié)束，梅多沃站起來說道：“先生們，在座的每一位都知道，一匹活馬與一匹死馬二者是不同的。因此，請(qǐng)讓我們停止鞭撻死馬吧?！睂?duì)此，梅多沃和列文虎克的見解可謂不謀而合。

就距離最近的幾顆行星來說，要在我們自己這個(gè)行星上通過攝像技術(shù)來探測(cè)出它們那里是否存在著生命是不可能的。甚至根據(jù)迄今美國(guó)宇宙飛船“水手9”號(hào)和“海盜1”號(hào)與“2”號(hào)圍繞火星軌道飛行的最近距離的觀察，火星上100米跨度以內(nèi)的許多細(xì)貌仍然看不出來。鑒于對(duì)地球以外的生命探索持有最樂觀態(tài)度的人也不曾預(yù)見火星上的大象身長(zhǎng)會(huì)超出100米，因此，很多重要試驗(yàn)還尚未開始。

目前，我們只能大致測(cè)定其他行星上的物理環(huán)境，確定它們是否嚴(yán)酷到排斥生命的程度——即使是與我們所知的地球上的生命形式極不相同——而如果環(huán)境較溫和的話，也許可以推測(cè)出生命的存在。但“海盜”號(hào)登陸探測(cè)的結(jié)果卻并非如此，下面將加以簡(jiǎn)略敘述。

對(duì)于生命來說，有的地方可能是太熱或太冷了。如果溫度非常高一比如說，高達(dá)幾千攝氏度——那么，構(gòu)成有機(jī)體的分子將分裂成碎片。因此，通常把太陽排除在生命的棲居地之外；另一方面，如果溫度過低，那么，驅(qū)動(dòng)有機(jī)體內(nèi)的新陳代謝的化學(xué)反應(yīng)將以極其緩慢的速度進(jìn)行。不過，在低溫情況下，化學(xué)反應(yīng)仍可能以可觀的速度進(jìn)行，但我們?cè)诘厍蛏线€沒有對(duì)這方面進(jìn)行過探索，因?yàn)榛瘜W(xué)家們不愿意在－230℃的實(shí)驗(yàn)室中工作。對(duì)于這一點(diǎn)，我們切不可自以為是。

雖然我們?nèi)祟愊矚g氧氣，但卻很難為某些生物所接受，因?yàn)樵S多有機(jī)體反而會(huì)被氧氣中毒的。如果我們的大氣層中不存在一層由陽光對(duì)氧氣加工而產(chǎn)生的稀薄的臭氧保護(hù)層，我們將很快被來自太陽的紫外線灼焦。但在其他星球上，紫外線照射無法穿透的防紫外線的生物或生物分子的存在，并不是無法想象的。

我們認(rèn)為，就像在地球上一樣，其他行星上的生物也一定要有陽光照射以促成生物成長(zhǎng)。在我們這個(gè)行星上，植物吸收陽光，而動(dòng)物則以植物為生。假如地球上的一切有機(jī)體被迫(被某些意想不到的災(zāi)難)轉(zhuǎn)入地下生存的話，一旦所積存的糧食被吃光了生命就將終止。任何行星上的基本有機(jī)體，都必須依靠太陽。但是，如果一個(gè)行星上沒有大氣層，那么，不僅紫外線，而且還有x射線和伽馬射線以及來自太陽風(fēng)的帶電粒子，都將暢行無阻地落到這顆行星表面，并將植物烤焦。

此外，大氣也是物質(zhì)相互交換以保持生物的基本分子不致耗光所必不可少的東西。例如，在地球上，綠色植物放出氧氣——一種廢料——到大氣中去。許多呼吸空氣的動(dòng)物如人類，吸入氧氣而呼出二氧化碳，植物則反過來又將二氧化碳加以吸收。如果沒有動(dòng)、植物之間的這種奇妙的平衡，我們的氧氣或二氧化碳將迅速消耗殆盡。由于這兩種緣故——輻射的防護(hù)和分子的交換——對(duì)于生命來說，大氣似乎是必不可缺的。

火星上的大氣總壓力約為地球上的1／200，但那里的大氣大部分系由二氧化碳組成。還有少量的氧氣、水蒸氣、氮?dú)夂推渌麣怏w?；鹦巧系拇髿鉀]有明顯地被生物再加工過，但我們對(duì)火星的有限了解，無法排除那里存在生命的可能性。火星在某些時(shí)候和某些地點(diǎn)具有適宜的氣候、濃度足夠大的大氣，并且具有充足的水，這些水被封存在地底下和兩個(gè)極冠處?！八?”號(hào)和“海盜”號(hào)發(fā)現(xiàn)了數(shù)以百計(jì)的干涸河床，它們表明，在該行星的近代地質(zhì)史中，曾經(jīng)有一個(gè)水量充沛的時(shí)期。這是一個(gè)亟待探索的世界。

拿金星為例，表面溫度大約為480℃；就木星式諸行星來說，達(dá)幾千攝氏度。我們認(rèn)為，一切這樣的大氣將會(huì)是對(duì)流不息的，有力地夾帶著許多物質(zhì)上下翻騰。由于溫度很高，大概不堪設(shè)想它們的表面會(huì)有生命。云層的環(huán)境極為溫暖，但對(duì)流會(huì)把假設(shè)的云內(nèi)有機(jī)體往下帶到深處，并在那里使它們灼焦。有兩種明顯的解決辦法：或者那里的微小有機(jī)體再繁殖的速度之快，可以與把它們帶到油鍋去的該行星速度相比；或者就是有機(jī)體具有浮力而不至于被帶下去。地球上的魚為了類似的目的而具有浮鰾，可以想象，在金星和木星這兩顆行星上，也許存在著帶有氫氣囊的有機(jī)體。它們要在金星的適當(dāng)溫度中浮起，就至少需要有幾厘米寬的身軀，但是，在木星上，為了同樣的目的，它們必須有幾米寬的身材才行——即分別為乒乓球和氣象氣球那樣大小。我們不知道是否有這樣的動(dòng)物存在，但多少令人感興趣的是，已能預(yù)知它們?cè)谀抢镞€沒有所謂已知的物理、化學(xué)和生物學(xué)的強(qiáng)烈影響。

有選擇地對(duì)其中許多有存在生命可能的行星進(jìn)行化學(xué)和生物考察的計(jì)劃，業(yè)已開始執(zhí)行。第一步是美國(guó)的“海盜”號(hào)宇宙飛船，它于1976年夏季將兩座尖端水平的自動(dòng)實(shí)驗(yàn)室降落在火星上，距離列文虎克發(fā)現(xiàn)干草上的纖毛蟲綱類微小生物，幾乎已過了300年之久?！昂１I”號(hào)沒有發(fā)現(xiàn)附近(或沿途)有頂部重的奇異結(jié)構(gòu)物，也沒有發(fā)現(xiàn)能觀測(cè)出來的有機(jī)分子。在三組微生物新陳代謝的實(shí)驗(yàn)中，在著陸點(diǎn)的兩組實(shí)驗(yàn)都重復(fù)得出近乎肯定的結(jié)果。這些結(jié)果的含意仍在熱烈爭(zhēng)論中。另外，我們還必須記住，兩艘“海盜”號(hào)著陸者做了近距離考察，甚至進(jìn)行了攝影，考察的面積還不足該行星表面積的百萬分之一。做更進(jìn)一步的觀察——尤其是用更精密的儀器(包括顯微鏡)和旅行車進(jìn)行觀測(cè)——是很有必要的。盡管“海盜”號(hào)的探測(cè)結(jié)果有些含糊不清，但是，這些使者們顯示出，在人類歷史上首次對(duì)其他行星上有無生命的問題進(jìn)行著認(rèn)真的探索。

(季明節(jié)選自《布魯卡的腦》，標(biāo)題系編者所加)