1917年,黃楚九在法租界的八仙橋地段創(chuàng)辦了“大世界”。為了壓倒“新世界”,黃楚九無(wú)論在“大世界”的建筑、布置、演出劇目還是演員方面,都力求超越?!按笫澜纭背鮿?chuàng)時(shí),僅造有兩層,外加屋頂平臺(tái)。底層有京戲、歌舞班和電影場(chǎng);二樓則有雜耍場(chǎng)演出南北曲藝,文明宣卷、口技快書、大鼓書灘、雙簧滑稽等應(yīng)有盡有。各班演員,多為名家,如彈詞的吳玉蓀、朱耀廷,蘇灘的林步青,錫灘的袁阿仁,滑稽的王無(wú)能等。惟獨(dú)京劇只請(qǐng)到了三流角色。當(dāng)時(shí)的京劇名伶都是各大舞臺(tái)、戲館的臺(tái)柱,不肯屈駕到游樂場(chǎng)演出,由此,“大世界”的京劇演出場(chǎng)地稱為“小京班”,演出劇目有連臺(tái)本戲《施公案》等。
“大世界”因其票價(jià)低、觀眾多,又有種種優(yōu)待,在不到兩年時(shí)間里就把其他游樂場(chǎng)的看客都吸引了過(guò)來(lái),天天盈利。黃楚九于是擴(kuò)展建筑,加高層樓。幾個(gè)場(chǎng)子也由小變大,座位增加,并不惜重金聘來(lái)當(dāng)時(shí)名噪上海灘的武生李春來(lái)掛頭牌。由于劇場(chǎng)擴(kuò)寬,舞臺(tái)放大,“小京班”便改名為“大京班”。
李春來(lái)11歲入北平豐臺(tái)喜春臺(tái)科班,習(xí)武生。他的老師是譚鑫培之父譚叫天。滿科后,李春來(lái)在京津兩地演出,拿手戲?yàn)椤痘ê?、《白水灘》、《獅子樓》等。來(lái)上海以后,他自組春桂、春仙、桂仙三個(gè)戲班。清末的武生行當(dāng),有俞(菊笙)、黃(月山)、李(春來(lái))三派,俞派以長(zhǎng)靠戲?yàn)橹?,黃派重唱工,李派格斗勇猛,都受到上海觀眾歡迎。
有一則梨園軼事曾轟動(dòng)上海灘。有一位妓女出身、后為董姓大官小妾的朱桂珍,她酷愛京劇,迷戀李春來(lái),兩人發(fā)生了戀愛關(guān)系,還出費(fèi)另組戲班——以春來(lái)之“春”和桂珍之“桂”起名“春桂班”。此事被大官發(fā)覺,將李春來(lái)以“淫伶”之名打入大牢兩年。李春來(lái)出獄后,黃楚九重金聘他到“大世界”挑大梁。李春來(lái)又帶來(lái)了師從他的蓋叫天以及林樹森、小楊月樓等加盟。這幾位名伶登臺(tái),使“大世界”的“大京班”頓時(shí)譽(yù)滿上海灘。
黃楚九不愧為游樂大王,胸懷大志。他認(rèn)為,“大京班”雖然有名伶為臺(tái)柱,可稱雄一時(shí),卻不能持久。他不愿步各大戲館、舞臺(tái)的后塵,靠名角吸引觀眾;而是別出心裁,獨(dú)樹一幟,選拔新人,提倡女班。在“大世界”大京班演出的同一年(1919年),有人將城隍廟旁專售小百貨的“勸業(yè)場(chǎng)”原址改造為“小世界”游樂場(chǎng)。樓內(nèi)上演京戲、紹興戲等各種戲曲。在京戲班里,有一位叫孟小冬的女伶。
孟小冬是孟家班中孟鴻壽之女,9歲時(shí)隨仇月祥學(xué)老生戲,12歲在“小世界”登臺(tái)。黃楚九發(fā)現(xiàn)后,立即請(qǐng)孟小冬到“大世界”,與李春來(lái)搭班。孟小冬每天在“小世界”和“大世界”同時(shí)演出,劇目也相同。她在“小世界”日?qǐng)鲅莩龊?,并不卸妝,而是直接坐了蓋著車蓬的黃包車趕到“大世界”演夜場(chǎng)。在“大世界”,孟小冬與名伶配戲,從開鑼戲唱到大軸戲,日夜?jié)M場(chǎng),步步登高。
以下是將孟小冬于1919年在“大世界”演出的劇目:
11月24日客串《逍遙津》(壓軸戲?yàn)槔畲簛?lái)、粉菊花合演的《獅子林》)
12月1日《群臣宴》
2日《四郎探母》
3日《捉放曹》
4日《武家坡》(汪碧云合演)
5日停演一天,在戲單上孟小冬名字加框,稱為最優(yōu)等唱做須生)
6日(日?qǐng)觯稙跖栌洝?,(夜?chǎng))《徐策跑城》
7日(日?qǐng)觯堆┍瓐D》,(夜場(chǎng))《白虎堂》
8日(夜場(chǎng))《斬黃袍》
9日《李陵碑》
10日《空城計(jì)》
11日《逍遙津》
12日《上天臺(tái)》
13日(日?qǐng)觯稐罴覍ⅰ?,(夜?chǎng))《打鼓罵曹》
14日(日?qǐng)觯镀嬖﹫?bào)》,(夜場(chǎng))《梅香節(jié)》
15日《捉放曹》
16日《洪羊洞》
17日《四郎探母》
18日《徐策跑城》
19日《御碑亭》
20日(日?qǐng)觯蹲椒挪堋?,(夜?chǎng))《白虎堂》
21日(日?qǐng)觯稙跖栌洝?,(夜?chǎng))《李陵碑》
22日《武家坡》
23日(日?qǐng)觯度锝套印?,(夜?chǎng))《上天臺(tái)》
24日《黑水國(guó)》
25日《曹操逼宮》
26日《大翠屏山》(合演者李春來(lái)、粉菊花)
27日(日?qǐng)觯堆┡鑸D》,(夜場(chǎng))《探母》
28日(日?qǐng)觯犊粘怯?jì)》,(夜場(chǎng))《徐策跑城》
29日《斬黃袍》
30日《白虎堂》
31日《武家坡》
在1919年12月的31天內(nèi),孟小冬在“大世界”共演出39場(chǎng),23出戲。當(dāng)時(shí),她年僅12歲,初出茅廬,竟與海上名伶同臺(tái),越演越好,越演越紅。這種情況在古今中外的戲劇舞臺(tái)上真是絕無(wú)僅有的。
“大世界”的“大京班”在孟小冬登臺(tái)后開創(chuàng)了男女合演。尤其是女唱生戲,男扮女角,真是男女難分,乾坤顛倒。黃楚九于是把“大京班”改名為“乾坤大劇場(chǎng)”。
半年之后,李春來(lái)離滬,蓋叫天等進(jìn)了戲館。黃楚九便起用了露蘭春。
露蘭春是上海法租界的一個(gè)警長(zhǎng)的女兒,原姓張,自小愛唱京劇,曾跟隨小金鈴、粉菊花學(xué)戲,能文能武,亦生亦旦,可稱全才。她與孟小冬同年進(jìn)“大世界”,在“大京班”當(dāng)臺(tái)柱,主演《獨(dú)木關(guān)》、《連環(huán)套》、《落馬湖》等武戲。雖不及孟小冬藝高,但露蘭春的名聲卻不亞于孟小冬。露蘭春比孟小冬年長(zhǎng)九歲,兩人以姐妹相稱,曾合演連臺(tái)本戲《宏碧緣》,紅極一時(shí)。孟小冬北上后,露蘭春曾主演時(shí)裝戲《妻黨同惡報(bào)》、《槍斃閻瑞生》等,后被黃金榮霸占。她不愿屈從,與顏料大王薛寶潤(rùn)的次子薛老二私奔。黃金榮懷恨在心,誣告薛老二,敲詐勒索。薛老二從此厭惡露蘭春,將她遺棄。露蘭春走投無(wú)路,多虧薛老二原配夫人貝氏(貝潤(rùn)生長(zhǎng)女)將她的子女收養(yǎng)下來(lái)。露蘭春生計(jì)潦倒,于抗戰(zhàn)前夕病故。我沒見過(guò)露蘭春,但我家有她的一張唱片,一面是《罵毛延壽》,一聲高亢悲憤的叫板:“毛延壽呀!你這賣國(guó)的奸臣!”另一面是《蓮英驚夢(mèng)》,一段西皮原板:“你把那,冤枉的事,細(xì)說(shuō)分明……”唱得無(wú)限凄楚和沉痛。我邊聽邊學(xué),由此學(xué)會(huì)了唱京戲。
我與孟小冬和露蘭春這兩位女伶老生另有一段緣分。1986年,我在《新民晚報(bào)》發(fā)表《大亨》,揭露了黃金榮霸占露蘭春并加以陷害的實(shí)情。十年之后,黃金榮的外甥臧增嘉帶來(lái)了一位姓貝的中年男子。據(jù)他介紹,這位貝先生即是當(dāng)年露蘭春托給貝氏夫人收養(yǎng)的兒子。過(guò)去,他不敢承認(rèn)自己是露蘭春所生,是因?yàn)槁短m春曾下嫁大流氓黃金榮,人們就叫她“流氓婆”。我的《大亨》發(fā)表后,揭露了內(nèi)情,明辨了是非,貝先生才知道原來(lái)他的母親是受流氓欺壓迫害的女名伶。于是在露蘭春誕辰百年之期,她的子女們?cè)陟o安寺為母親超度,并將她的遺物——戲裝、劇照等等從壓藏多年不見天日的箱子里搬出來(lái)展示,為冤沉多年的母親正名。這次,貝先生是特地來(lái)到我家向我道謝的。我沒想到,我在《大亨》里一段文字竟為一代名伶申訴了不白之冤,也為她的后輩揚(yáng)眉吐氣。
“冬皇”孟小冬與我更有一段特別的緣分。1947年,她為杜月笙祝壽,在中國(guó)大戲院演《搜孤救孤》。當(dāng)時(shí),我是記者,能有機(jī)會(huì)進(jìn)劇院觀賞。繞梁的唱腔,圓潤(rùn)動(dòng)聽,激越蒼涼。唱聲、琴聲、喝彩聲混為一體,滿場(chǎng)響亮,真是“廣陵絕響”。之后我經(jīng)常聆聽當(dāng)場(chǎng)錄制的鋼絲錄音,百聽不厭。
1950年我在香港,竟有機(jī)會(huì)到杜家拜謁這位“冬皇”。只見她一襲乳白旗袍,脂粉不敷,眉清目秀,氣度不凡,風(fēng)韻依舊,接見我這晚輩戲迷。當(dāng)我提及孟家前輩時(shí),她低聲輕語(yǔ),無(wú)意中說(shuō)一句:“我不是孟家人?!痹跉w途中,我詢問陪我去的香港永華影業(yè)公司創(chuàng)辦人李祖永。他告訴我:“杜先生曾私下向他透露‘冬皇’的身世——她是山東人,原姓董。孟家班到小村演唱,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)小女孩天天來(lái)聽?wèi)?,孟家班離村時(shí),女孩緊跟不離。孟家班見她可憐可愛,不忍舍棄。女孩父母也因貧窮無(wú)力撫養(yǎng),便將她送給孟家班,改名孟小冬。”這段鮮為人知的“冬皇”身世,每當(dāng)我聆聽孟小冬的唱片時(shí),就會(huì)在我腦海中浮現(xiàn),令我感慨萬(wàn)分。
1977年,傳來(lái)“冬皇”逝世的噩耗,我不禁唏噓感慨不已。孟小冬的余派唱腔從此成為人間絕唱了。