灰黑的城墻上插滿利箭,一顆顆鮮血淋漓的頭顱從高墻拋下,落在舞臺上發(fā)出沉悶的鈍響……
林兆華新作《刺客》在一開場便將觀眾帶入了一個(gè)殘酷的時(shí)代。為堅(jiān)守“信義”而不惜漆身吞炭、瘋狂復(fù)仇的豫讓(何冰飾),為一己私利不惜暴虐殺戮、后又為顯示寬大胸襟而一再放過刺客的偽君子趙襄子(濮存昕飾),引發(fā)了觀眾對“何為英雄”的思考。
何謂“士為知己者死”?何人是“士之知己”?什么是真正的“信義”?在討論忠孝問題之前,有必要理智地思考一下忠孝的對象——是否值得為之犧牲。否則,所謂忠孝難免淪為愚忠、愚孝,成為千古笑柄。
兩位主演的表現(xiàn)非常出挑。當(dāng)何冰持劍高呼“士可殺不可辱”時(shí),儼然是個(gè)不愿茍且偷生的英雄,伴隨著刺殺行動的一再失敗,他的復(fù)仇也在不斷升級,最后不惜“漆身吞炭”。當(dāng)他滿嘴漆黑、歇斯底里地宣泄仇恨時(shí),這位“英雄”似乎已成了一個(gè)失去理智的偏執(zhí)狂。與這位有勇無謀的豫讓相比,那個(gè)為了自己的政治形象而不惜一再縱虎歸山的趙襄子倒顯得更為明智。為奪政權(quán),他殺人不眨眼;為塑造明君形象,他一再對豫讓寬大為懷……濮存昕以豐富的面部表情和精湛的動作表演,將合仁君與魔鬼為一體的趙襄子演繹得生動到位。
《刺客》那雄渾大氣的舞臺呈現(xiàn)和服裝設(shè)計(jì),為觀眾帶來了電影大片似的視覺震撼。一直延伸到觀眾席的城墻上,立有70余根直徑25厘米、長4米的木樁,簡約而氣勢巍峨的舞臺造型為演員留下了很大的表演空間。
演員所使用的長劍同樣令人印象深刻。那是一種最原始的鐵鑄劍,拿在手里沉甸甸的,擲地鏗然。起初,濮存昕等人感到頗難適應(yīng),但經(jīng)過練習(xí),終于找到了感覺。在結(jié)尾“刺袍”這一高潮戲中,劇組特地制作了22件龍袍;為真實(shí)再現(xiàn)古代的交戰(zhàn)景象,林兆華將現(xiàn)場設(shè)計(jì)得極具真實(shí)感,伴隨著譚盾音樂中鏗鏘有力的人聲,使舞臺效果幾乎超越了電影中才能展示的千軍萬馬。
林兆華:我只是開開歷史的玩笑
“當(dāng)今是個(gè)無英雄的時(shí)代?!绷终兹A說:“我不希望表現(xiàn)一個(gè)大悲劇,也不想去評判歷史,我沒這個(gè)勇氣和膽量,也沒這個(gè)資格。在歷史的長河中,真真假假,似是而非,歷史演繹到今天,我們常會發(fā)現(xiàn)很多本以為是對的其實(shí)是錯(cuò)的,很多真的變成假的。既然歷史能開我們的玩笑,我如今開開它的玩笑又有何妨?《刺客》并不是要去否定豫讓,或者否定他堅(jiān)守的信義,我們只是提出一問以拋磚引玉,讓觀眾自己去思考,這就夠了。”
何冰:豫讓是個(gè)偏執(zhí)狂
“我一點(diǎn)不覺得豫讓的行為有什么值得推崇的地方,他本身就是個(gè)悖論?!焙伪鶎ψ约核莸慕巧錆M“反感”:“就像趙襄子對豫讓的評判那樣,他就是個(gè)‘可惜、可嘆、可敬、可痛’之人,他堅(jiān)持‘士為知己者死’,而那個(gè)對象卻恰恰是一無是處的智伯。盡管歷史給了他一個(gè)‘信義英雄’的評價(jià),但在今人看來這一切并不那么有價(jià)值。豫讓實(shí)現(xiàn)‘信義’理想這一行為本身并沒有錯(cuò),但他卻忽略了這一理想是不是值得自己的犧牲這一根本問題?!?/p>
濮存昕:大導(dǎo)讓我找到自在
“其實(shí),豫讓是個(gè)集各種矛盾于一身的人物。和趙襄子一樣,他們有各自的奮斗目標(biāo)、理想和人生意義,這使他做出了常人根本不能實(shí)施的一個(gè)舉動。既然是為了自己的理想,所以也無可厚非?!?濮存昕以現(xiàn)代人的寬容評價(jià)豫讓。坦率地說,對豫讓的評判無法以對錯(cuò)來簡單定論。在當(dāng)時(shí)那個(gè)年代,豫讓在忠心侍主、舍生取義的信念下或許可以達(dá)到這種狀態(tài);而在社會發(fā)展進(jìn)程中,很多寶貴的東西都是靠這種“軸人”推動的。如果說豫讓是純粹的,那么趙襄子倒是比較復(fù)雜的。他多了一份的私心,為達(dá)到目的采取了“懷柔”態(tài)度,一再放過豫讓的做法有其極端性,卻也表達(dá)了特定歷史背景下的一種價(jià)值觀。