恢復高考那年，我在縣一中上高二。家在農(nóng)村的我，根本沒有條件吃學校的食堂，于是，只能每星期回家拿一次飯。在那個年代，農(nóng)村的生活條件很差，我們家十口人，僅靠父母在生產(chǎn)隊掙工分，父母辛苦一年，也僅夠我們?nèi)页园肽辏搅舜禾烨帱S不接的時候，我們只能以糠菜代糧。因此，我每星期回家拿飯，也只能拿點地瓜干面摻糠的煎餅，最奢侈的，就是可以拿點母親用各種時令蔬菜腌制的咸菜。有了這些小咸菜，那種摻糠的干煎餅也就不是那么難以下咽了。

母親腌制的小咸菜不但花樣多，而且很有特色，味道很好，在我們村，只要吃過母親做的小咸菜的人，提起母親的廚藝都嘖嘖稱贊。村里的許多嬸子大娘們，農(nóng)忙家里缺咸菜下飯的時候，時不時都來我們家找母親討些小咸菜吃，而熱情的母親，總是會笑意盈盈地滿足鄉(xiāng)鄰們。

母親腌小咸菜的方法很特別。夏天她會將豆角、萵苣、蒜苔、甘藍等用鹽腌一遍，然后從鹽水里撈上來曬干，將醋煮沸后，晾涼，然后用白棉布縫一個小布包，裝入香料后做成香包，放入盛醋的缸里，然后再將這些曬干的蔬菜放入缸里，腌上個十天半月，小咸菜就可以食用了。吃的時候，將小咸菜切成細絲，加入青辣椒絲、蔥絲，再用熱油潑一下，那種酸辣可口的小咸菜就可以食用了。在秋天這些時令蔬菜沒有了的時候，母親就用蘿卜做原料，給我們腌制蘿卜干。她從地里起出蘿卜，洗凈后切成丁，晾曬幾日，然后用鹽水、辣椒面揉搓幾下，那又脆又有韌性的蘿卜干就做成了，既好看又好吃。

母親心疼我吃摻糠的地瓜干煎餅，但家里又實在太困難，她就變著花樣給我做這些漂亮的小菜，好讓我吃得舒服些。每次我將這些小菜帶到學校時，就成了同學們的節(jié)日。而我，有了母親小菜的滋養(yǎng)，在那段每個人都喊累的日子里，總是精神抖擻，面色紅潤，精力充足。

轉(zhuǎn)眼間就到了高考。母親想給我增加點營養(yǎng)，但家里無錢，情急之下，母親想到了家門口的那條河。于是就趁空閑時間，去河里捕了些小魚。收拾干凈后，用鹽腌上，瞅著有好日頭，就將小魚放在太陽下曬，曬干后，母親就在我回家拿飯的那一天，將魚干用水泡開，揪一把掛在屋檐下的紅辣椒，然后在鍋里倒上點花生油，等油熱后，加鹽、花椒面、蒜末、姜末，再倒入小魚翻炒，待小魚變成金黃色后，打入雞蛋，繼續(xù)翻炒，雞蛋熟后，母親就把事先準備好的蔥末倒入，翻炒幾下，再淋上點香油，那種魚干煎蛋特有的辛辣、沉郁、沖鼻的香味就飄散開來了。每次母親給我趕制這道菜的時候，總會在氤氳的香氣里，邊嘖嘖地嘆息著，邊嘮叨：“三兒啊，這家里的好東西我能尋摸到的都尋摸給你吃了，你可要好好讀書啊，不然，怎么對得起我的一片苦心喲！”

然而，最終，我還是辜負了母親。那年，盡管我付出了百倍的努力，但還是收獲了失敗。高考落榜后，在自責的同時，想到母親每星期為我做的小菜，想到她不顧刺骨的寒冷冬天去小河里摸魚為我增加營養(yǎng)，我羞愧地直掉眼淚。

如今，母親已年愈古稀，由于年事已高，眼睛又患白內(nèi)障，那些小菜早已不做，但興致高的時候，也會讓我去超市買來魚干，給我做那道拿手的魚干煎蛋。而我，與母親坐在一起吃著那道熟悉的菜肴，每一次，我都能品嘗出另外一種味道。

我想，那種味道，就叫做母愛吧。