給你打電話我是鼓了很大的勇氣的，如果是白天，也許我就不打了。因為夜晚的寂寞實在難熬，所以，才想找個人聊聊。我和你其實是老鄉(xiāng)呢，可惜，我現(xiàn)在有家不能回，我現(xiàn)在在北京的旅店里，孤身一人。我來這里不是出差，不是旅游，我是來躲老婆的，她要跟我離婚。對一個40多歲的男人來說，活到這份上不算光彩吧。但這也怪我自己。

他來電話的時候，一開始就說了這么多。背后的委屈、隱忍似乎全跟著電話線傳了過來，讓人感覺到了，沉甸甸的。

老婆要跟我離婚，可我很愛她，很愛我們的兒子，我不愿意拆散這個家，所以，我跑了出來，我要是不在，她總不能馬上離婚吧。順便，我也想趁出來這一趟找朋友做點事情，掙了錢，老婆就不會跟我離婚了。老婆也是愛我的吧，我相信，不然也不會跟我20年。

我們是上中專時的同學(xué)，一畢業(yè)就結(jié)婚了，剛剛二十來歲的年紀(jì)，像兩個大孩子過家家。我們兩個都是學(xué)中文的，畢業(yè)后，我進了縣上主修地方志的文化單位，工作不累，也很穩(wěn)定，在那些年還是個好工作，坐上了辦公室，吃上了國家糧，老婆則在縣城一個小學(xué)教書。我們的生活，比上不足，比下有余，還是很不錯的。兩年后，兒子同同出生了，三口之家更是其樂融融。

貧賤夫妻百事哀，這是我后來才慢慢品味出來的。

隨著兒子慢慢長大，別的孩子開始學(xué)鋼琴小提琴，我和老婆感覺“不能讓孩子輸在起跑線上”，所以，也張羅著給兒子發(fā)展素質(zhì)教育。畫畫、奧數(shù)五花八門的就報了好幾個班，而兒子每個月的學(xué)習(xí)費用也翻著倍地增加。一開始，我和老婆節(jié)約點還能過，慢慢地，手頭就不行了，吃的米質(zhì)量在下跌，菜的樣數(shù)在減少。八九歲的兒子在餐桌上說哪個同學(xué)去哪里旅游了，哪個同學(xué)又去看什么表演了，而我發(fā)覺，老婆越來越沉默了。

接著，我們單位改制，再也沒有鐵飯碗。撰寫地方志也變成了我們自己去拉業(yè)務(wù)，給企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫志。可憐寫志這么嚴(yán)肅的事，卻成了拉著口袋討飯的差事。我是一個性格內(nèi)向靦腆的人，不擅長應(yīng)酬，所以，就不擅長拉業(yè)務(wù)，換不來好的報酬。家里的收入老婆的在漲，我的卻在降，一個月就幾百塊錢，還不能保證都有。常常聽見老婆長長的嘆息聲，為了多掙點錢，她在課余還帶了十多個孩子的家教，辛苦得飯都吃不上。老婆常常說好累啊，然后就意味深長地望著我。我則心虛地低下頭。

老婆嫁給我這么多年，確實沒過一天好日子。同屆的同學(xué)朋友這個當(dāng)處長了，那個做董事長了，就我這么多年，還是一介書生，窮得丁當(dāng)響。

“有沒有想過改行做點別的什么呢？”我問他，他說：“干過別的，但都不行?！?/p>

我曾經(jīng)在單位辦了停薪留職，拿出多年的兩萬元積蓄，東湊西借了一些錢開了一個打字鋪。但做生意就是這樣，看人家經(jīng)營得順風(fēng)順?biāo)?，自己一干，卻嗆得血本無歸。只兩年，我的打字鋪就關(guān)門了，不僅沒賺錢，連本錢都打了水漂，還拖了一屁股債。連兒子都嘲笑我說，爸爸愛錢，可錢不愛爸爸。老婆還是很理解我的，說我不適合做生意，就想辦法干點別的?？墒?，我能干什么?。课揖蜁栉呐珜憥讉€字，而這些字換不回錢，給人家做文員又寫不出漂漂亮亮的宣傳語。真是百無一用是書生。

為了老婆兒子，我豁出去了，去服裝工廠打工，從最底層做起，在車間穿梭運送材料。在服裝廠里，我咬著牙一干就是3年，盡管勤懇，卻總是業(yè)績不佳，所以，晉升和加薪都與我無緣。最重要的是，干著這種活，我覺得自己就像行尸走肉一般，沒有思考沒有靈魂。我其實還是最愛我的文字，盡管那掙不來錢，但我喜歡。在搜集地方志資料的過程中，我挖掘著一方土地的歷史圣賢，感受著它雄大的氣魄。我覺得這方貧瘠的土地也是有性格、有靈魂的。在這種工作中，和一方土地對話，我覺得自己是快樂的充實的，只有在這個時候，我才覺得自己不是生活的奴隸。

沒辦法，我還是回到我的老單位，干起我的老本行?，F(xiàn)在的企業(yè)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)都很注重文化宣傳，所以，我偶爾還能找到幾個項目，幫人家寫點東西。雖有所獲，卻總是杯水車薪。

今年6月，我兒子就要參加高考了。營養(yǎng)、補課，再加上考上后的一大筆費用，令我和老婆焦頭爛額。從去年開始，我們就在全力想辦法給兒子攢錢。老婆讓我再次轉(zhuǎn)行，她通過她學(xué)生的家長給我在一個機關(guān)部門謀了一個職位。這個工作沒有任何內(nèi)容，所謂的上班就是早上打打卡，中午喝喝茶，晚上搓搓麻（將）。按理說，我現(xiàn)在是沒有資格挑選工作的，有這么一個清閑又有工資拿的工作，我何樂而不為呢？就算我不樂意，也應(yīng)該看在孩子的份上去上這個班。但是，我清楚自己的性格，也明白機關(guān)單位人際關(guān)系深似海，靦腆木訥的我在里面肯定是混不久的。還因為，這個工作，我不會有自己的任何的工作產(chǎn)品，有的只是全是些言不由衷的大話套話。我在心里就很抵觸這份工作。

個人喜好在生存壓力面前，顯得多么微不足道，然而，執(zhí)拗的他明白這一點，卻不愿意有一絲毫的退步。

我告訴老婆，我不想進這個單位。老婆勃然大怒，說我這么多年來，沒有長一點本事，就長了一身臭脾氣。這么好的單位，別人求都求不來，說我還在這里裝清高。結(jié)婚差不多20年來，老婆從來沒有這樣罵過我，想來，她也是對我忍無可忍了才如此的吧?？墒?，我真的不想去這個單位，我知道，就是去了我也干不長，我的性格不適合那里。跟老婆吵了兩個月，我最后還是沒去那個單位，老婆就不再理我了。她說他要跟我離婚，她對我算是絕望了，狗屎做的鞭子聞（文）不能聞（文），舞（武）不能舞（武），不說跟著我享福了，就是自己養(yǎng)活自己都困難，還做什么男人。

我知道老婆的憤怒，也理解她的辛苦，所以，我不跟她鬧。我悄悄地躲了出去，一方面拖住她不能馬上離婚，另一方面，我也想看能不能找到幾個項目，掙了錢了，老婆就不會跟我離婚的。我不能怪老婆勢利，因為這么多年的苦日子，她都跟我過過來了，現(xiàn)在實在是因為兒子上學(xué)，她也被逼急了。誰讓我不爭氣呢？

他仍然不停地自責(zé)，語氣里全是對老婆的摯愛真情。我說：“那你找到項目了嗎？你在外面能躲多久？躲得過初一躲不過十五啊。”

我知道不能總躲著。我找了一個項目，書都寫好了，還請魏巍題了字呢。魏巍，你知道嗎，就是寫《誰是最可愛的人》那個老人家。這本書出來，能掙個一兩萬塊錢。先給老婆穩(wěn)住再說。

他的語氣在這里有了一點興奮?；蛟S是看到了希望吧。他的電話在這里結(jié)束了。重新打來的時候，已經(jīng)是一周以后。我問：“還在外面躲著嗎？老婆理你了沒？”

我已經(jīng)回四川來了。老婆還是不理我，不在一個床上睡，已經(jīng)兩個月了。（那語氣要多委屈有多委屈。）不過，沒關(guān)系，我還在找我的嫂子給她做工作，同時，我又聯(lián)系了幾個項目，弄好了，估計能掙幾萬呢。我知道自己的性格上的毛病，正在努力一點點改變。寫地方志這個活我喜歡。我發(fā)覺在業(yè)務(wù)上，只要我努力，還是會有收獲的。只求老天爺保佑，老婆不要把我逼得太緊了！

責(zé)編/昕莉

咨詢手記：接完他的電話，最初的感覺是他的妻子對他太狠了點，把老公逼得有家歸不得。但慢慢地，從他的講述里，我似乎又看到了一位含辛茹苦十分無奈的妻子。在現(xiàn)實生活中像劉永這樣的丈夫很多，他們是痛苦的、可憐的，但他們的妻子又何嘗輕松？在現(xiàn)實而殘酷的社會競爭面前，是放棄自己的個人喜好還是固守自己的疆土，這些都不重要，重要的是他首先要承擔(dān)起一個家庭的責(zé)任，逃避是沒有出路的?？上驳氖撬谝徊讲脚Ω淖儯@對他們家來說畢竟是很好的事。