似乎是打家鄉(xiāng)那個(gè)四季分明氣候宜人的小縣城出來開始，我遭遇的就是一場(chǎng)場(chǎng)雨。一次次凌空兜下來的都是冰涼和絕望。

這個(gè)鳥城市就是怪，冬天不下雪，只落雨。這樣的冬天鬧得我心里亂糟糟的，應(yīng)和著天氣的節(jié)奏。似乎是打家鄉(xiāng)那個(gè)四季分明氣候宜人的小縣城出來開始，我遭遇的就是一場(chǎng)場(chǎng)雨。一次次凌空兜下來的都是冰涼和絕望。

要去的這是第幾家公司我早已記不清了，反正印象中只有拒絕、白眼和不屑。我一次一次懷疑自己的選擇，又一次一次剝離自尊似的否決自己，用自己所謂的信念和堅(jiān)定支撐著，自己選的，不能有怨更不能有悔。

記得甩門而出時(shí)我丟過一句話給父親——不混出個(gè)人樣兒我絕不回來見你。這話說多久了？好像一個(gè)世紀(jì)了，好像更久。只是我食言了，父親病重時(shí)我不得不從同事那里搜借了一些錢和幾件像樣的衣服匆匆往回趕。父親終于沒有等到看見有一副人模人樣外表的我，更沒來得及聽我說一句道歉的話就離開了。不，絕大多數(shù)時(shí)候我寧愿相信是我離開了父親，還留給父親一個(gè)任性無知的背影。

仰頭看天時(shí)，天和我的眼睛一樣，都是灰蒙蒙的，到處飄著水絲，分不清是眼淚還是雨，擦了熱的留著涼的。出來時(shí)廣告部的主任說了，再?zèng)]有業(yè)績就自己拾掇拾掇，卷鋪蓋走人。

鋪蓋？我的鋪蓋就是三十塊錢兩床被子，一鋪一蓋，從家里出來時(shí)帶的幾本書做的枕頭。每天晚上我要把身子蜷成三截才不會(huì)把自己露出鋪蓋外。所以油頭滑腦的老業(yè)務(wù)員總是臭我，與其這樣受罪在外面淋雨瞎跑還沒有業(yè)績，不如躲在宿舍里打牌。但我從來不愿這樣。宿舍里白天黑夜都是一樣的冷，躲回去跟在外頭淋雨又有什么區(qū)別呢？只是我一直詫異著，這么冷的冬季，為什么總下雨不下雪。要是下了雪，起碼能給我增添幾絲悲壯，而老是下雨，對(duì)于我們這些四處跑著拉廣告的業(yè)務(wù)員來說，結(jié)果只能是落湯雞。

我計(jì)劃里要跑的最后一家客戶是個(gè)小酒廠，上班的第三天我曾經(jīng)來踩過點(diǎn)。很冷傲的一個(gè)小老板，想打廣告卻又把錢包捂得鐵緊。我明明知道結(jié)果又會(huì)是一個(gè)熟悉的白眼，但我還是想履行完這最后一個(gè)，只要他不給我閉門羹能讓我進(jìn)他的辦公室，象征性地給我一杯熱茶，我的結(jié)局就算完整了。

兜里有張匯款單，母親寄來的，錢不多，三百。留言處只有五個(gè)字，回來吧我兒。

那五個(gè)字從匯款單到我手上就一直滾燙著蹦跳著。每天上班我都要拿出來看一看，汲取些溫暖和力量。今天郵局已經(jīng)第二次寄催領(lǐng)單了，再不取錢款就會(huì)自動(dòng)打回寄件人。

捂了捂口袋，我覺得好像抖得不那么厲害了，但寒冷，還是那樣真實(shí)。剛才雨又大起來的時(shí)候，我第N次想折身回宿舍，拿了身份證就能取出那三百塊錢，打張車票就能回到那一片熟悉的溫暖?？梢呀?jīng)決定走完這段路程了，我就學(xué)習(xí)阿Q，把那圓努力畫好。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)酒廠的大門，委瑣無助的神態(tài)很像雨中的我。我知道再從這道門出來我就徹底放棄了。下墜的感覺真好，有種不管不顧的失重感。

我?guī)е活^一身的雨水沖進(jìn)廠長辦公室的時(shí)候正是中午，廠長捧著一個(gè)鋁制的飯盒在吃午飯?？吹贸鰜硭芤馔庖埠荏@訝，但他沒像往常那樣立馬蓋上飯盒翹起二郎腿，而是起身給我拿了條毛巾示意我擦擦。

你說上午來我以為下這么大的雨你就不來了呢。

我聽出這話里有責(zé)備的意思，便舍棄習(xí)慣的討好和逢迎，用我最喜歡也最習(xí)慣的冷漠腔調(diào)：我說來就會(huì)來的，天上就是下刀子我都會(huì)履諾。這是出行表，麻煩你幫我簽一下我回去好交差。

我遞上還算干燥的一個(gè)本子，那上面密密麻麻記著我三個(gè)多月來的所有行程，帶著裊裊的體溫。

你怎么不問我要不要在你們報(bào)紙上做廣告了？廠長狡黠地笑了笑。他就喜歡這樣笑，我想他一定是覺得這樣會(huì)讓人捉摸不定，既給人希望又不讓人失望。這個(gè)老狐貍，我滿腔怒火卻又無可奈何。

我笑笑，接回了本子。我很奇怪我還能笑得出來，看來跑廣告真是鍛煉人。

我想先做一年的，看看效果。

我愣了愣，回味了三遍他這句話，才有些口吃地說，那……那我給你做個(gè)專訪，放廣告版最醒目的位置。

我沒浪費(fèi)一秒，以最快的速度取了那三百塊錢。同事的嫉妒和主任的笑臉讓我覺得生活突然間美好起來。我想我得添件雨衣，買個(gè)枕頭，另外還得考慮一下請(qǐng)同事吃頓飯，因?yàn)橄聜€(gè)月我就可以拿到三千塊錢的業(yè)務(wù)提成了。主任破例夸獎(jiǎng)了我，這讓我覺得請(qǐng)客突然迫在眉睫了，甚至要提到雨衣和枕頭前面。

雨還是經(jīng)常下，不過冬雨有冬雨的好，它讓冬天干凈清新，就連街上也少了許多聒噪。不過主任說提成要到酒廠去領(lǐng)，這是慣例。

可酒廠已經(jīng)申請(qǐng)破產(chǎn)了。

那位廠長愁眉苦臉地說，當(dāng)初打廣告就是為了清掉積壓產(chǎn)品，不過提成肯定會(huì)有的。

于是，我拉回了價(jià)值三千塊錢的酒。我想這個(gè)冬天我再也不用擔(dān)心寒冷了，三千塊錢的酒，足夠燒暖我的整個(gè)冬天。