那是個(gè)狂熱的時(shí)代。

飄展的紅旗遮天蔽日；手握紅寶書的人們，搖旗吶喊，氣壯山河。

老于頭是村里最沒(méi)尊嚴(yán)的一個(gè)。

那年，村里去城里的拉糞車路經(jīng)公社時(shí)，被人武部的干部叫住，說(shuō)要捎一個(gè)人，且再三囑咐：這家伙反動(dòng)著呢，要好好改造。那人便是老于頭——胖胖的，矮矮的，頭頂有些禿，臉上架著個(gè)大大的眼鏡。除人之外，還有一個(gè)重重的大箱子。

進(jìn)村后，老于頭沒(méi)有住處，只好與大隊(duì)那百十頭羊住在一起。羊圈是一個(gè)特大號(hào)的棚子，二百見(jiàn)方，里外兩間，外大里小，那小間本是為母羊下崽時(shí)用的，而今成了老于頭的“寓所”。

老于頭除了夜間為大隊(duì)看羊外，還要接受貧下中農(nóng)再教育——挨批斗。村子小，沒(méi)有多少黑五類分子，老于頭的到來(lái)大大激發(fā)了人們的階級(jí)斗爭(zhēng)熱情——為村里掃街扒糞不算，還要戴高帽子跪高臺(tái)子聽(tīng)著滿懷階級(jí)仇恨的人們的叱罵。這時(shí)候，老于頭總是笑瞇瞇地受著。

一件事讓老于頭有了尊嚴(yán)。

那天，放羊的小五子還未等把羊趕出羊圈，突然口吐白沫昏厥過(guò)去。這可嚇壞了他的放羊同伴。同伴一陣狂呼驚動(dòng)了里間的老于頭。老于頭像變戲法似的，不知從哪兒弄來(lái)一盞怪模怪樣的燈和一些細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的銀針。他讓小五子平躺在床上，點(diǎn)著那燈，手握五根銀針在那燈頭上烤一烤，分別插入他不同穴位。一會(huì)兒，銀針開(kāi)始微微顫抖，隨即聽(tīng)到小五子一陣呻吟。收了銀針，老于頭順手開(kāi)了個(gè)方子，讓家人到鄰村去拿。九味中藥，生姜作引，文火煎制。病人服下后，夜間大汗淋漓，清晨心適氣爽，大病痊愈。

老于頭會(huì)看病，這消息不脛而走。

一月后，村里開(kāi)天辟地有了診所，老于頭也由羊圈搬到診所去住。

老于頭高超的醫(yī)術(shù)贏得了村民們的尊敬。

以后的日子，老于頭偶爾也戴戴帽子跪跪臺(tái)子，臉上依然是笑瞇瞇的。

整天笑瞇瞇總是逆來(lái)順受的老于頭也有發(fā)怒的時(shí)候，那次發(fā)怒，讓他離開(kāi)了這個(gè)他生活了五年的小山村。

一天，大隊(duì)長(zhǎng)的媳婦抱著胖兒子來(lái)看病。一陣望聞問(wèn)切后，老于頭開(kāi)好了處方，交給了隊(duì)長(zhǎng)老婆。大大咧咧的隊(duì)長(zhǎng)老婆笑著走了。一會(huì)兒，那娘倆又來(lái)了：“老于頭，孩子拉屎，我把那處方當(dāng)擦腚紙了，嗨，再開(kāi)一個(gè)?！崩嫌陬^一言不語(yǔ)。

“聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？”

老于頭頭也不抬。

“你聾了，你？”

老于頭站起來(lái)朝里屋走去。

“好呀，你這個(gè)老右派，你盼著咱老百姓死光啊?！?/p>

后來(lái)，老婆砸診所；大隊(duì)長(zhǎng)抓老于頭開(kāi)批斗會(huì)。

再后來(lái)，大隊(duì)以“不接受貧下中農(nóng)再教育”之名把老于頭上交公社。

村里沒(méi)了診所，隊(duì)長(zhǎng)兩口子那個(gè)后悔呀，但不能說(shuō)，干部可是要尊嚴(yán)的嘛！

老于頭走了也有二十個(gè)年頭了，村里依然沒(méi)有診所。

那是村民們親眼見(jiàn)到縣長(zhǎng)那一天。在鎮(zhèn)村領(lǐng)導(dǎo)及小村全體村民夾道歡迎下，極有尊嚴(yán)的縣長(zhǎng)下了車。怎么？縣長(zhǎng)右邊還有個(gè)小老頭——胖胖的，矮矮的，禿頭頂，臉上一架眼鏡。老于頭！老于頭！那是老于頭！

“這是省衛(wèi)生廳的于廳長(zhǎng)，今年光榮退休。他退休后的第一件事，就是要看看曾經(jīng)與他一起生活過(guò)的鄉(xiāng)親們……”縣長(zhǎng)說(shuō)著，臉上像開(kāi)了花。

鎮(zhèn)長(zhǎng)、村長(zhǎng)熱烈鼓掌。

送走于廳長(zhǎng)，村長(zhǎng)揭開(kāi)了當(dāng)年老于頭不開(kāi)處方的緣由：

“挨斗，是那個(gè)不幸時(shí)代凌辱了我，我依然有尊嚴(yán)；把處方當(dāng)擦腚紙，是人凌辱了我，我沒(méi)有了尊嚴(yán)。”

后來(lái)，于廳長(zhǎng)捐資五萬(wàn)元，建了小村有史以來(lái)的第二個(gè)診所。