申林出書這事我不知道。原因很簡單，近兩年失去了聯(lián)系，因為我把電話號碼本弄丟了。去年中秋前兩天，我打開從廣州寄來的包裹看到《干江有水》這本書，她把十年前的心愿變成了裝幀精美的印刷品，我才有了寫這篇文章的楔子。往年舊事雖如過眼云煙，但畢竟還留有秋痕，更何況它還是那樣的生動、深刻。

九O年冬天，北京下第一場雪時，我認識了申林。當時，我們從全國各地來的八十多人齊聚在中國新聞學(xué)院補習(xí)，為翌年考試做準備。復(fù)習(xí)是緊張而無序的，功底好的同學(xué)上課可以不來。當時留給我印象深刻的有一男一女兩個同學(xué)，一個是留著怪異發(fā)型的湖南籍男生，不常來上課，但成績好，可惜后來他到琉璃街“拿”文物商店的古硯被抓走了，再也沒見過。再一個就是申林。為什么對這兩個人印象深刻，其原因之一是他倆年齡小，當時只十七八歲吧。與她最初的接觸是一次講座課，好像是新華社國際部劉洪潮教授講中日關(guān)系，劉教授激情軒昂的演講沒能集中我的注意力，因為我身邊坐著一個女生，她在一個草稿本上胡亂地寫字，那豐滿而大氣的字引起了我的驚訝。這么個文靜的小女孩能寫出那么漂亮的字。生性豪爽的我當時就要過她的草稿本，寫了“君宜練顏體”幾個字，弄得她面紅耳赤。此后，我認識了這個來自河南的女孩并成了終生的好朋友。

申林是個有著好奇心的女孩，她善良而勤勉，每日在復(fù)習(xí)之余臨帖不輟，并且常寫出一些靈感和靈氣迸發(fā)的散文，承其不棄，每有新作總讓我做第一位讀者。何其有幸，我當仁不讓地在她的新作上圈圈點點。當我寫下一些新奇的批注，她立刻能意會到，真的有一種幸福感。在京的日子是快樂的，接到入學(xué)通知到學(xué)校報到的第一天，我就瞄準了學(xué)校的圖書館，并效仿錢鐘書當年欲橫掃清華圖書館的意思，每日浸漬其中。申林亦是如此。她常坐我對面，不同的是，我只看書做筆記而不寫作，她則邊看邊寫。大學(xué)畢業(yè)時，她陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了幾十篇散文，我只是在《中華詩詞》上發(fā)了幾首小令。不過，四十多本的讀書筆記同樣讓我有滿載而歸的成就感。“道不同不相與謀”，我和申林卻是殊途同歸。

申林是個快樂的人，是一個有著愛心和調(diào)皮天性的女孩，記得一次過生日，我們齊聚在她的宿舍里小酌，為了營造浪漫，她居然解下自己的紅紗巾裹在電燈泡上，不難想象，那晚我們收獲了一鼻子的焦糊味。她更是一個好學(xué)近乎貪婪的人，一次我倆去拜訪敝邑先賢、著名作家汪曾祺先生，她是要書要畫要合影，汪老對她垂愛不已，合影時執(zhí)意要“執(zhí)子之手”，記得當時我笑稱曾祺先生既是美食家又是美色家，老先生竟連連稱是。和申林相處，無需設(shè)防，她簡單而透明，在新華社九四年迎新通宵舞會上，我倆將幾年的舞一次跳完了，大汗淋漓，快意人生。時光荏苒，十七八年一哧溜過去了，人到中年對生活的感知和青年時代確是不一樣了。大學(xué)畢業(yè)后，申林去了廣州，我回到了部隊，十多年各自都不容易，只有一點是相同的，我們對文學(xué)的向往和摯愛沒有變。

分別十多年后，我們終于在去年冬天見面了，我的家鄉(xiāng)揚州見證了這次心儀已久的重逢?！陡山兴钒l(fā)表后，申林來到了揚州，在古城“天然居”茶樓和鎮(zhèn)江“風(fēng)雅老樹”情舍，我們的見面和傾訴熱烈而從容。在各自訴說了分別后的生活和感知后，相互間品味生活的態(tài)度與風(fēng)格依然相近。而今，在申林的鼓舞和“威逼”下，我學(xué)會了網(wǎng)上寫作，學(xué)會了發(fā)電子郵件，確實感到了現(xiàn)代化信息化交流的便捷。這得感謝她，沒有“壓迫”就沒有進步呵。申林的第二本書《五更晨露》就要付梓了，高興之余卻又自感無以為賀的尷尬，沒辦法，學(xué)一學(xué)周作人為人作序的辦法，從家常說起吧。只是我寫下這段文字，又恐要被我們的同學(xué)、四川才子趙家銳譏為“木頭竹屑”了。既是文章，總得有個名字吧，想來想去覺得“認識你，真好!”能說明我對申林的印象和友情，挺實在的。