鄉(xiāng)下的老屋年底該修了。父親說，換上新瓦，再給屋后的竹園栽一些樹。

父親的話，仿佛老屋穿堂而過的風(fēng)。

少小之時舉家離開老屋，那時想，這一走，也許再也不會回來。老屋除了屋后a竹園的花鳥蟲子，還有什么留在記憶中？

老屋之外的天空，高而遠。我知道，窮其一生，走不完，讀不完，走得愈遠，懷想愈深，而老屋對我來說，只是一個符號了。老屋讓遠房的親戚借住后，父母甚是欣慰，因為房屋住人后，庭院整潔，菜園蔥郁，白日雞鴨成群，夜里耳聞犬吠，一切皆是生氣。

親戚在老屋住了有二十年，今年想回老家蓋樓房。父親告訴我，老屋周圍的瓦房，已是一幢幢新樓了。曾經(jīng)是“人”字型屋頂?shù)姆孔樱谝婚g間慢慢消失。父親說這話時，我不知道他是喜還是憂。我想，老屋在那排樓房中間，一定像前朝遺老，不合時宜了。

也許，我該提醒父親，如果有時間回去，看看老屋的玻璃窗是否完好？我曾經(jīng)在面朝公路的那間房子里，做夢。那扇玻璃窗，曾被兒時的我，用抹布擦得纖塵不染。每天早上，我趴在窗臺上望著窗外，看著村民頭戴草帽，牽著老牛，扛著犁耙，不緊不慢地走向田野。到了傍晚，再望著他們?nèi)齼蓛勺吡嘶貋?。一天的勞累，掛在村民臉上的汗水中，身上的灰塵里。那時候，我盼望自己盡快長大，走出村子，看看村子以外的地方，是不是也和這里的人們一樣，每天和時間一起，過著不慌不忙的日子。

終于有一天，老屋被獨自留在村子里。離開的時候，母親最不舍。她說，在村子生活了這些年，雖說周圍的人不是親人，但多年來一直按年齡、輩份親密地稱呼，早就被叫成親人了。左鄰右舍圍著院里的車送行時，母親懷里的小花貓，突然朝人群“喵喵”地叫了幾聲，惹得周圍的人都笑了。鄰居婆婆一邊愛憐地撫摸著小花貓的背，一邊交待母親：閨女，有時間常回來看看！

老屋之外的生活，豐富而忙碌。每年清明，父母會回去給祖墳掃墓，也順便見見鄉(xiāng)鄰。而我，現(xiàn)在找不到回老屋的理由了。如果有一天，父母離去了，我會在哪里？要給自己一個什么樣的借口，才會回老屋看一看？

村里的人，現(xiàn)在是什么樣子？村民還會爭田界，在地里大打出手嗎？為爭屋界，是否還會鬧得整個村子雞犬不寧？還有，兄弟間為推卸贍養(yǎng)老人的義務(wù)，不會再反目成仇了吧？記得小的時候，我曾看到鄰居們?yōu)橐豢瞄L過了界的樹，用世界上最惡毒的語言問候雙方的祖先，然后動手打了起來，直到兩家的主勞力都躺進醫(yī)院才罷休……鄉(xiāng)村的自然環(huán)境，在我兒時的記憶里扎下了根；但這一幕幕血腥的武力行為，也一同裝在腦海里，揮之不去。

我無法意逃避內(nèi)心的真實。如果有一天，我回到老屋，也許我會說，鄉(xiāng)村的空氣真好，桃花紅了，菜花兒黃。為了這些花兒，為了新鮮的空氣，我愿意小住幾天。但是，我不能保證，自己是否能住得長久。

母親說，鄰居婆婆活了八十多歲，一輩子沒離開過村莊。行走的地方，是只隔著三十里路的婆家和娘家。過世前，婆婆對送終的后輩說，她這一生，最大的愿望是到城市看一看，現(xiàn)在好了，人死了就能到縣城走一趟了……婆婆的遺體送去火化的那一天，她的兒孫特地叫司機繞縣城開了一圈。母親站在街邊，望著靈車遠去，含淚給婆婆燒了一把冥紙。

離開老屋時，我并不知道，有些東西會一輩子珍藏。我對老屋所有的記憶，在我離開時的那一天停留了。爺爺是老屋最后的守護神，十八年前，一家人在淚水中把他送走，老屋從此退出了我的視線。如果不是父母念叨，老屋在我的心中，還會有多重？

此時，街道兩旁的樹，披著秋日的陽光，有意無意飄零著落葉。人在葉子上行走，歲月濃縮在一尺間隔的腳步中。

收獲是喜悅的。也許村里的人，正手拿鐮刀，在地里揮汗如雨收割著莊稼吧。我不知，原始的勞動方式，還會延續(xù)多少年？我更不知，村里的人們在勞動累時，會是誰抹一把汗水，直起腰來眺望著遠方？