一朝有一朝的文學(xué)，比之唐詩(shī)宋詞元曲明清小說(shuō)，電影應(yīng)該是我們這個(gè)時(shí)代留給后人的顯學(xué)。世界之大，但沒(méi)有哪個(gè)角落沒(méi)有被電影表現(xiàn)過(guò)；電影只是影像，但沒(méi)有哪位巨頭不受它的影響，卡莉·菲奧瑞娜讀的是哲學(xué)，但受《碟中諜》中女主角的影響，竟成公司領(lǐng)袖。商業(yè)和藝術(shù)看起來(lái)是對(duì)立的，但在他們的內(nèi)心卻渾然天成，從未有過(guò)審美的疲勞。因?yàn)殡娪安皇钦Q生在膠片上的，而是誕生在微妙的心瓣里。

明星夢(mèng)難圓

“我天生就不是做生意的料，我只想演電影。”

每個(gè)人都想站在舞臺(tái)的中心，但很少有人能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。做上帝讓你做的事，你就能成功。問(wèn)題是，上帝讓我做什么呢？羅多佛·古奇，意大利奢侈品牌古奇創(chuàng)始人古奇歐的小兒子，年輕時(shí)就遇到這個(gè)問(wèn)題。他只想演電影，父親不同意：“你瘋了，電影圈都是一群瘋子，你也許有幸成名5分鐘，但是5分鐘之后呢？一旦被人徹底遺忘，無(wú)戲可拍了怎么辦？”兒子抗議說(shuō):“我天生就不是做生意的料，我只想演電影?！?/p>

一天，羅多佛給一位大客戶送貨，碰巧就是意大利知名導(dǎo)演馬里奧·卡梅尼里，看上了17歲英俊瀟灑的羅多佛，讓他立刻去試鏡，沒(méi)多久，接到正式試鏡通知。那時(shí)他還穿著短褲，只好借大哥的長(zhǎng)褲，試鏡很成功，導(dǎo)演安排他出任電影《鐵道》的男主角，結(jié)果一舉成名。他在劇中的表演讓人想到卓別林。之后他使用藝名莫里吉奧又演過(guò)不少電影，但都沒(méi)有超過(guò)第一部。演戲時(shí)假戲真做，后來(lái)他和女主角結(jié)了婚。

戰(zhàn)后，費(fèi)里尼等新銳導(dǎo)演崛起，排斥臉譜化，羅多佛意識(shí)到昔日不再，再也無(wú)緣大片主角，于是回歸家族生意。羅多佛一到古奇店，立刻引起婦女關(guān)注，爭(zhēng)相前來(lái)購(gòu)物，借機(jī)和他搭話。有大膽的顧客問(wèn)：“你真的不是莫里吉奧嗎？好像啊?！?/p>

男人的錯(cuò)誤可以修改，仿佛洗個(gè)澡，而女人的糾錯(cuò)成本實(shí)在太高了，那是非得要脫胎換骨不可。美國(guó)煙草大王杜克的女兒多瑞斯也想做電影明星。那時(shí)，她已frac34;21歲，從法律上來(lái)說(shuō)已frac34;不受控于任何人了，當(dāng)她到好萊塢轉(zhuǎn)了一圈后，就向母親宣布這個(gè)決定，偏偏她母親最痛恨電影明星。于是母親妥ETH;，答應(yīng)了一門自己不太愿意的婚事，同意女兒嫁給花花公子吉米，結(jié)果這場(chǎng)婚事成了一場(chǎng)災(zāi)難。偷雞不成蝕把米，慘不忍睹，還不如有幸成名5分鐘并加一場(chǎng)緋聞。

愛(ài)恨怎無(wú)怨

“即使你把整個(gè)華爾街給我，我也不換卡羅蘭?！?/p>

愛(ài)情是電影永恒的主題，電影院是談戀愛(ài)的特區(qū)，光影閃爍那是曖昧的開(kāi)始，熱戀中的男女渴求黑暗，強(qiáng)度不亞于盲人渴求光明，本能在黑暗中得到了確認(rèn)和放行，銀幕上浪漫的情節(jié)和音樂(lè)就是啟蒙和催化。

能夠共同走進(jìn)電影院的門，就有機(jī)會(huì)走進(jìn)婚姻的門。本田創(chuàng)始人本田宗一郎深明此理，frac34;常帶自己的未婚妻幸子去看電影，大概兩個(gè)月一次，但總是有別人跟著一塊去。看電影時(shí)，也并不是緊挨著坐，一個(gè)熟人被安排坐在他們中間。他們常?？茨欠N以日本武士為題材的電影，本田說(shuō)：“武士電影好在沒(méi)有犯罪，結(jié)果也能猜到?！笨傊窍矚g勸善懲惡的電影。幾十年過(guò)去了，幸子一直陪伴在本田身邊。

能看到結(jié)局的電影肯定不是好電影，好電影的走向都是出乎預(yù)料的，但觀眾都是有道理的。有一大批企業(yè)家就是喜歡打打殺殺的警匪片、西部片、武俠片、戰(zhàn)爭(zhēng)片。解決大的Ocirc;則問(wèn)題依靠的都是暴力。用卓越員工取代不稱職的員工，用創(chuàng)新的產(chǎn)品擊敗過(guò)時(shí)的名牌，用現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)驅(qū)逐一廂情愿的愿景，就是商場(chǎng)的懲惡揚(yáng)善，靠的就是一股霸氣。當(dāng)一個(gè)男孩沉醉于英雄人物的事跡時(shí)，那是他最光彩照人的時(shí)候，就是最能打動(dòng)女人的時(shí)候。

投資大師彼得·林奇比本田更享有電影帶來(lái)的福祉。林奇上大學(xué)是靠撿球的收入來(lái)維持，每到周末，他都以看一部電影的方式犒勞辛苦一周的自己。一個(gè)平常的周末，林奇照常去看電影。人始終無(wú)法預(yù)測(cè)自己的下一刻命運(yùn)，林奇也是。他并不知道，看完這場(chǎng)電影，他將告別單身生活。

電影散場(chǎng)后，肚子餓的林奇到餐廳吃飯，正當(dāng)他津津有味地品嘗油煎蛋皮肉卷時(shí)，一位美女來(lái)到身邊?？_蘭，林奇的同學(xué)，認(rèn)識(shí)但沒(méi)有打過(guò)交道。她好奇地問(wèn)林奇，靠撿球上大學(xué)，成績(jī)?yōu)楹芜€那么好。林奇回答說(shuō)自己并不是抱著書本撿球的，他只一心期盼先生打出臭球，自己好賺小費(fèi)。之后frac34;過(guò)戀愛(ài)，他們結(jié)婚了。麥哲倫公司總裁問(wèn)他：“股票是你如花似玉的愛(ài)妻，為何還要娶卡羅蘭？”林奇說(shuō)得像個(gè)詩(shī)人：“即使你把整個(gè)華爾街給我，我也不換卡羅蘭?！?/p>

彼得·林奇看電影看來(lái)紅顏知己，但安娜為了丈夫魯柏特·默多克疏遠(yuǎn)的感情，Agrave;著丈夫去看電影，也未能挽回丈夫的心。男人的心一硬，電影就顯得軟弱無(wú)力，所謂亡羊補(bǔ)牢，也不是沒(méi)有期限的。

靈感策源地

五流電影院里，中間只買個(gè)三明治充饑。但這里帶給大亨們靈感。

電影是由富有創(chuàng)意的橋段勾連而成的。美國(guó)時(shí)尚設(shè)計(jì)大師湯姆·福特就利用電影來(lái)激發(fā)靈感，他沉浸在電影的氛圍中，常常問(wèn)：穿這套衣服的女孩是什么樣的女孩？她是做什么的？她會(huì)出入什么地方？她的房子會(huì)怎么樣？她會(huì)開(kāi)什么樣的車？她會(huì)養(yǎng)哪種狗？訓(xùn)練有素的編劇就是這樣思考問(wèn)題的，這樣的獨(dú)特思路幫他構(gòu)建一個(gè)完整的風(fēng)格環(huán)境，使他在每一個(gè)容易出錯(cuò)的地方都作出正確的選擇。

企業(yè)家都是很會(huì)看電影的人。韓國(guó)三星總裁李健熙已frac34;超越了發(fā)燒階段，直逼專家。他的最愛(ài)是紀(jì)錄片。上世紀(jì)80年代，他有1萬(wàn)多盤錄像帶，占據(jù)了他臥室地板的三分之一。如果湯姆·福特還只是編劇，那李健熙就是主角、配角、導(dǎo)演、攝影師，總之，他是立體地、多角度地、360度地透視。在日本留學(xué)期間看了1300部電影，相當(dāng)于日本十年生產(chǎn)電影的數(shù)量。周三、周六的下午，周六和周日整天，他都呆在郊區(qū)的五流電影院里，中間只買個(gè)三明治充饑。

不同于李健熙的普遍撒網(wǎng)，CNN的創(chuàng)始人特納是重點(diǎn)拿魚。他最喜歡《飄》，看了十多遍，《飄》是南方立場(chǎng)的片子，特納起家亞特蘭大，啊，亞特蘭大，那是斯佳麗一聽(tīng)就興奮的地方。我們雖沒(méi)有看到過(guò)特納的影評(píng)，但特納的特立獨(dú)行和巴特雷船長(zhǎng)倒是很接近。后來(lái)他娶了簡(jiǎn)·方達(dá)為妻，方達(dá)不喜歡政客，特納就克制自己沒(méi)去競(jìng)選總統(tǒng)，不要frac12;山要美人。再后來(lái)，兩人還是分手了，結(jié)局和《飄》一樣，所有的一切隨風(fēng)而去。