1992年9月30日，香港太古佳士得公司舉辦的“中國珍郵、信封大拍賣”中，一件“紐約倒”十方連新票最終以121萬港元成交，引起極大轟動(dòng)和關(guān)注。

何謂“紐約倒”？小小10枚郵票何以能拍得如此高價(jià)？請(qǐng)?jiān)试S我暫時(shí)把歷史的時(shí)針撥回到1945年。

珍郵出世

1945年冬一個(gè)星期六的下午，重慶南溫泉立人中學(xué)學(xué)生鄭介初，照例從鄉(xiāng)下進(jìn)城，來到位于太平門郵局巷的東川郵局集郵組買郵票。

鄭介初是一個(gè)有兩年郵齡的集郵者。家境雖然寬裕，但他還是從小就養(yǎng)成了節(jié)儉的好習(xí)慣。他每次都只買一些零碎的低面值票，然后回到學(xué)校與同學(xué)們交換。但這一次，一位中年女營業(yè)員告訴他，要買就買一束，不拆零賣了。

鄭介初想省錢，雖然“阿姨”叫得挺甜，結(jié)果還是“不得成”！可是他進(jìn)一趟城不容易，又是坐車又是乘船的，還要走不少路；再說又恰好碰上郵局處理舊版郵票，平時(shí)很少能遇到這么齊全的“處理品”，告示上寫得明明白白，再不買就沒機(jī)會(huì)了。猶豫再三，鄭介初還是咬牙買了一束被稱為“普24紐約版孫中山像”的郵票。

為何稱紐約版呢？原來，早先民國郵票多由北平財(cái)政部印刷局（今北京印鈔廠前身）印制?？箲?zhàn)爆發(fā)后，北平淪陷，改在香港由商務(wù)印書館、大東書局、中華書局印制。后來，中華書局發(fā)生大罷工，加之香港與內(nèi)地的交通已開始阻滯，日本侵占香港已露端倪，又改由紐約美國鈔票公司印制。

這套“孫中山像”郵票就是紐約美國鈔票公司的產(chǎn)品，共計(jì)16種，面值分別為：0.5分、1分、2分、5分、8分、8分(橫版)、10分、17分、25分、30分、50分，1元、2元、5元、10元、20元。分值票每版200枚，元值票每版50枚，1941年2月21日起陸續(xù)發(fā)行。

1943年香港淪陷，在香港印制郵票的印版等都來不及安全撤出或銷毀。因擔(dān)心日寇暗地里用其印制郵票，擾亂我方郵務(wù)，中華郵政總局毅然決定，自1943年12月底開始，停止使用包括紐約版在內(nèi)的所有舊版郵票。鑒于被停用的舊版郵票庫存量較大，為節(jié)約起見，特準(zhǔn)重慶郵政管理局集郵處按面值出售給集郵者，但不得在郵政業(yè)務(wù)中使用。

出售期限初定截至1944年6月底，后又延至年底?？墒牵箲?zhàn)勝利后，不少集郵者陸續(xù)離開重慶隨單位回遷原地，加之物價(jià)飛漲，民不聊生，集郵業(yè)務(wù)逐漸蕭條，庫存量仍然還很多，出售期也一再順延，最終決定延至1945年12月，仿佛幸運(yùn)注定非要降臨到鄭介初身上不可。

為了加速大清倉，集郵組想出一個(gè)高低面值搭配整束出售的辦法，每束售價(jià)500元法幣。

您想想，鄭介初能不咬牙嗎？

回到家，鄭介初大概翻看了一下新買的郵票，就急著寫作業(yè)去了。

也不知過了好多天，他見報(bào)上有人想用淪陷區(qū)和偽滿的郵票換重慶的郵票，便把他買的那束郵票重新拿出來。10歲的妹妹一見哥哥買了這么多好看的郵票，也好奇地“欣賞”起來。突然，妹妹問他：“哥哥，這張郵票上的國父怎么都是倒的呀？”

“去去去，小娃娃不要胡說！”“是真的，哪個(gè)騙你嘛？”

鄭介初仔細(xì)一看，大吃一驚，這一版2元票上的國父像真是倒印的！

重慶分拆

又到了周末，鄭介初急匆匆趕進(jìn)城，來到位于林森路的勞生公司。這是他常光顧的一家郵票店，店主叫王勞生，是當(dāng)時(shí)香港著名的攝影家。戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，他被迫輾轉(zhuǎn)桂林、重慶，改行賣起郵票來。他正忙著整理郵票，一見來了個(gè)小熟客，就熱情地跟鄭介初打招呼。

鄭介初請(qǐng)教他，孫中山像郵票有沒有倒印的？王勞生一聽樂了：“小弟弟，開啥子玩笑？你要不買郵票就趕緊回家耍去！”王勞生一不留心，一個(gè)令他大賺一筆的天賜良機(jī)就被他輕易地放走了。

鄭介初又來到位于望龍門19號(hào)的“郵友”郵票公司，店主叫艾元俊，是位安徽人。

艾元俊詳細(xì)了解了整個(gè)過程，他的腦子已經(jīng)開始超速運(yùn)轉(zhuǎn)了！他不動(dòng)聲色地記下鄭介初家的詳細(xì)地址。鄭介初臨走時(shí)，艾元俊還再三小聲叮囑他，千萬別再跟別人講。那種神秘勁把小娃娃鄭介初搞得莫名其妙。

第二天一大早，艾元俊就急匆匆趕到鄭介初家。他迫不及待地讓鄭介初把那版“紐約倒”郵票拿給他看?？粗粗?，艾元俊的眼前仿佛有好多銀子在熠熠閃爍。

艾元俊用幾乎變調(diào)的嗓音問鄭介初，想換郵票還是要錢？只對(duì)郵票感興趣的鄭介初說想換郵票。艾元俊打開他隨身帶來的那個(gè)大包袱，讓鄭介初挑選。

鄭介初一看傻了眼，映入眼簾的是久聞不得一見的中國早期郵票：大龍、小龍、慈禧萬壽等等，好多叫不上名字。還有一大堆花花綠綠的外國郵票。鄭介初望望艾元俊，又望望這一大堆郵票，不知所措。

還好，在這緊要關(guān)口，鄭介初的哥哥鄭晴初從外面回來了。救星來了！鄭介初趕緊向哥哥求助。這時(shí)鄭晴初才知道弟弟買到珍郵的事。畢竟是多吃了兩年飯，鄭晴初隨即充當(dāng)了“首席談判官”，幾個(gè)回合下來，搞定！

小哥倆最后以10枚“紐約倒”和艾元俊換了一套大龍、一套小龍、一枚紅印花加蓋票，還有好幾本裝滿郵票的集郵冊(cè)。

鄭介初剛要撕下“紐約倒”版票給艾元俊，卻被他攔住了，他要為這版珍郵留下完整的“紀(jì)念”。

幾個(gè)人一起來到南泉照相館。小哥倆不理解，南泉照相館的老板更不理解，他照了十來年的相，還是頭一次給郵票照相。忙活了半天，終于照完了。這些相片成為中國集郵史上的珍貴資料，艾元俊和南泉照相館的老板都立了一功！

趨之若鶩

鄭介初以10枚郵票一下子換來好多原來想都沒敢想過的郵票，興奮得好幾個(gè)晚上都沒睡好覺。興奮之余，鄭介初懷著好奇心又到其他幾家郵社打聽，結(jié)果一家比一家出價(jià)高，他反而不舍得再出手了。

艾元俊換得10枚“紐約倒”后仍心存欲念，可他也曉得憑自己換剩下的郵品，很難再去與小哥倆換票了。他便與好友赫崇佩商量，以重慶市郵票研究會(huì)（民間組織）的名義，再試試看。二人兩次到鄭介初家商議。小哥倆已不是前幾天的小哥倆了，他們已經(jīng)曉得手上剩余的郵票價(jià)值幾何，顯得更沉穩(wěn)了。又是一場(chǎng)針鋒相對(duì)的較量，最終商定以全套中國郵票換6枚“紐約倒”。

艾元俊和赫崇佩一時(shí)也拿不全，便又找到好友劉恒生、張枕鶴，終于湊齊全套中國郵票。換回的“紐約倒”，4人各分得一枚，還剩下兩枚，又被艾元俊和赫崇佩悄悄分掉了。

1946年2月3日至7日，重慶市郵票研究會(huì)在重慶七星崗舉辦郵展，艾元俊展出一件“紐約倒”四方連。珍郵首次公之于世，就如一枚重磅炸彈，震驚了略顯沉寂的中國郵壇。集郵者和非集郵者都爭相參觀，一睹為快。本地的、外地的報(bào)刊紛紛報(bào)道，真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，一時(shí)間滿城風(fēng)雨，國內(nèi)盡悉。甚至連世界著名的美國司各脫（今譯：斯科特）郵票公司，也委托一位中國集郵者作為全權(quán)代表，要不惜代價(jià)搞到一枚。

追逐者千方百計(jì)探詢珍郵之源，大家不約而同地?fù)淼搅肃嵔槌跫?，鄭家的門欄都快被踏破了。小哥倆算是見過世面了，可也沒見過這么大世面。面對(duì)著一個(gè)個(gè)滿臉堆笑、信誓旦旦啥子條件都答應(yīng)的不同面孔，小哥倆徹底沒得主意了。

鄭媽媽更是嚇壞了，開始還以為娃娃在外面惹禍了，等她終于搞明白是怎么一回事時(shí)，腦殼已經(jīng)都快炸了，只好托人把鄭爸爸請(qǐng)回來。

鄭爸爸回來后也感到事態(tài)的確很嚴(yán)重。姜還是老的辣，鄭爸爸下了“逐客令”，幾句話就令聚集在他們家門口的集郵者們徹底絕望了，他們又轉(zhuǎn)而一起擁向了艾元俊等人。

有趣的是，“紐約倒”的發(fā)現(xiàn)源——東川郵政總局聞知后，立即清庫盤查，希望會(huì)有新的收獲。稍有集郵常識(shí)的人都曉得，鄭介初買到的是一個(gè)郵局全張，而紐約版印刷全張是300枚，也就是說至少還應(yīng)該有5個(gè)郵局全張隱藏在郵票庫里?？墒撬麄儼燕]票庫翻了個(gè)底朝天，也沒再見到“紐約倒”的影子，好生蹊蹺。

感到蹊蹺的還有大洋彼岸的紐約美國鈔票公司，甚至可以說是震驚。因?yàn)樵谙喈?dāng)嚴(yán)格的公司管理制度下，這種事件是根本不可能發(fā)生的，但又陰差陽錯(cuò)地成為了事實(shí)，這對(duì)該公司的聲譽(yù)必將造成負(fù)面影響。該公司曾計(jì)劃不惜代價(jià)地將“紐約倒”全部收回，可是當(dāng)他們了解到在另一國度實(shí)施這一計(jì)劃的困難程度后，最終不得不放棄了。

謎中之謎

“紐約倒”事件發(fā)生后，鄭爸爸及時(shí)果斷予以平息，其后還隱藏著更大的秘密。這不能不提到一部電影——《與魔鬼打交道的人》。這部1980年由珠江電影制片廠拍攝的彩色故事片，成功塑造了我黨地下工作者的光輝形象，而男主角于海濤（化名張公甫）的生活原型就是中共地下黨員盧緒章。

您可能會(huì)問，盧緒章是哪個(gè)？

盧緒章（1911-1995），早年秘密加入中國共產(chǎn)黨，受黨組織委派，在上海與鄭棟林等創(chuàng)辦“廣大華行”，以商人身份為掩護(hù)，為革命提供了大量寶貴資金?？箲?zhàn)爆發(fā)后，盧緒章攜“廣大華行”到大后方重慶——后來的陪都——繼續(xù)進(jìn)行革命活動(dòng)。

上面提到的“鄭棟林”，經(jīng)我個(gè)人綜合分析推證，應(yīng)該就是鄭介初的父親！

鄭爸爸也是一個(gè)“與魔鬼打交道的人”，為了避免事態(tài)進(jìn)一步擴(kuò)大，也為了避免引起過多的關(guān)注以至暴露真實(shí)身份，他及時(shí)地了斷了此事。后來鄭介初家在“文革”期間被抄家也就不難理解了。在那個(gè)顛倒黑白的年月里，鄭爸爸的傳奇經(jīng)歷完全可能成為被抄家批斗的理由。

盧緒章對(duì)一枚小小的郵票竟會(huì)引來如此追捧也充滿了好奇心。根據(jù)鄭介初的回憶，鄭爸爸后來還贈(zèng)給好友盧緒章一枚“紐約倒”作紀(jì)念，此票據(jù)說后來在“文革”期間丟失了。這無意間也為“紐約倒”增加了傳奇色彩。

1946年初，根據(jù)當(dāng)時(shí)形勢(shì)需要，盧緒章、鄭棟林等又將“廣大華行”總行遷回上海。“紐約倒”在重慶的故事算是暫告一段落，之后又在上海掀起了新的波瀾，甚至還發(fā)生了一起離奇的盜案，容我后面慢慢道來。

擊鼓傳花

現(xiàn)在我們已經(jīng)曉得，在重慶分拆了16枚“紐約倒”，這16枚珍郵的下落是如何的呢？

鄭家封門謝客，艾元俊一人獨(dú)獲12枚“紐約倒”，自然成了眾矢之的?？赡苁撬蛔⊥玫臒崆閲?，也可能是他認(rèn)為“紐約倒”已經(jīng)被捧得過熱了，便開始陸續(xù)轉(zhuǎn)讓。一方面換進(jìn)他心儀的郵票，一方面也收獲大量的金錢。您可能不曉得，艾元俊在經(jīng)營郵票的同時(shí)，還開了一家五金店鋪。資金充裕了，生意就好做了。最終，艾元俊在重慶轉(zhuǎn)讓了5枚“紐約倒”：

王勞生1枚。就是那個(gè)大意失荊州的王勞生，痛定思痛的他終于追悔，不過付出了法幣20萬元；

姚秋農(nóng)1枚。湖北集郵家，時(shí)居重慶，以郵票易得；

張包平之1枚。我沒有搞錯(cuò)，“張包”是復(fù)姓。浙江女集郵家，時(shí)居上海。這枚珍郵是托好友姚秋農(nóng)代為交換的，代價(jià)是清朝紅印花加蓋當(dāng)5元郵票1枚、小龍加蓋大字改值郵票（又稱“北海票”）1套、民國普票（普3）加蓋宋體字“中華民國”郵票、民國普票（普5）加蓋楷體字“中華民國”郵票、帆船票（普6倫敦版、普7北京一版、普8北京二版）各1套，皆全新品珍郵；

榮寶灃1枚；

呂兆榮1枚。四川集郵家，時(shí)居云南。據(jù)說他就是美國司各脫（斯科特）郵票公司委托的全權(quán)代表。1946年2月的“陪都郵票展覽會(huì)”期間，他乘機(jī)從昆明飛至重慶，就是沖著“紐約倒”來的。

他攤開隨身攜來的郵冊(cè)，不動(dòng)聲色，任由艾元俊一套一套往外取，清朝各版大龍、小龍、石印蟠龍，民國光復(fù)、共和郵票……套套都是全新品珍郵，旁觀者都已瞠目結(jié)舌了。

艾元俊一直取了約值60萬元法幣的郵票方才住手，據(jù)說可抵10兩黃金！事后艾元俊跟別人講，他實(shí)在不好意思再取了。

1946年1月，艾元俊還給四川成都集郵家葉季戎航空掛號(hào)寄去1枚“紐約倒”，索價(jià)30萬元法幣。葉季戎因嫌該票有瑕疵（孫中山像面部有一黑點(diǎn)）且價(jià)高而璧還。

至此，艾元俊手上還剩下他在陪都郵展上展出的那件四方連和3個(gè)單枚“紐約倒”。

另外4枚“紐約倒”的下落：

赫崇佩的那兩枚自己暫時(shí)收藏；

張枕鶴的那枚不久轉(zhuǎn)讓給重慶魚光郵票社的郭晉康；

劉恒生的那枚，最終轉(zhuǎn)讓給了時(shí)在重慶交通銀行管理處任職的集郵家賈淡園，轉(zhuǎn)讓過程也很有戲劇性。陪都郵展前后，劉恒生多次向賈淡園推薦，但賈淡園總是猶豫不決。1946年3月，賈淡園隨單位復(fù)員回上海，臨上飛機(jī)前，終于下定決心，以80萬元法幣（時(shí)折美金近400元）買下了那枚“紐約倒”，了卻他難以釋懷的心愿。未料3年后，這枚“紐約倒”又給他帶來永久的傷痛。不過這已是后話。（未完待續(xù)）

（責(zé)編 關(guān) 工）