“傻兒火鍋”由輝煌走向衰敗，其老板羅孝法“羅傻兒”也絕跡江湖許多年。他到哪兒去了？在干什么？他與妻兒現(xiàn)在生活怎樣？他自殺、出家的事情是否真實(shí)？一個偶然機(jī)會，我們終于獲得了“羅傻兒”的全記錄——

辦工薪階層火鍋，一炮走紅驚天下

我自20世紀(jì)80年代末就開始做街邊小吃——罐罐雞。憑著我對飲食烹飪的悟性，在我妻子魏娜的幫助下，開始用精煉油代替當(dāng)時盛行的菜油，調(diào)出極好的口感去迎合食客。

1995年2月，我?guī)е液脱埖膸孜豢腿?，到?dāng)時由臺灣老板開辦的成都臺北石頭火鍋城給我孩子做滿月酒。我們一共18人，并未鋪張浪費(fèi)，但買單時卻幾乎不敢相信自己的眼睛：單據(jù)上赫然寫著4800元！從那時起，我暗下決心，要辦一家普通工薪者都能消費(fèi)得起的火鍋酒樓。

1996年3月18日，位于成都新南門橋頭的“熱盆景”火鍋店面因城市建設(shè)征地被拆遷后，成都名牌火鍋出現(xiàn)了空白，我便在魏娜的支持下，借“傻兒司令”劉德一在成都玉雙路開“傻兒——凌湯圓酒店”的名氣，用5萬元現(xiàn)款做本金，將成都望平街一家有1200平方米店面的火鍋城盤了下來，做了簡單的裝修，便掛出了“傻兒火鍋”的招牌。

由于有報刊、電視的宣傳，9月18日開張那天，“傻兒火鍋”的生意出現(xiàn)了爆堂的場面：130張桌子座無虛席，當(dāng)天的營業(yè)額就達(dá)8萬多元！由于“傻兒火鍋”直接面向普通工薪大眾，價位低，而且酒水免費(fèi)，生意一天比一天興旺，火鍋店每天車水馬龍，出現(xiàn)了排隊(duì)等著就餐的景象。這在當(dāng)時的成都火鍋業(yè)，可以說是絕無僅有。我也乘勝擴(kuò)張，先后在成都及周邊地區(qū)開了多家分店。

頻發(fā)事件被曝光，瞬間兵敗如山倒

1996年10月，南門502廠店開業(yè)不久，隱藏在“傻兒火鍋”繁榮背后的各種危機(jī)開始顯露。由于“傻兒火鍋”在短期內(nèi)急劇擴(kuò)張，集董事長、總經(jīng)理、總會計(jì)、總出納于一身的我，已感到力不從心。

那時，我仍沿襲過去經(jīng)營罐罐雞的方式，事無巨細(xì)都要親自插手，忙得每晚兩三點(diǎn)才能睡覺。長時間緊張工作，我患上了神經(jīng)衰弱癥，常常整夜難以入眠。這時，魏娜和一些朋友不斷告誡我：暫緩擴(kuò)張，不要急功冒進(jìn)，將戰(zhàn)線拉得過長。但我被眼前的成功和如日中天的虛名沖昏了頭腦，根本聽不進(jìn)去。每天仍舊想著擴(kuò)張、擴(kuò)張、再擴(kuò)張，盡快將“傻兒火鍋”的分店推向全川乃至全國。

最早拉開“傻兒火鍋”衰敗序幕的，是“拖欠工資事件”。當(dāng)時，“傻兒火鍋”每月須支付員工工資40多萬元。某月臨發(fā)工資前一天，我突然發(fā)現(xiàn)賬面現(xiàn)金不足10萬元，急得像熱鍋上的螞蟻。盡管四處籌借，仍遠(yuǎn)不足以支付800多員工的工資。無奈之下，我只好在全體員工會上，講明了面臨的困境，希望員工們能給予理解和適當(dāng)?shù)膶捪?。沒想到此言一出，員工們立刻炸開了鍋，不少人堅(jiān)持要自己應(yīng)得的報酬，弄得我焦頭爛額。雖然經(jīng)過我反復(fù)鄭重承諾，最終把事情暫時平息下來，但卻帶來了更為可怕的后果：過去一向服從管理的員工開始不那么聽話了，菜品的質(zhì)量下降，衛(wèi)生也大不如以前；還有人出工不出力，有意怠慢顧客；有進(jìn)貨單和出賬單，卻找不到實(shí)物。

緊接著，又發(fā)生了“死老鼠事件”，這對“傻兒火鍋”是致命的打擊。幾名顧客在“傻兒火鍋”店就餐時，居然從火鍋里撈出了一只死耗子！各大新聞媒體一披露，社會上一片嘩然，憤怒的指責(zé)聲鋪天蓋地而來，“傻兒火鍋”的生意也因此一落千丈，新鴻店每天的營業(yè)額從過去的10萬多元跌到不足4000元。事后雖查明此事是別有用心之人有意為之，但當(dāng)時由于未保護(hù)好現(xiàn)場，我渾身是嘴也難以說清。不久，“傻兒火鍋”又相繼發(fā)生筷子未洗干凈的“筷子事件”、“香油欠款，債主逼兌事件”等，我的經(jīng)營更是雪上加霜。

不久，望平店因交不起房租被迫關(guān)閉，出租方國貿(mào)酒樓向“傻兒火鍋”索賠勝訴；“傻兒火鍋”店未經(jīng)有關(guān)部門批準(zhǔn)，擅自在點(diǎn)菜單上印出“物價部門監(jiān)制”的字樣而受到處罰；金沙店和502廠店也相繼易主。

隨著上述事件、風(fēng)波被眾多媒體公開曝光，我苦心經(jīng)營的“餐飲王國”最終走向崩潰。

1996年11月14日是個不吉利的日子，這天下午6時，位于成都市新鴻路的“傻兒火鍋”總店1500平方米的大廳里，除了幾名文朋商友外，沒有一個人影。我在接受采訪時不得不沉痛宣告：“數(shù)月前創(chuàng)建的萬人共食‘傻兒火鍋’的盛世從此結(jié)束，我將傾其全力，認(rèn)真處理好一切善后工作?！?/p>

回首一年中所發(fā)生的一切，我認(rèn)為，自己追求“山朝水朝不如人朝”的“大眾食堂”效果，努力為工薪階層朋友提供一個“瀟瀟灑灑吃火鍋”的想法沒有錯。教訓(xùn)在于我管理缺乏科學(xué)性，在用人方面憑義氣，旗下將帥沾親帶故的太多；員工文化水平低下，缺乏培訓(xùn)；不重視成本核算；原材料未嚴(yán)格把關(guān)；店堂過于簡單，檔次低、環(huán)境差，成功時頭腦發(fā)熱聽不進(jìn)忠告。

1997年3月8日是世界婦女的共同節(jié)日，可對于“傻兒火鍋”卻是崩潰的日子。那天，因長期拖欠債務(wù)，成都市成華區(qū)人民法院對“傻兒火鍋”新鴻店實(shí)行了查封。這是“傻兒火鍋”望平店、金沙店、502店相繼倒閉后，最后一家被迫關(guān)閉的火鍋酒樓。這意味著，我在成都苦心建造的火鍋大廈轟然倒地，不復(fù)存在了。

那天下午，我還風(fēng)風(fēng)火火地在四川省中江縣洽談租賃“傻兒火鍋”招牌及聯(lián)營事宜。在返回成都途中得知這一消息時，我意識到自己破產(chǎn)的命運(yùn)已成定局，一下子昏倒在出租車上。

窮困潦倒欲自殺，好妻兒關(guān)愛有加

企業(yè)破產(chǎn)，我在一夜之間就由一個名聲顯赫的千萬富翁淪為債臺高筑、窮困潦倒之人。為了還清部分拖欠的工資和債務(wù)，我變賣了陪伴我多年的尼桑轎車及差不多所有財產(chǎn)，最后剩下的就是妻子身上僅有的80多元現(xiàn)金以及必需的生活用品。

為了一家3口的生計(jì)，我變賣了家中所有值錢的東西?？赡苡泻芏嗳瞬幌嘈牛簽榱斯?jié)約開支，我不吃早飯，中午靠一包方便面充饑，抽1元一包的煙。我多次對妻子魏娜說，如你們母子實(shí)在熬不過去了，就隔一天吃一頓葷菜吧。

生存的壓力已經(jīng)讓我喘不過氣，精神上的打擊和折磨更使我心力交瘁、苦不堪言。我不愿意再見到熟人朋友，每天深居簡出，把自己關(guān)在狹小的斗室里，用烈性白酒把自己灌得酩酊大醉，使自己在麻醉中昏睡。但難以回避的現(xiàn)實(shí)和無盡的煩惱，每時每刻都在折磨著我，讓人覺得生不如死。

1997年4月初的一個晚上，因愧對妻兒，不堪忍受精神上的折磨，我?guī)弦话训蹲?，在一家小飯店里猛灌了十多瓶啤酒后，于深夜兩點(diǎn)鐘，神情恍惚地來到了人民南路廣場毛主席塑像下。

仰望著高大的塑像和黑沉沉的夜空，我對著蒼天痛哭流涕：“天啊！我又沒有干喪盡天良的壞事，你為什么要如此絕情地折磨我？我現(xiàn)在痛不欲生，活著還有什么用?。俊蔽乙贿吙?，一邊拔出了懷中的尖刀。當(dāng)我正準(zhǔn)備用尖刀結(jié)束自己生命的一瞬間，一聲聲近似孩子啼哭的貓叫聲使我從麻醉中警醒，我又想起自己年幼的孩子和苦命的妻子，想起自己所欠親戚朋友的經(jīng)濟(jì)債、人情債。最終，是男子漢強(qiáng)烈的責(zé)任感，使我扔下了手中的利刃。

事業(yè)的挫折和沉重的精神折磨，使我變得十分虛弱、憔悴和蒼老，整個人都脫了形?！笆缿B(tài)炎涼，人情冷暖”，在倒霉的日子里，我對此有最深刻的體驗(yàn)。那些在我大紅大紫時吹捧我、巴結(jié)我、與我形影不離的人，此刻都像避瘟神一樣躲著我，甚至與我面對面走過也視作路人，連傳呼也不回，打電話也從來不接。

所有這些，使我看破紅塵，產(chǎn)生了出家當(dāng)和尚的念頭。正好，有個姓周的朋友與青城山寺廟的住持很熟，我便委托他幫助引見并聯(lián)系出家事宜。不久，一切辦妥，我已將入寺院的300元香火錢捐出，還準(zhǔn)備好了行囊。這時，魏娜似乎看出了我的心事，對我關(guān)懷備至，多次和我通宵達(dá)旦地談心，還讓兒子每天都摟著我一起聊天，要我同他一起唱《水手》和《真心英雄》的歌曲。

孩子的童真、妻子的關(guān)愛，使我受傷的心開始愈合，我深深體會到了患難夫妻的珍貴。過去我有錢有名時，妻子多次提醒我，要我在事業(yè)上穩(wěn)健發(fā)展，不要急功冒進(jìn)，我一點(diǎn)也聽不進(jìn)，還經(jīng)常與她爭吵，甚至鬧到要離婚的地步。如今我倒霉了，她不僅沒有半點(diǎn)怨言，反而比以往對我好，并反復(fù)鼓勵我：不要灰心喪氣，是男子漢，就站直了，別趴下！

有這樣貼心的妻子和懂事的兒子的關(guān)愛，我找不到理由拋下他們逃離紅塵！我要盡快擺脫陰影，用加倍努力去還他們母子這份情債。憑著重慶漢子絕不服輸?shù)膫€性，我企圖東山再起。我在魏娜表姐處借了8萬多元，又雄心勃勃地投入了“傻兒大冰”、“傻兒棒棒冰”的生產(chǎn)經(jīng)營。

1997年5月1日，“傻兒大冰”等產(chǎn)品正式向社會推出。由于激烈的市場競爭和當(dāng)時不冷不熱的氣候，加之缺乏品牌宣傳力度等因素，產(chǎn)品遭到了市場冷落。不久，氣溫逐漸轉(zhuǎn)涼，產(chǎn)品銷售也日漸萎縮。我眼睜睜望著庫房里成堆的冰山慢慢地化成一攤一攤的“無情水”，發(fā)呆、流淚。

這次失敗使我再次陷入絕境。舊債未了又添新債，我欲哭無淚。家里所有值錢的東西都已經(jīng)賣光，我們已經(jīng)快揭不開鍋了，魏娜哭著對我說：“孝法，再這樣下去，我們就只有要飯了。你是搞餐館的，我們再借點(diǎn)錢，去開個小館子行不行？”

魏娜的話，刺痛著我的心。為了生存，為了尋找像當(dāng)年經(jīng)營罐罐雞那樣從頭發(fā)展的希望，不得已，我從年過七旬的老母親那里借了她賴以生存的養(yǎng)老錢。

1997年11月11日，我在成都火車南站中成市場的偏僻處開了一家設(shè)施簡陋、僅能容納4張桌子的小館子，重新開始我的原始積累之路。我每天早出晚歸，采取清早賣豆?jié){、包子、油條，中午賣炒菜、面條，晚上賣土火鍋的三結(jié)合辦法，拼著老命干活。我既跑堂又做大廚，無論采購、摘菜、切肉、燒炒，還是擦桌、掃地、洗碗，都一手操辦。沉重的精神負(fù)擔(dān)和超負(fù)荷的體力勞動，使本已十分虛弱的我難以支撐，好幾次昏倒在小店里。

1998年3月，我終于徹底病倒了，慘淡經(jīng)營的小飯館不得不停業(yè)轉(zhuǎn)讓。三起三落，我再次陷入無助的困境之中。

真心英雄別趴下，東山再起結(jié)碩果

每逢最困難時刻，妻兒都要和我一起反復(fù)哼唱《水手》、《真心英雄》，一起看電影《站直了，別趴下》，以此相互鼓勵，共渡難關(guān)。

山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。1998年8月，我此前申報的“傻兒”商標(biāo)在國家商標(biāo)局注冊成功，我又有了新的希望。憑著這個商標(biāo)和自己堅(jiān)韌不拔的毅力，我再一次踏上創(chuàng)業(yè)之路。

1998年9月，我大病初愈，便與成都郫縣郫筒鎮(zhèn)一家酒廠攜手，聯(lián)合推出了保健型“傻兒酒”。之后，我又和四川某實(shí)業(yè)公司合作，成立了“成都傻兒火鍋發(fā)展有限公司”，并推出“傻兒泡菜”、“傻兒醬油”、“傻兒醋”和“傻兒火鍋底料”等系列產(chǎn)品。

1999年，為弘揚(yáng)川味餐飲文化，拓展品牌市場，在魏娜的支持下，我的公司走出盆地，面向全國實(shí)行加盟連鎖經(jīng)營。

如今，雖然“傻兒火鍋”在成都已經(jīng)絕跡，但“傻兒系列產(chǎn)品”卻行銷全國。特別是由我獨(dú)創(chuàng)的“傻兒火鍋”底料，因秉承了川味火鍋傳統(tǒng)工藝，選料講究，配料科學(xué)，制作精細(xì)，味道獨(dú)特，辣不傷胃，麻不傷口，油不膩人，深受消費(fèi)者好評。

傻兒火鍋公司現(xiàn)已成為全國知名的餐飲連鎖企業(yè)，截至2006年，僅北京片區(qū)就有23家加盟連鎖店相繼開業(yè)。此外，湖北武漢、河南南陽、河北保定等地也有了“傻兒火鍋”連鎖店，昔日成都排隊(duì)吃火鍋現(xiàn)象，開始出現(xiàn)在北京和其他城市。

一位北京顧客評價說：“‘傻兒火鍋城’名字雖然透著傻氣，但能讓人們回憶起鄉(xiāng)間的風(fēng)情?！祪夯疱伋恰牟糠炙骑嬃厦赓M(fèi)，想怎么吃就怎么吃，讓喜歡火鍋的朋友吃好吃舒服；火鍋絕對真材實(shí)料，這是‘傻兒火鍋’一貫的做派?！?/p>

今天，我已經(jīng)走出困境，開始了再創(chuàng)輝煌之路。我特別感謝我妻子“站直了，別趴下”的真誠告誡，感謝《水手》、《真心英雄》這樣的歌，我會將歌詞永遠(yuǎn)記在心中：“……把握生命里的每一分鐘，全力以赴我們心中的夢；不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎么見彩虹？沒有人能隨隨便便成功……”

（組稿、責(zé)編 江 風(fēng)）