1965年5月14日10時(shí)整，我國首次原子彈空爆試驗(yàn)成功。執(zhí)行這次空投任務(wù)的是航空兵某獨(dú)立團(tuán)副團(tuán)長、第一飛行員李源一，第一領(lǐng)航員于福海，第二飛行員劉景新，第二領(lǐng)航員張公祥，通信員孫興富，射擊員韓惠安。

1964年10月16日，我國第一顆原子彈爆炸成功，震驚了全世界。這次試驗(yàn)采用的是“地爆”方式進(jìn)行的，為了增加試驗(yàn)手段，提高試驗(yàn)水平，確保試驗(yàn)安全，使用飛機(jī)投擲核武器，以“空爆”方式進(jìn)行試驗(yàn)是十分必要的。

1965年春節(jié)剛過，距第一次核試驗(yàn)不到4個(gè)月，空軍首長親自來到航空兵某團(tuán)駐地，正式傳達(dá)了黨中央和中央軍委的命令，我國即將進(jìn)行原子彈空爆試驗(yàn)，并把首次空投原子彈的任務(wù)交給了該團(tuán)，并確定了正式機(jī)組和預(yù)備機(jī)組?？哲娛组L還代表空軍黨委提出了“必須以最大的干勁、最高的標(biāo)準(zhǔn)、最嚴(yán)的要求完成試驗(yàn)任務(wù)”的口號。正式機(jī)組人員也向空軍首長表示：“我們有決心克服一切困難，有信心為祖國投好第一顆空爆原子彈！”

當(dāng)時(shí)，李源一36歲，于福海33歲，兩人一直在一個(gè)機(jī)組，互相都比較了解。李源一在抗美援朝期間是轟炸大和島的二等功臣，于福海是全團(tuán)投彈的技術(shù)尖子，他們對完成這一光榮而艱巨的任務(wù)充滿信心。

2月18日，機(jī)組人員進(jìn)駐位于甘肅省金塔縣的鼎新機(jī)場，開始進(jìn)行戰(zhàn)前訓(xùn)練。這次核試驗(yàn)的投彈是用光學(xué)儀器進(jìn)行瞄準(zhǔn)，機(jī)組人員既沒有什么經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，也沒有資料可供查閱，但投彈精度的要求卻比過去大大提高了。平時(shí)普通的航空投彈，落彈點(diǎn)距靶心200米內(nèi)就可以打5分評優(yōu)秀，但這次不行。試驗(yàn)場區(qū)的靶標(biāo)周圍，每隔一定距離就修建了房屋、橋梁，放置有火車、兵器及動物等效應(yīng)物，以檢驗(yàn)沖擊波、光輻射、放射性物質(zhì)的殺傷力、破壞力，因此，必須把原子彈投到距靶心100米以內(nèi)，才能獲得更精確的數(shù)據(jù)，達(dá)到周總理提出的“一次試驗(yàn)，全面收效”的要求。

機(jī)組全體同志齊心協(xié)力，天上飛，地上練，白天投彈，夜晚總結(jié)，摸索提高投彈精度的規(guī)律。于福海為計(jì)算、積累光學(xué)瞄準(zhǔn)的各種數(shù)據(jù)，更是廢寢忘食。機(jī)組的同志一個(gè)個(gè)瘦了下來，轟炸訓(xùn)練成績顯示圖表上，卻是一條不斷上升的曲線。第一個(gè)月訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他們投了3顆訓(xùn)練彈，最后一顆距靶心僅35米。大家對指揮部制定的先連續(xù)3次把第一顆彈都投在300米以內(nèi)，進(jìn)而保證投入200米圈中，最后突擊100米大關(guān)的訓(xùn)練目標(biāo)，充滿了信心。

然而，天有不測風(fēng)云。大戈壁的季風(fēng)一反慣例，提前來臨，西部高空終日涌動著劇烈的氣流。這不僅給操縱飛機(jī)帶來很大不便，對領(lǐng)航員于福海的影響更是難以想象。從萬米高空往下看，靶標(biāo)小如硬幣，飛機(jī)一遇上劇烈氣流，靶標(biāo)就在瞄準(zhǔn)鏡中忽上忽下，忽左忽右，甚至無影無蹤。

于福海俯身瞄準(zhǔn)，眼睛不知被瞄準(zhǔn)鏡撞了多少回，簡直沒有辦法把瞄準(zhǔn)鏡中的十字標(biāo)線壓在靶標(biāo)上，哪怕只壓半分鐘、20秒——差之毫厘，失之千里?。讉€(gè)飛行日下來，訓(xùn)練成績顯示圖表上的曲線折向下，又回到了開始起步的位置。

有一次訓(xùn)練，正好遇上劇烈的高空氣流，投出的兩顆彈偏偏又構(gòu)造不好，結(jié)果一顆落在離靶心2000多米的地方，另一顆干脆找不到了。接著，在投擲250公斤航彈的訓(xùn)練中，于福海心情緊張地按下投彈按鈕，炸彈晃晃悠悠地“飄”了出去，一報(bào)彈著點(diǎn)，偏離靶心690米，差點(diǎn)砸到靶標(biāo)外鐵道兵修建的一座用于測試效應(yīng)的橋梁。

“于福海怎么搞的？大家給他提了那么多的好建議，可他連一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步也沒有！”一些同志多日積聚起來的焦躁情緒爆發(fā)了。

“于福海技術(shù)上有問題吧？或者他頭腦里有僥幸碰上好天的思想？”

“該增加預(yù)備機(jī)組的訓(xùn)練強(qiáng)度了?！?/p>

“不行就干脆把正式機(jī)組撤下來，用預(yù)備機(jī)組頂上去！”

聽到這些，于福海心情十分沉重，但又非常委屈：同志們是出了不少主意，可都并不是他們的親身體會，一些建議缺少理論和實(shí)踐的根據(jù)，怎么接受？轟炸訓(xùn)練成績下降，確確實(shí)實(shí)是因?yàn)楦呖諝饬麟y以應(yīng)付，預(yù)備機(jī)組上來可能還不如我。但轉(zhuǎn)念一想，同志們的埋怨也是有道理的。像現(xiàn)在這樣，怎么能完成任務(wù)？如果正式投彈也遇上惡劣氣流，把彈投偏了，造成的損失就大了，自己這一輩子也就窩囊了……

一時(shí)間，大家心緒不定，思想波動，出現(xiàn)了一些混亂。

該團(tuán)的副政委于復(fù)祥是個(gè)老功臣，在戰(zhàn)爭年代就榮獲過“模范政治工作者”稱號。他及時(shí)發(fā)現(xiàn)了問題，立刻找李源一交換意見。兩人很快統(tǒng)一了思想，堅(jiān)定地表示不撤換正式機(jī)組，排除了內(nèi)外部的壓力，很快把軍心穩(wěn)定了下來。

知道這一情況后，時(shí)任蘭州軍區(qū)空軍副司令員的袁學(xué)凱親切地把大家召集起來談心。他指出：“雖然有的彈投偏了，甚至投飛了，但是我們應(yīng)該看到每次投出的第一顆彈，都比前一個(gè)飛行日投得靠靶心近，這就是進(jìn)步。哪怕比上一次近兩米，也要肯定我們訓(xùn)練是有成績的?！彼€說：“不能把問題都集中到于福海一個(gè)人身上。飛行員有沒有問題？高度、速度、飛機(jī)的空中姿態(tài)，都保持得很好了？我就發(fā)現(xiàn)進(jìn)入轟炸航路后，標(biāo)圖板上的標(biāo)線不穩(wěn)定。機(jī)務(wù)上有沒有問題呢？自動駕駛儀輕度偏航的毛病解決得怎么樣了？瞄準(zhǔn)具上陀螺儀擺動的情況還有沒有？每個(gè)崗位都要從自己這方面細(xì)致地發(fā)現(xiàn)問題，徹底地解決問題。這就是集體的力量，我們就是要發(fā)揮集體主義精神來克服眼前的困難?！?/p>

蘭州軍區(qū)空軍劉鎮(zhèn)副政委親自找于福海交談。他肯定了于福海技術(shù)上的長處和在訓(xùn)練中做出的巨大努力，幫助他重新樹立自信心；同時(shí)也指出他過多考慮個(gè)人得失，給自己背上了沉重的思想包袱。當(dāng)時(shí)劉鎮(zhèn)笑著批評說：“要考慮黨和國家的大事，考慮怎樣戰(zhàn)勝困難，不能只想自己如何如何。真的投不好，也不能把你殺了；就是殺了你，也解決不了什么問題!”

那段時(shí)間，飛機(jī)正要做定期保養(yǎng)，空勤機(jī)組集中起來，學(xué)習(xí)毛澤東同志的《矛盾論》、《實(shí)踐論》等哲學(xué)著作，冷靜地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。于福海讀了徐寅生《關(guān)于如何打乒乓球》的文章后，深受啟發(fā)，很快去掉了思想包袱，增強(qiáng)了“闖”的信心，表示要運(yùn)用辯證法來分析投彈中遇到的種種問題。李源一根據(jù)預(yù)備機(jī)組的經(jīng)驗(yàn)，同劉景新一塊，對進(jìn)入轟炸航路后左右座飛行員的駕駛動作進(jìn)行了科學(xué)的分工，一個(gè)集中精力保持高度，一個(gè)集中精力保持速度，加強(qiáng)對飛機(jī)顛簸和擺動的控制，保證于福海瞄準(zhǔn)時(shí)不受干擾。就這樣，大家集思廣益，提出了一整套提高投彈精度的可行方法，機(jī)組人員更加團(tuán)結(jié)，以嶄新的面貌重新投入訓(xùn)練之中。大家相互幫助，在地面轟炸臺上反復(fù)演練，在空投訓(xùn)練彈時(shí)反復(fù)實(shí)踐，然后再坐下來認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。通過這番努力，投彈技術(shù)日益成熟，訓(xùn)練成績顯著提高。

正式投彈的日子越來越近了。一天，直接指揮這次核試驗(yàn)的張愛萍副總參謀長從指揮部來到機(jī)組，傳達(dá)了周總理和軍委首長對機(jī)組的指示和親切問候。臨別時(shí)，他輕松地告訴大家：“精神一定不要緊張。能投到100米以內(nèi)最好，投到200米以內(nèi)也行，就是投到靶標(biāo)外面也沒什么大不了的，不過在效應(yīng)方面取得的數(shù)據(jù)要少一點(diǎn)罷了。投到哪里算哪里，重要的是我們要從中獲得經(jīng)驗(yàn)，為今后的核試驗(yàn)打下基礎(chǔ)。”說來也怪，從那以后，機(jī)組的訓(xùn)練成績迅速提高，超過了以往的最好水平。每次訓(xùn)練歸來，李源一常常都要感嘆一番，張副總長“投到哪里算哪里”的話，有辯證法，有用兵之道!

到了4月下旬，機(jī)組信心百倍地向指揮部報(bào)告：“保證投在200米以內(nèi)，力爭投到100米以內(nèi)。”

4月28日，指揮部決定，對核試驗(yàn)的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作做一次綜合檢查和考核，除了不是投實(shí)彈以外，一切都按實(shí)戰(zhàn)進(jìn)行。機(jī)組駕機(jī)起飛，投擲了一顆冷爆彈(外形、重量都模擬原子彈的梯恩梯炸彈)。根據(jù)雷達(dá)測定，冷爆彈的空中爆炸點(diǎn)距靶心96米，達(dá)到了訓(xùn)練計(jì)劃中所規(guī)定的目標(biāo)。

進(jìn)入5月，天氣時(shí)好時(shí)壞，核爆炸試驗(yàn)的日期一推再推。5月13日傍晚，指揮部終于下達(dá)了14日正式投彈的命令。

這一天終于來到了。晚上，機(jī)組人員躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，把投彈程序和要領(lǐng)默記了一遍又一遍，預(yù)想了很多可能出現(xiàn)的意外情況，焦急地等待著。

5月14日清晨，機(jī)組終于駕駛飛機(jī)帶彈起飛了。每個(gè)人的心情都異常激動、興奮和緊張。飛機(jī)矯健、輕盈地通過了機(jī)場上空，然后輕輕向西轉(zhuǎn)過機(jī)頭，飛入了云絮重重的航程。他們都知道，彈艙里掛著的，已不是平常投擲的那種水泥訓(xùn)練彈，也不是裝著梯恩梯炸藥的普通炸彈，而是一枚球型、乳白色的原子彈。

此時(shí)此刻，黨中央、中央軍委的關(guān)注和期待，凝聚著數(shù)以萬計(jì)科研人員和工人們心血與汗水，可以讓全國人民振奮、世界震驚的核試驗(yàn)，全都在機(jī)組6個(gè)人的一舉一動上，他們感到責(zé)任重大。

然而，他們能不能在一個(gè)多小時(shí)的航程中毫無差錯(cuò)地飛臨試驗(yàn)場區(qū)，能不能在氣象條件不好的情況下將原子彈從萬米高空準(zhǔn)確地投到靶標(biāo)上空，能不能在火光四射、蘑菇云騰起的瞬間安全脫離危險(xiǎn)空域，誰都沒有完全把握。

飛機(jī)起飛十幾分鐘后，大家心情逐漸平靜下來，似乎忘記了一切，只是集中精力工作。飛機(jī)在茫茫云海中穿行，向西，向西……

航程過了大半之后，一直在機(jī)身兩側(cè)翻滾不息的云浪，漸漸平靜，漸漸淡薄，透過機(jī)艙向下望，往日熟悉的彎彎河流和碧綠的點(diǎn)點(diǎn)湖泊，又依稀可見。當(dāng)飛機(jī)飛近試驗(yàn)場區(qū)，天氣已完全轉(zhuǎn)好，蔚藍(lán)色的晴空，點(diǎn)綴著幾朵淺淺的白色云朵，大家一陣興奮。沒過多久就發(fā)現(xiàn)了記標(biāo)，那是個(gè)方形的白框，里面套著一個(gè)直徑200米的白圈，圈中畫著白色的“十”字——所有條件都十分有利，大家的心情非常坦然。

為了做到萬無一失，準(zhǔn)確投彈，機(jī)組事先研究了投彈程序，飛機(jī)要進(jìn)入記標(biāo)3次。

第一次進(jìn)入，搜索識別靶標(biāo)，進(jìn)行概略瞄準(zhǔn)。

李源一打開自動駕駛儀，對于福海說：“我和大劉 (劉景新)一定把高度、速度保持好，你放心大膽地瞄準(zhǔn)！”于福海信任地看了看李源一，然后試著用光學(xué)瞄準(zhǔn)具瞄了瞄靶標(biāo)，機(jī)身平穩(wěn)，瞄準(zhǔn)鏡中的靶標(biāo)晃動不大。

于福海迅速求出了投彈諸元，報(bào)告瞄準(zhǔn)情況：“航向270度，偏流負(fù)2度，中間風(fēng)修正80米，按照規(guī)定的高度、速度和原子彈的標(biāo)準(zhǔn)落下時(shí)間，計(jì)算結(jié)果，用34.8度的投彈角，沒有發(fā)現(xiàn)靶標(biāo)有偏離的趨勢?！?/p>

聽完于福海的報(bào)告，機(jī)組人員立即互相通報(bào)各自情況。

李源一：“速度好，偏流對，飛機(jī)平穩(wěn)?！?/p>

劉景新：“航向和高度都很準(zhǔn)確?！?/p>

“于福海求出的投彈角數(shù)據(jù)和我計(jì)算的完全一樣?！睆埞榻又謭?bào)告：“原子彈溫度正常，設(shè)備良好。”

……

最后一次進(jìn)入了。

當(dāng)通信員孫興富發(fā)出“進(jìn)入靶場上空投彈”的請示后，立即得到地面指揮員成鈞副司令員的批準(zhǔn)。

關(guān)鍵的時(shí)刻到來了！

于福海利用飛機(jī)轉(zhuǎn)彎進(jìn)入靶標(biāo)的機(jī)會，將一直俯在瞄準(zhǔn)具上的上身直了起來，靠在坐椅背上，什么也不想，閉上眼睛鎮(zhèn)定了一會兒。

到了轟炸進(jìn)入點(diǎn)，李源一再次把飛機(jī)交給于福海，說：“沉著一點(diǎn)，瞄準(zhǔn)時(shí)間長一點(diǎn)?！?/p>

于福海接過飛機(jī)操縱，把瞄準(zhǔn)具里的十字標(biāo)線穩(wěn)隱地壓在靶標(biāo)中心，開始做投彈動作，每做一個(gè)動作就口述一遍，機(jī)組成員則按事先分工，對每個(gè)動作進(jìn)行檢查落實(shí)。

爆炸時(shí)間定為10點(diǎn)整。

爆炸前7分鐘，于福海報(bào)告：“打開投彈總開關(guān)?！?/p>

“打開投彈總開關(guān)?！鄙鋼魡T韓惠安復(fù)述，同時(shí)在程序表上劃去了這一項(xiàng)。

爆炸前3分鐘，于福海報(bào)告：“接通原子彈上電源?！?/p>

爆前1分20秒，于福海報(bào)告：“打開自動投彈器?！?/p>

“打開自動投彈器！”第二領(lǐng)航員張公祥激動起來。

“打開彈艙!”

“打開彈艙!”

……

9時(shí)59分10秒，于福海操縱瞄準(zhǔn)具，使觀測角和投彈角準(zhǔn)確重合，緊接著，電路接通，原子彈脫鉤而出——飛機(jī)猛然減輕了重量，突然向上竄了一下。

于福海向外一看，乳白色的原子彈在陽光下亮閃閃地直向靶標(biāo)沖下去。他接著又在瞄準(zhǔn)具中觀察了10秒鐘，十字標(biāo)線仍然死死壓著靶標(biāo)，絲毫沒有偏移。

李源一忙問：“怎么樣？”

于福海很有把握地報(bào)告：“沒問題，肯定能投進(jìn)去！”

“立即關(guān)上遮光罩！”李源一高興地命令，同時(shí)加大油門，將飛機(jī)增速到950公里/小時(shí)——爭取遠(yuǎn)離原子彈爆炸中心，獲得最大安全系數(shù)。

他們剛把座艙玻璃上防止光輻射的遮光罩拉閉，一陣耀眼強(qiáng)光就射過來，約持續(xù)了四五秒鐘。光焰剛過，于福海實(shí)在忍不住，搖開遮光罩飛快地向靶標(biāo)瞟了一眼：靶標(biāo)上空出現(xiàn)了一個(gè)巨大的火球，仿佛是太陽落在了大家的腳下。

機(jī)組的其他同志也難抑驚喜之情，紛紛往下望去：靶標(biāo)已不見了，機(jī)翼下是一片洶涌壯闊的火海，烏黑的濃煙從火海中不斷翻滾而出，越聚越多，飛速升騰。飛機(jī)飛離原子彈爆炸中心大約19公里，沖擊波趕上來了——飛機(jī)強(qiáng)烈地抖動著，持續(xù)了六七秒鐘，好像是在歡送大家勝利返航。

這是一次非常準(zhǔn)確、非常成功的投彈。據(jù)地面雷達(dá)測定，原子彈爆炸時(shí)，距靶心只有40米!

坐鎮(zhèn)指揮的成鈞副司令員興奮地對機(jī)組人員說：“周總理剛剛和指揮部通過話，總理讓立刻轉(zhuǎn)告你們?？偫碚f:‘你們工作很好，祝你們安全返航，回去很好總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“明白!明白!”聽到周總理如此及時(shí)地鼓勵(lì)和贊揚(yáng)，大家都非常激動。

返航！飛機(jī)從試驗(yàn)場區(qū)側(cè)面掠過。眼前，核爆炸特有的蘑菇煙云已經(jīng)形成，宛若一條黑褐色的巨龍直沖九霄。大家一言不發(fā)，靜靜地凝望著這壯觀的奇景，直至蘑菇煙云遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在后面……

核爆試驗(yàn)一結(jié)束，李源一、于福海作為機(jī)組的代表，隨張愛萍副總長同機(jī)到達(dá)北京。5月30日上午，他們和參加核試驗(yàn)的各單位代表一起，受到了周恩來、鄧小平、賀龍、聶榮臻等中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親切接見。經(jīng)空軍黨委批準(zhǔn)，李源一機(jī)組榮立集體一等功，李源一、于福海分別榮立個(gè)人一等功，機(jī)組其他4名同志分別榮立個(gè)人二等功。

此后，李源一、于福海又與徐文宏、徐克江等戰(zhàn)友一起團(tuán)結(jié)奮斗，相繼完成了空投帶熱核材料的原子彈、第一枚氫彈等核試驗(yàn)任務(wù)，為我國的國防科研事業(yè)作出了巨大貢獻(xiàn)。

（組稿、責(zé)編 江 風(fēng)）