雖然在學(xué)校里學(xué)習(xí)了4年理論課，又在教學(xué)醫(yī)院實(shí)習(xí)了1年，但在真正穿上白大褂走進(jìn)病房的時(shí)候，我心里還是沒(méi)有底。按常理，剛剛進(jìn)入醫(yī)院上班的醫(yī)生在沒(méi)有取得執(zhí)業(yè)醫(yī)師證之前，要由老醫(yī)生來(lái)帶。我剛進(jìn)醫(yī)院上班時(shí)，帶我的是一位女老師，姓李，30來(lái)歲，高高瘦瘦的，做起事來(lái)風(fēng)風(fēng)火火。

我就在李老師的指導(dǎo)下開(kāi)始了自己的醫(yī)生生涯。事實(shí)上，在開(kāi)始的那段時(shí)間，我只能算是她的跟班——她去哪里，我便去哪里，完全不知道她要做什么或?yàn)槭裁匆@么做，更不明白我該做些什么才能幫上她的忙。這種時(shí)候，她就給我分配任務(wù)，常常反復(fù)讓我做同一件事情，等我熟悉了，再去做另外一件。當(dāng)我遇到不懂的問(wèn)題時(shí)，她再向我詳加講解。

漸漸地，我在她的指導(dǎo)下可以獨(dú)立處置病人了。醫(yī)生的工作有時(shí)候很忙，常常一下子就來(lái)幾個(gè)病人，讓你疲于應(yīng)付。有一次太忙了，在給一個(gè)病人看病寫(xiě)病歷的時(shí)候，我想起了還沒(méi)有給這個(gè)人測(cè)呼吸和脈搏，但看到還有很多病人需要診治，我就偷了一次懶。心想，這病人只是普通感冒，呼吸和脈搏肯定是正常的，也就沒(méi)有去數(shù)，隨便寫(xiě)了一個(gè)。

李老師在檢查病歷的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，問(wèn)我：“這個(gè)病人的呼吸和脈搏你沒(méi)有親自去數(shù)吧？”

我狡辯說(shuō)：“我數(shù)了的。”

“你肯定沒(méi)有去數(shù)！”她指著記錄說(shuō)，“在正常情況下，人的呼吸和脈搏的比率大概是1∶4，你看看你寫(xiě)的是多少？”

我惶恐地看著自己寫(xiě)的記錄——自己不僅沒(méi)有操作，而且連理論知識(shí)也不扎實(shí)，編都編不像，腦子里又響起了自己剛才的謊言，當(dāng)即面紅耳赤。從那以后，我再也不敢犯這種常識(shí)錯(cuò)誤了。

在學(xué)校，我們遇到不懂的問(wèn)題就去請(qǐng)教老師，老師也會(huì)不厭其煩地給我們講解，我把這種習(xí)慣也帶到了醫(yī)院。有一次我去向李老師請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題時(shí)，卻遭到了拒絕，她只扔給我一句話(huà)：“先看看書(shū)再來(lái)問(wèn)我！”

我心里又氣憤又委屈：不就是問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題嗎？你動(dòng)動(dòng)嘴皮子又何妨？何必這么不耐煩？看到我的表情，她向我解釋說(shuō)：“我不可能一直帶你，你遲早會(huì)自己?jiǎn)为?dú)上班——尤其是一個(gè)人值夜班。到時(shí)候遇到問(wèn)題，你問(wèn)誰(shuí)？你當(dāng)然也可以給我打電話(huà)或是問(wèn)其他醫(yī)生，但那樣既費(fèi)事又耽誤時(shí)間，病人還躺在那里等著你去處理呢！更何況這些問(wèn)題是一個(gè)醫(yī)生所必須知道的，我講幾遍你未必記得住，自己翻翻書(shū)，動(dòng)腦子想一想就記牢了。要學(xué)會(huì)多向書(shū)本請(qǐng)教，它才是無(wú)所不知又時(shí)時(shí)都在你身邊的老師！”

從她那里，我懂得了做醫(yī)生要勤于翻書(shū)，要具備扎實(shí)的理論功底。在處置病人時(shí)，每一步驟都要有根有據(jù)。李老師的確是位很好的老師，但我卻沒(méi)能和她結(jié)成朋友，或許是我一直把她定位在“老師”的位置上，并對(duì)她一直心存敬畏吧！

在科室里，和我私交最好的是另一位李姓醫(yī)生。那時(shí)她大概二十七八歲，剛剛結(jié)婚，長(zhǎng)得很美，有著小家碧玉的典雅含蓄和一些多愁善感。她待人很溫和，除了在工作上幫助我，她還常常關(guān)心我的生活，讓我很快就適應(yīng)了這個(gè)新的環(huán)境，并融入到了集體里。

她有一點(diǎn)潔癖，她的桌子總是擦得锃亮，抽屜里的東西擺放得整整齊齊，就連值班室里的床單被褥，也總是她換洗的。

有一天晚上，我到科室加班，正好遇到她值夜班。我做完了事情，她也不忙，我們就有一搭沒(méi)一搭地閑聊。這時(shí)候，一個(gè)昏迷的病人被抬了進(jìn)來(lái)。

“收病人了，有點(diǎn)重！”護(hù)士剛喊了一聲，她已經(jīng)一個(gè)箭步?jīng)_出了辦公室，我沒(méi)想到又瘦又小的她穿著高跟鞋會(huì)跑得那么快，隨即我也跟著進(jìn)了病房。剛進(jìn)門(mén)就聞到一股惡臭——病人嘔吐了，我趕緊戴上了口罩，仍然感到那股惡臭直沖鼻孔。

她已經(jīng)在給病人查體溫，看瞳孔，聽(tīng)呼吸，查心臟……她戴著薄薄的一次性口罩，離病人那么近，我真不知道她是怎樣忍受住這一陣緊似一陣的惡臭的！

考慮這個(gè)病人可能是腦膜炎，需要重點(diǎn)檢查神經(jīng)系統(tǒng)，她就去抬病人的腿，想脫掉病人的襪子。但是這個(gè)病人太胖了，她要騰出手來(lái)脫襪子，只能用一只手去抬腳。她一只纖弱的手戰(zhàn)抖著托起病人粗壯的腿，用了很大的力氣才把襪子脫下來(lái)。當(dāng)抬另一只腳的時(shí)候，我才意識(shí)到自己該幫忙了。

我上前去幫她托住病人的腿，立即就聞到了病人濃烈的腳臭和混合著他嘔吐物的酸臭味，幾欲作嘔。我抬眼去看她，見(jiàn)她只是不停地忙著，額上滲出了密密細(xì)細(xì)的汗珠，像壓根兒就沒(méi)有難受的感覺(jué)。

處理完病人，她很認(rèn)真地在水池邊洗手。我問(wèn)她：“剛才你就沒(méi)有感覺(jué)到臭嗎？”

“感覺(jué)到了啊，但早就習(xí)慣了，當(dāng)醫(yī)生就是這個(gè)樣子。”她的淡然讓我很是震驚。那一瞬間，我明白了，要當(dāng)一個(gè)醫(yī)生，光有扎實(shí)的知識(shí)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

大約過(guò)了半年吧，我已經(jīng)能夠比較好地處理一些常見(jiàn)病了，大家說(shuō)我進(jìn)步很快，其實(shí)我心里最清楚，這完全來(lái)自?xún)晌焕蠋煹难詡魃斫獭?/p>

（組稿、責(zé)編 江 風(fēng)）