1974年秋天，我作為知青，插隊(duì)到了渝東的奉節(jié)縣新民公社（那時(shí)屬四川省管轄，處“下川東”區(qū)域）。

第二年冬天，為了參加區(qū)里的“樣板戲”會(huì)演，公社決定成立宣傳隊(duì)。全公社30多名知青，除去嚴(yán)重的五音不全者，統(tǒng)統(tǒng)入編。宣傳隊(duì)隊(duì)部設(shè)在公社小學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校放寒假，于是幾間破爛不堪的教室便成了我們的排練室和集體宿舍。

宣傳隊(duì)只有兩把二胡，一把小提琴，一只竹笛，一架手風(fēng)琴。盡管寒傖可憐，但一齊作響，在沉寂千年的蠻荒山區(qū)還是顯得氣勢(shì)非凡。

大家都很興奮，但坐下來(lái)商討節(jié)目時(shí)，便開始焦頭爛額，因?yàn)樾麄麝?duì)十多名隊(duì)員沒(méi)有一人登過(guò)舞臺(tái)。即便上過(guò)臺(tái)，也只是讀小學(xué)或初中時(shí)在學(xué)校禮堂演班級(jí)話劇。至于樂(lè)器，也是在“文革”的復(fù)課鬧革命時(shí)學(xué)著弄的，最長(zhǎng)時(shí)間不滿一年。

那時(shí)，八個(gè)“革命樣板戲”中的任何片斷都需要有嗓音、動(dòng)作、演技方面的真功夫，其中的每個(gè)音符、動(dòng)作乃至場(chǎng)景都已深深地印在了人們的大腦里，所以有任何細(xì)微出入都會(huì)被時(shí)代放大。以我們這樣的水平，要想演好樣板戲，可以說(shuō)是難上加難。怎么辦？只有另辟蹊徑。

一天晚上，半導(dǎo)體收音機(jī)傳出了交響音樂(lè)《沙家浜》。樂(lè)曲是那樣的新鮮、激越、氣勢(shì)磅礴，大家沒(méi)等最后一個(gè)音符結(jié)束，便做出決定：搞交響樂(lè)《沙家浜》。這樣既可以避開與相鄰公社的直接比較，還能以新的形象出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

決定之后就開始行動(dòng)，但首先要有總譜。那些日子，我們整天守著從城里帶來(lái)的那臺(tái)半導(dǎo)體，等待交響樂(lè)的重播，憑著小學(xué)或初中的音樂(lè)知識(shí)記錄樂(lè)譜。記得中央臺(tái)那段時(shí)間一共只播放了兩遍。播第一遍時(shí)，我們分別記錄，然后綜合整理；播第二遍時(shí)，我們采用分段負(fù)責(zé)的方式，一邊聽一邊檢查錯(cuò)誤。我負(fù)責(zé)總譜，有出入的地方馬上進(jìn)行改正，來(lái)不及就標(biāo)上記號(hào)，等播完之后再回憶修改。我們憑著年輕人驚人的記憶力和快捷反應(yīng)，只兩遍就大致不差記下了總譜。記得第二次記譜是在深夜11點(diǎn)之后，之前大家都已經(jīng)酣然入睡。當(dāng)半導(dǎo)體里那個(gè)熟悉的前奏一起，大家便驚乍翻起，來(lái)不及穿衣服，裹著棉被就圍攏一堆，掏筆、取譜、揉眼，亂作一團(tuán)。事后匯總，對(duì)幾處看法不一致的地方爭(zhēng)議不休，面紅耳赤一番之后，便根據(jù)音符的走向想當(dāng)然地進(jìn)行修改。

排練的時(shí)間很短，大約兩個(gè)星期便倉(cāng)促上陣。會(huì)演舞臺(tái)是用楠竹搭成的一個(gè)臺(tái)子，設(shè)在區(qū)公所的供銷社前面。會(huì)演那天，北風(fēng)呼嘯，雪花紛飛。7個(gè)公社的宣傳隊(duì)陸續(xù)趕到，當(dāng)聽說(shuō)我們搞交響樂(lè)，都大吃一驚，而后又聳聳肩不屑一顧：就你們那幾個(gè)人，七八條“槍”？他們大都是高中生，看我們初中生都是居高臨下，鄙夷不屑。

吃過(guò)晚飯，附近公社的鄉(xiāng)親們便早早趕到了區(qū)上，壩子很快被擠得水泄不通。會(huì)演在這個(gè)文化貧瘠的地方可謂史無(wú)前例，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親們還從來(lái)沒(méi)見過(guò)小提琴、手風(fēng)琴等如此堂皇的樂(lè)器。

舞臺(tái)后面，7支宣傳隊(duì)亂成一團(tuán)。大家擠在一起，校音、化裝，等著出場(chǎng)。楠竹搭成的舞臺(tái)搖搖晃晃，高懸的煤油燈搖曳著將人影投在幕布上。

演出時(shí)，每支宣傳隊(duì)都想用自己的調(diào)腔或表演形象壓倒對(duì)方，但又都有幾分怯場(chǎng)，幾分緊張，或弄錯(cuò)幾個(gè)音符、臺(tái)詞，或上臺(tái)的演員碰撞了退下來(lái)的，你方唱罷我登臺(tái)，熱熱鬧鬧亂亂哄哄。許多演員的面妝也化得青一塊紅一塊，就像“牛頭馬面”。有個(gè)公社的“李玉和”唱著唱著竟然忍不住在一本正經(jīng)的“鳩山”面前“撲哧”一下笑開了。

我們的交響樂(lè)由于沒(méi)有比較，所以十分瀟灑。演唱郭建光的演員一表人才，唱腔高亢，伴奏伴唱激情洋溢，渾然一體。我們感覺(jué)不錯(cuò)，直到入睡前，這種良好的感覺(jué)才遭到狠狠一擊。

那晚，7個(gè)公社的宣傳隊(duì)都住在區(qū)公所，女生住區(qū)委大院的平房，男生統(tǒng)統(tǒng)上閣樓，在地板上鋪一層谷草便是床。正當(dāng)我們蜷成一團(tuán)，議論著其他公社的演出時(shí)，隔壁馮坪公社宣傳隊(duì)的半導(dǎo)體收音機(jī)響了，在一陣“茲拉拉”的選臺(tái)噪音后，一下子又響起了中央樂(lè)團(tuán)演奏的交響樂(lè)《沙家浜》。聽著那氣勢(shì)磅礴的交響樂(lè)，我們很有些自慚形穢。不過(guò)，我們的心態(tài)很快就平衡了，用中央樂(lè)團(tuán)與我們十幾個(gè)知青的演出作比較，本身就不公平。我們只有那樣的條件和水平，而且我們只聽了兩遍樂(lè)譜。除了樂(lè)器、音響、配器技巧我們無(wú)法企及外，我們的主旋律還是基本無(wú)誤的?？梢哉f(shuō)，我們的演出還像那個(gè)樣子。

也許馮坪宣傳隊(duì)也意識(shí)到這一點(diǎn)，交響樂(lè)還沒(méi)奏完就“茲拉拉”調(diào)到了另一個(gè)臺(tái)，而后撇開會(huì)演聊貝多芬、基辛格。其實(shí)，大家那時(shí)都是少年，意氣頗張狂。

會(huì)演后，我們宣傳隊(duì)便在公社和各大隊(duì)間巡回演出。我們自己又加了一些獨(dú)唱獨(dú)舞獨(dú)奏的小節(jié)目，居然也能紅紅火火地弄上一兩個(gè)小時(shí)。

那年春節(jié)，宣傳隊(duì)的人都沒(méi)回城探親，輾轉(zhuǎn)在川鄂交界的深山老林里，踏著沒(méi)膝的積雪，向那片土地撒播著青春的音符和朗朗歌聲。

一晃，30多年過(guò)去了，我真想再次找回那青春的交響樂(lè)。

（責(zé)編 江 風(fēng)）