早些年在四川省合江縣城里，提到馮黑子是無人不知無人不曉?！榜T黑子”的綽號(hào)是毛澤東給他叫出來的。在延安，毛澤東雖是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，但相當(dāng)詼諧和幽默，他愛給身邊的人取綽號(hào)，羅瑞卿人長(zhǎng)得又瘦又高，毛澤東叫他羅長(zhǎng)子；王震蓄著又濃又黑的胡子，毛澤東叫他王胡子；馮黑子因?yàn)槠つw黃中透黑，毛澤東就叫他馮黑子。不過有的人因身居高位，綽號(hào)只有毛澤東等幾位中央領(lǐng)導(dǎo)這樣稱呼，別人卻不敢造次大呼小叫。馮黑子卻不同，領(lǐng)導(dǎo)這樣叫他，戰(zhàn)友這樣叫他，老鄉(xiāng)也是這樣叫他。轉(zhuǎn)業(yè)到了地方，領(lǐng)導(dǎo)、同事、城里百姓老老小小也都這樣叫他，根本無人理會(huì)他的身份、年齡和真名實(shí)姓。大家叫習(xí)慣了，他也總是這樣自報(bào)家門：馮黑子，從沒在人前講過自己的名字。

1935年紅軍長(zhǎng)征路過四川古藺縣，馮黑子和幾個(gè)窮哥們兒一起投奔紅軍。他當(dāng)了紅軍，領(lǐng)導(dǎo)只發(fā)給他一頂帽額上有一顆紅布五角星的帽子。帽子灰不灰藍(lán)不藍(lán)，又破又舊，也不知是哪位戰(zhàn)友犧牲后留下的遺物。沒有軍裝，身上穿的仍是那身補(bǔ)疤重補(bǔ)疤的粗布褂，而且同樣是喂牲口——原先是替地主老財(cái)放牛，而今是為革命喂馬。那是一匹又高又大的棗紅馬，主人是一個(gè)濃眉大眼，闊嘴，有一張農(nóng)民式的粗糙大臉，和他一樣說話帶四川口音的壯實(shí)漢子，大家叫他朱老總。四川老百姓見著軍人不管他當(dāng)官還是當(dāng)兵一律喊老總，馮黑子也就沒去深究這人是干啥的。朱老總對(duì)他態(tài)度和藹可親，沒有半點(diǎn)兒當(dāng)官的架子。這牲口也像不屬于朱老總個(gè)人使喚，不是載槍械，就是馱傷病員，他自己反倒很少騎它。等馮黑子明白這人叫朱德，是紅軍最高長(zhǎng)官時(shí)，一切都晚了，他們已混得太熟，就像親叔侄，馮黑子對(duì)朱老總只有親近，沒有一點(diǎn)畏懼心理了。

就這樣，他跟著朱老總走完長(zhǎng)征，走完抗戰(zhàn)，走完解放戰(zhàn)爭(zhēng)……1949年初，部隊(duì)進(jìn)入北京城，首長(zhǎng)們坐騎都換成小汽車，馮黑子喂的棗紅馬被人牽走了，也不知去了啥地方。馮黑子感到日子過得晃晃悠悠，無聊極了。他找到朱老總要求回部隊(duì)。戰(zhàn)友們都在念叨，兩畝地、一頭牛、老婆孩子熱炕頭。解放了，該回家分田地過小日子了。朱老總和康大姐不讓他走，再三挽留他，讓他就在北京找個(gè)事做。在那個(gè)激情燃燒的歲月，首長(zhǎng)和馬夫的關(guān)系比現(xiàn)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)同他專車司機(jī)，不知要親密多少倍。革命成功了，朱老總怎么也舍不得忠誠(chéng)勤勞的馮黑子離開自己。但馮黑子進(jìn)京后很失落，沒有馬可喂了，朱老總住進(jìn)中南海，隔著一重高高的紅墻，說見面哪能那么容易。人人都忙得不亦樂乎，就他無所事事。他實(shí)在不愿留在北京，執(zhí)意要離開。朱老總就讓他去劉鄧大軍，四川解放了，他們團(tuán)進(jìn)駐合江縣城，團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)縣長(zhǎng)，政委成了縣委書記。政委沒有讓他復(fù)員回鄉(xiāng)分田地，而是讓他去水上派出所當(dāng)所長(zhǎng)，專管來去船只和碼頭治安。他舉目無親，年過30，還是孑然一身。政委又出面給他保媒，讓他同一個(gè)有點(diǎn)文化知識(shí)，年齡30多點(diǎn)，一個(gè)小地主家庭出身的女人結(jié)了婚——因?yàn)樗碎L(zhǎng)得又黑又瘦，看起來比他實(shí)際年齡大許多，又沒文化，當(dāng)時(shí)要找對(duì)象也難。

幾年過去，這個(gè)家庭接連添了4個(gè)娃兒，日子過得滿順心的。誰知1957年“反右”斗爭(zhēng)，馮黑子在會(huì)上對(duì)領(lǐng)導(dǎo)提了幾句批評(píng)意見，有人就加以分析提高，成了反黨言論，他被劃為“右派分子”。他當(dāng)時(shí)也沒把這當(dāng)回事，因?yàn)榭h里當(dāng)右派的人多，當(dāng)他從辦公室被清理出去掃大街，工資沒了，只領(lǐng)18元生活費(fèi)，一家6口人吃飯都成了問題時(shí)，他才感到事態(tài)的嚴(yán)重。他想不通，當(dāng)年在朱老總跟前有啥說啥，怎么今天就向你們縣里幾個(gè)頭頭兒說了兩句實(shí)心話，就是反黨就成了右派？！馮黑子是個(gè)老實(shí)巴交的漢子，他雖窩著一肚子氣，但這個(gè)冤又向誰訴說呢？那時(shí)也不由你申訴，劃過去了，就得認(rèn)賬。

老婆在家可不讓他清閑，想當(dāng)初你又老又黑，下嫁給你，不就圖你是個(gè)老紅軍跟著你有個(gè)依靠，過一個(gè)像樣點(diǎn)的日子嗎？怎么就這么倒霉，放著所長(zhǎng)不當(dāng)你去當(dāng)什么右派！而今娃娃們餓得淌清口水，這日子怎么過呀！

時(shí)間就這樣苦捱了兩三年。一天，老婆一進(jìn)屋子就滿面春風(fēng)地說：“黑子，你不是常吹牛，說你是朱老總的馬前張保、馬后王橫，關(guān)系如何如何好嗎？現(xiàn)在朱老總當(dāng)委員長(zhǎng)了，報(bào)紙上說他到四川視察，就住在成都。你馬上動(dòng)身去找找他，讓他出面把你頭上那緊箍咒——右派帽兒幫忙摘了。那個(gè)所長(zhǎng)可以不要，只要恢復(fù)你的工資，一家人能吃上飽飯就行了?！?/p>

馮黑子被老婆嘮嘮叨叨逼得沒法，只好乘月黑風(fēng)高悄悄上路，經(jīng)過兩天馬不停蹄奔波，他來到成都。偌大一個(gè)城市到哪兒去找朱老總呢？他想朱老總來四川，一定住在最關(guān)火（說話、做事能起作用）的地方。最關(guān)火的地方是四川省委，就到省委機(jī)關(guān)去找。省委機(jī)關(guān)在什么地方？他去問路人，他們總是用手一指：端直走，過口子，抵?jǐn)n倒拐。他不知順著別人指的方向端直向前走了多少趟，又走過多少個(gè)口子，倒了多少回拐，走得腰酸腿痛，似乎又回到原來的地方，就不見省委機(jī)關(guān)在哪里。后來他求一個(gè)戴紅袖章的老頭，也不知老頭是義務(wù)管交通的還是管治安的，那人好心，帶著他走了一段路，指著前面一個(gè)大院，“那就是你要找的省委”，然后轉(zhuǎn)過身子走開了。

他邁步向大門走去，門里邊立即閃出幾個(gè)腰別盒子炮的警衛(wèi)戰(zhàn)士，攔住了他。

“通行證。”

“要啥通行證？我沒有?！?/p>

“靠邊站，站遠(yuǎn)點(diǎn)！”

他沒法，只好在附近街沿找了個(gè)蔭涼處坐下來，他實(shí)在太累太渴太餓了。心里只想著找到朱老總就好辦了，怎知到了門口卻不讓進(jìn)門。他想轉(zhuǎn)身回家，可那4個(gè)瘦得像藤藤兒，成天圍著他叫餓的兒女怎么辦？老婆子又不知該怎樣踏屑（故意貶低）他無能、吹牛了。不見著朱老總他心不甘呀！坐了半天，他見太陽偏西了，只好站起身磨磨蹭蹭走近靠門邊的一個(gè)警衛(wèi)，賠著小心說：“同志，請(qǐng)給我通報(bào)一聲，我找朱老總。”警衛(wèi)說：“我們這里沒有朱老總?！薄皥?bào)紙上說的他來了四川，怎么會(huì)沒在？”過了好半天，他一拍腦門，“?。÷犝f他當(dāng)委員長(zhǎng)了，我找朱委員長(zhǎng)?！薄澳闶撬裁慈?，找他干啥？”“我是他的部下?！蹦蔷l(wèi)笑了：“全國(guó)的解放軍官兵都是他的部下，委員長(zhǎng)人人想見都能隨便見嗎？”馮黑子一時(shí)語塞，耷著腦袋不曉得咋個(gè)辦。過了一陣他又上前央求：“同志，請(qǐng)你務(wù)必通報(bào)一聲，給委員長(zhǎng)說，有個(gè)馮黑子等著見他?！本l(wèi)這才正眼把他渾身上下瞧了一遍，眼前這老頭兒穿著一身打了補(bǔ)丁洗得發(fā)白的軍裝，腳上穿的是一雙腳趾拇露在外面的破爛解放鞋，人長(zhǎng)得又黑又瘦，心里起了憐憫之心。既然他是朱委員長(zhǎng)都知道的馮黑子，可不能等閑視之?！澳阍谶@里站好，我進(jìn)去報(bào)告首長(zhǎng)?！?/p>

保衛(wèi)處得知情況，立刻告訴朱委員長(zhǎng)的秘書，朱委員長(zhǎng)正在大廳里同幾個(gè)省里的領(lǐng)導(dǎo)談話，秘書在朱委員長(zhǎng)耳邊輕輕說了句：“門外馮黑子來了。”朱委員長(zhǎng)二話沒說，馬上站起身大步向外走去，大家不知怎么回事，一群人尾隨其后跟了出來。馮黑子眼尖，一眼瞧見是朱老總，也顧不了什么禮節(jié)和規(guī)矩，沒等警衛(wèi)們反應(yīng)過來，就一個(gè)箭步?jīng)_了過去，抱住朱老總的手臂，“朱老總，你發(fā)福了！”朱老總看見馮黑子竟是這般模樣，眼里滾動(dòng)著淚珠兒，手牽著手，把馮黑子領(lǐng)進(jìn)省委大門。

“馮黑子，你過得好嗎？”

“好啥喲？朱老總，我都掉進(jìn)糞坑了……在延安你常叫我學(xué)文化，我沒有完成好任務(wù)。我拿著識(shí)字課本頭就暈，拿著鉛筆桿兒手就抖，腦子和手都不聽使，還不如去割草。可我喂馬是盡心盡力的。我想?yún)⒓痈锩銈冏呔褪且慌傻?，哪想到前年卻把我劃成了右派，工資沒了，只發(fā)生活費(fèi)，18元錢，我一家老小怎么活呀！”

朱老總用手狠狠在茶幾上一拍，氣憤地站起身來，指著那些領(lǐng)導(dǎo)說：“你們幾個(gè)省委的頭頭都在，革命成功了，你們官當(dāng)大了，而這些為打江山流血流汗的同志卻挨整、遭罪、受苦。馮黑子同志斗大的字不識(shí)一挑，他反哪個(gè)黨？他也是右派？”省委幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)站立一旁，一聲不哼，馮黑子被劃成右派，他們根本不知情。

兩天后，馮黑子坐著黑亮的小轎車回到合江縣誠(chéng)?？h里的幾個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)不缺地上門賠禮道歉，給他恢復(fù)名譽(yù)，官?gòu)?fù)原職，補(bǔ)發(fā)工資。

……

哦，我忘了告訴大家馮黑子的名字，他叫馮正江，1984年患癌癥不幸去世。

（責(zé)編 關(guān) 工）