在飛翔中完成我的故土行——題記

據(jù)說，我是回過云南的。

我回云南不到兩歲。

是我的父親、母親、外婆、幺舅背著我回了云南。

我真的回過云南嗎?云南在我的生活中那么遙遠(yuǎn)，那么陌生那么神秘，我不得不在夢中去漫游、追尋我的故土，去訪問我的祖先。

1

5歲的時(shí)候，我和一個(gè)小男孩逃到山里去了，我不知道算不算“私奔”?那個(gè)小男孩大我兩歲，我們的房子挨在一起，共用一個(gè)場吧，一個(gè)水井，一個(gè)石盆。房子四周是茂密的簧竹林，一年四季青青幽幽，把我們的青瓦房罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在遠(yuǎn)處行走的人，只看到?jīng)_天的竹林，看不到竹林下的房子，走近，才知道竹林下有一座青瓦房舍。在川南，這是隨處可見的風(fēng)景，很普遍。川南是竹子生根發(fā)芽的地方，是竹子的家園。是不是竹子的故鄉(xiāng)?川南人愛土地愛糧食，其次愛竹子。這種愛，遍布家家戶戶。誰家修了新房，要做的第一件事是去別人的竹林里砍幾棵竹子，去掉枝葉和多余的部分，只留根和粗壯的一節(jié)，在房前屋后栽上。第二年春天，竹節(jié)上發(fā)出新芽長出新綠，慢慢地，又冒出了一些新筍。新筍在陽光的照耀在春風(fēng)的沐浴下長粗長高，筍殼被清風(fēng)一張張剝落，長出枝椏，一棵婀娜多姿的新竹就在天空下伸展、搖擺。再過幾年，竹成了林，幽幽地散發(fā)出清香，遮了天空遮了房舍。不用施肥澆水，一年比一年茂盛，清清爽爽昭示著它的生命力。

我和男孩，也許是被炎熱逼走的。我們從來沒有遇上這樣的夏天，稻田里的水被陽光吸干，井里的水也被陽光吸空了，土地冒著灼人的青煙，夜晚的空氣也冒著灼人的青煙，我們在焦渴在焦慮中煎熬著。不下雨怎么辦?不下雨我們就只有死!我們都不想死，我們怕死，我們說到死時(shí)，都哭了。5歲的我，第一次體驗(yàn)了什么是焦慮。他安慰著我，說四四，不怕不怕，我?guī)愕揭粋€(gè)有山有水的地方去，我們?nèi)ソY(jié)婚，像我們的爸爸媽媽一樣住在一起。他對我說這話時(shí)，我們在夜晚的竹林下乘涼。家里竄著熱浪，我們逃到了竹林里，所有人都逃進(jìn)了竹林。竹林里也熱，沒有一絲風(fēng)，千萬張竹葉在黑夜里靜默著。不遠(yuǎn)的水井邊，人們排著長隊(duì)，耐心地等待著井里浸出一點(diǎn)水，再用一個(gè)搪瓷碗把水舀進(jìn)木桶。我的母親和他的母親也排在隊(duì)列里，等著能舀一口水。

那個(gè)夜晚，誰也沒有回家睡覺，都是在竹林里度過的。遠(yuǎn)處來我們井邊找水的人把桶丟在隊(duì)列后面也來竹林里聊天。天亮，人們回家了，我們的大人也回家了，他叫我在竹林里等他一會兒，說馬上就回來。他回到竹林時(shí)手里多了一個(gè)布包，我問他里面裝的什么?他說餅子。我們就這樣上路了，大搖大擺躲開了大人，誰也不知道我們要去一個(gè)有山有水有涼風(fēng)的地方，我們要在那個(gè)地方舉行一場婚禮，他做我的丈夫，我做他的妻子，一個(gè)7歲的男孩和一個(gè)5歲的女孩。

路程，是一節(jié)又一節(jié)的天埂和山路連接的，有時(shí)是石板路，有時(shí)是泥巴路。有時(shí)兩邊是地，有時(shí)兩邊是水田。走過幾條田埂后我們要翻一座山坡，是一座墳山，冠姓的私人墳山，他們祖祖輩輩的人都埋在這里。墳包密密麻麻在山上堆著，從山腳排到半山腰，不種莊稼也不植樹，光禿禿的擺在天空下。大白天從這里走過，我都是膽戰(zhàn)心驚，從來不敢一個(gè)人走。還沒踏上墳山，我就說我怕。他說怕什么，都是些死了千年萬年的人，連骨頭渣渣都沒有了，只有一堆土，一堆土你還怕嗎?我說你怎么知道?他說我爸告訴我的。我說我還是怕，它們不是土是墳。于是他牽著我的手，說四四不怕，有我，我是男人唉，我都不怕你怕什么，活人還被鬼嚇著!我一邊跟著他走一邊問他，你真的不怕?他說真的不怕，全是些土堆，怕什么!我停下來，他說怎么不走了?我看著他，我說你真是個(gè)英雄!我跟著我的大姐看過一部《董存瑞》的故事片，董存瑞手托炸藥包炸敵人的碉堡，是個(gè)不怕死的英雄。他不怕死還不怕墳山不怕鬼，他也是英雄。我問他英雄吃不吃飯喝不喝水?他說不知道。我說聽大姐說雷鋒王杰邱少云黃繼光劉文學(xué)金訓(xùn)華都是英雄，大姐讀書時(shí)課本上有他們，老師還講他們，你長大了當(dāng)不當(dāng)英雄?他說不知道，他說他只想把莊稼種好，還想要太陽的時(shí)候能讓太陽出來要雨的時(shí)候能讓天老爺下雨。我說這要多大的本事!他說有這種本事就好了，我們就不怕天災(zāi)。

我們說著話到了山頂。盡管是清晨，天氣還是又悶又熱，一絲涼風(fēng)也沒有，我們的衣服被汗水打濕了，頭發(fā)也是濕漉漉的。我們并排坐在山上，望著山下的景物。那是我們熟知的，我們早早晚晚從那里進(jìn)進(jìn)出出。我們的房舍，我們的稻田，我們的苞谷地，我們的水井，我們的竹林，我們的石板路，我們的看家狗，我們的貓，我們的雞，我們的鴨，我們的鵝，我們的……此刻都展現(xiàn)在我們的眼前。我們坐在半空中，俯視著我們熟知的景物，俯視著我們早早晚晚進(jìn)進(jìn)出出的家園。由于炎熱和干旱，山下的景物已經(jīng)失去了生機(jī)，田地里的秧苗和苞谷林蒼老了，不再郁郁蔥蔥。飄散在田彎的炊煙也是懶懶散散，坡上走動的人也是懶懶散散的。只有那些茂密的竹林，依然生氣勃勃，青翠欲滴。坐在這座山坡上，我們到了另一個(gè)高度。那些淺淺的山丘縱深到我們看不到的地方腳下的這座山坡是我們這里最高最大的，但是比起我們要去的山上，它就顯得又矮又小。所以我叫它山并不確切，它只能是坡。

我們沿著彎彎曲曲的小路不停地走，田地里的莊稼已被多目的太陽烤焦，可以拿回家當(dāng)柴禾燒。老天發(fā)善心馬上下一場暴雨，也救不活這些枯萎了的莊稼。我們上坡下坡，經(jīng)過許多座竹林掩映的農(nóng)舍，有竹林的地方我們坐下來乘涼，讓竹蔭掃去我們身上的炎熱。

我們就這樣走走停停，停停走走，下午，我們走到了大山腳下。

2

他說，我們現(xiàn)在結(jié)婚吧。

我說，怎么結(jié)呀?

他說，像我們的爸爸媽媽一樣，像所有的新娘新郎一樣。

我說，現(xiàn)在不是結(jié)婚的季節(jié)。

他說，不是鬧著玩嗎?

我們這里，鄉(xiāng)下人操辦婚事，都是冬月臘月。這個(gè)時(shí)候農(nóng)閑，大人們才有時(shí)間娶媳婦嫁閨女。冬日冷清的天空下，三天兩天有迎親送親的隊(duì)列從大路上走過，喜氣洋洋，把空氣也搞鮮活了。他們抬著家具挑著籮篼慢悠悠踏在石板路上，暫時(shí)忘掉了生活的艱辛和日子的艱難。

我說，我要你請人挑著籮篼拿著竹竿來娶我。

籮篼里是聘禮竹竿是用來抬家具的。

他說，這些都會有。

他說完創(chuàng)了一堆泥巴，去湖邊用一張寬大的樹葉包了一些水。

我們接近大山時(shí)，一股清風(fēng)撲面而來。松濤怒吼著，掀起層層波浪，在連綿起伏的群山上回響。一叢又一叢筆直粗壯的馬尾松覆蓋著群山，延伸到山頂，從山腳往上望，山巔的松不是長在山上而是挺立在云空中，一棵棵如剛直不阿的沉默寡言的人。這是丘陵接近群山的地帶，山下的七星湖是丘陵與大山的分界線，湖的南邊是群山，北面是丘陵。湖把丘陵與群山隔斷了，湖的東西兩面才與群山相接。我們走的是湖的東面，七星湖在一個(gè)山坳下接近了尾聲，這個(gè)山坳是從丘陵走向大山的通道，也可以順著山坳里的小徑走向七星湖。我們走過了山坳，到達(dá)群山腳下。我們的腳下，就是七星湖。

他用七星湖里的水?dāng)嚢柚欢腰S泥，然后開始捏泥人。他把那些泥人排成隊(duì)，一共捏了18個(gè)泥人。他又捏了六挑籮篼，籮篼里裝著幾張樹葉，他說是他娶我的聘禮，是我出嫁的嫁妝。他把18個(gè)泥人分成兩隊(duì)，他說一隊(duì)是迎親的，一對是送親的，又把六挑泥籮篼分別放在迎親送親的隊(duì)列后面，籮篼的中間是挑擔(dān)的泥人。他又去找了幾節(jié)樹枝，放在三個(gè)迎親的泥人旁邊，他說是抬家具的竹竿。

他說，好了，我們可以結(jié)婚了。

我說，我沒有新衣裳，哪像個(gè)新娘?

我見過所有女人出嫁時(shí)部穿一身新，從頭到腳，連鞋都是新的，是她們自己納的布鞋。一身新嫁衣，她們相親滿意后就開始準(zhǔn)備，從坡上勞作后夜間在燈下完成的。到出嫁那一天，她們就把嫁衣從箱子里拿出來，有一股陳放過久的木頭味，也有折疊過久的印痕。

他從旁邊的樹枝上摘下幾張樹葉披在我的肩上，他說是我的嫁衣。

太陽在山頂上把它的余輝灑向七星湖時(shí)，我們結(jié)婚了。我和他，從兩隊(duì)泥人之間走到一起。就這樣，他做了一次新郎，我做了一次新娘。

天黑之前，我們?nèi)ド缴蠐炝嗽S多松針，在湖邊鋪了一張又厚又大的松針床。松針金燦燦閃著光芒，像稻子苞谷成熟后閃爍的光芒。我們睡在黃金一樣的“床”上，逃離了炎熱，在山風(fēng)的吹拂下，很快睡著了。新婚第一夜，我們只不過睡在一張“床”上，誰也沒動過誰。我們畢竟太小，不懂得結(jié)婚的含義，我們只不過學(xué)著大人們玩一次結(jié)婚的游戲。他說，像我們的爸爸媽媽一樣睡在一起。我們一覺睡到天亮，太陽已經(jīng)掛在山巔，七星湖銀光閃爍。

3

爬上那個(gè)山坳，我們就看見了七星湖，藍(lán)得跟天空一樣，我第一次看到什么是湖泊。它被群山和丘陵包圍著，丘陵上有莊稼，群山下有農(nóng)舍，農(nóng)舍四周有竹林松林。站在山坳上，我們已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)清涼世界。他說要帶我去一個(gè)有山有水的地方，他真的做到了，這里沒有炎熱，這里的莊稼也沒有被太陽烤黃烤焦。我問他怎么知道有這樣一個(gè)地方，他說他來過。我問他什么時(shí)候

我們那里缺柴，毛毛草曬干了都要當(dāng)柴燒。冬天，婦人們隔三天兩日，天剛亮就起床上山找柴，半下午背著一背篼毛毛柴回來。找回來的柴攤在場吧曬干后堆在后屋檐下，農(nóng)忙季節(jié)再抱進(jìn)灶房燒鍋?？慷煺尹c(diǎn)柴是不夠燒鍋的，家里的男人勤快，也要挑著籮篼進(jìn)山買煤炭。買煤炭的路比找柴的路遠(yuǎn)，要進(jìn)到大山里，翻越好幾座山。有女人也有男人，有時(shí)是男女混合。不管是上山找柴還是進(jìn)山挑煤都是非常艱辛的重體力活，不但勞累，還要忍受饑餓，來來回回的路上五六個(gè)小時(shí)沒有一口東西吃，渴了，在路邊的井里捧兩口涼水喝。艱辛貧困的生活早以賦予我們的父親母親們足夠的忍耐力，每年冬天，天蒙蒙亮，就有背背篼挑籮篼的女人男人走在大路上，半下午，他們又背著柴挑著炭回來。高過頭頂?shù)牟癜阉齻兊谋硥簭澚耍j篼里的煤炭把他們的腰壓彎了，他們每年冬天還得走在通向大山的路上。

我不知道我們走的這條路就是大人們進(jìn)山找柴的路，他比我懂得多，到過這么遠(yuǎn)的地方。

這山上離我們的家大約有五十華里，對于只有5歲的我，已經(jīng)是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方了。

望著七星湖，我在山坳上站了很久。

我說，這地方我來過。

他說，什么時(shí)候你來過?跟著大人找過柴?

我說，沒有。總之，我來過，好熟悉。

他說，在夢里罷。

是不是在夢里呢?似乎我又沒有做過這樣的夢。但這些群山，這些樹木，這個(gè)湖泊，我是那么熟悉。在哪里見過呢?

我們穿過了山坳，來到群山腳下，來到了湖邊。丘陵在這里到了盡頭，群山，又從這里向著南面縱深，縱深到我們看不見的地方。我們不知道這些群山的盡頭在哪里，就像我們不知道丘陵的盡頭在哪里。丘陵在這里接近了大山，但它往東往西縱深時(shí)，它的盡頭在哪里呢?

我說，山里面還是山嗎?

他說，還是山，一座比一座高。

我說，你走完過嗎?

他說，沒有人走完過。

我說，怎么沒人把這些山走完到達(dá)一塊平地?

他說，我也不知道。

我們在一個(gè)寬敞的地方坐下，背靠頂天立地的大山，面前，卻是清波蕩漾的七星湖。

這是一個(gè)山圍湖，湖繞山的湖泊。湖中有七座山坡，像七顆灑落進(jìn)湖泊的星星。七座山坡上覆蓋著馬尾松，年年歲歲都是蒼翠的。不過，我們這里的人把馬尾松叫做叢木，把長著馬尾松的山坡叫做叢木坡。我們只看得見湖中的兩座叢木坡，其余的五座被蜿蜒的群山遮擋了，要沿著湖不停地繞過那些群山，才看得見。這個(gè)湖彎彎曲曲的，要走幾個(gè)小時(shí)才能環(huán)繞一周。

就在他捏泥人時(shí)，我看見湖上飛翔著幾只白鷺，它們在湖中盤旋一會兒又飛回叢木坡，棲息在枝椏上，靜靜地看著四周。不一會兒，它們又從枝椏上起飛，在湖上飛翔，盤旋幾圈后，它們又飛回叢木坡。這里一定是它們的家，它們在這里住了多久呢?

我從湖中看到了周圍的風(fēng)景，天空、云彩、群山、松林、農(nóng)舍、竹林。

我說，我們那里有這樣一個(gè)湖就不怕天干，湖里這么多的水為什么不流到我們那里?

他說，流不去，沒有河溝。

真的流不去，再多的水也流不到我們那里。我們那里種莊稼靠天，天要旱上十天半月，我們只能等待，沒有一點(diǎn)辦法。我們那里只有水田，沒有湖泊。

我說，這里是我的家。

他說，你的家不在這里，在趙場。

我說，我的家不在趙場，在這里。

他說，跟你說不清。

我說，說不清就不要跟我說。

他專心捏他的泥人，不再理我。

真的，我感覺這里才是我的家，我曾經(jīng)來過。什么時(shí)候來過我記不得了，這里的一切對于我來說，都很親切。

第三天早晨，我們回去了，他布包里的餅子沒有了，我們不想餓肚子。

我們的大人一直在找我們，看見我們出現(xiàn)忘了罵我們，抱著我們不停地問去了哪里?我們說去了七星湖。他們問去七星湖干什么?我們說去結(jié)婚。我的母親說小小年紀(jì)就不學(xué)好!拖著我進(jìn)了屋。

我們回到家的那天晚上，下了一場暴雨，但那些干枯了的莊稼活不過來了。

那是二十世紀(jì)七十年代的一個(gè)夏天。

4

母親要回婆家，這是新媳婦第一次回婆家。

她背著我，由我的父親領(lǐng)路，她還帶了我的外婆我的幺舅，就像相親時(shí)看家底一樣。但母親和我父親已經(jīng)結(jié)婚三年，我出世也快兩年了，母親還沒有見過婆家的人。我們五個(gè)人走了30華里的石板路到達(dá)馬鳴溪，然后坐船進(jìn)云南。坐船是我現(xiàn)在的假想，六十年代有沒有客船進(jìn)云南呢?也許是坐車，也許是走路?？傊?，那次回云南非常艱苦，母親說他們到了云南，腳上全是血泡。就讓我假想是坐船吧，我一直想坐船遠(yuǎn)游一次，這樣可以實(shí)現(xiàn)我的愿望。船走得很慢，在金沙江上逆流而行，是木船，有頂棚。我們坐在船艙里，任船慢悠悠走著，不是江水托著船走，是十幾個(gè)纖夫拖著船走。他們的肩膀上壓著結(jié)實(shí)的纖繩，寒冬臘月他們也是光著腳板。那真是一雙大腳，腳指丫分得很開，腳掌很寬但不厚。這樣的一雙腳，是長期光著腳走路的結(jié)果。我想他們的腳不是肉長的是鐵做的，他們走在河灘上走在山路上走在堅(jiān)硬的鵝卵石上，他們的腳完好無損，一點(diǎn)也不痛苦。他們也不怕冷，我們穿著棉衣棉褲，他們只穿單衣單褲，這樣穿他們還出汗，汗流滿面頰，他們用脖子上的汗巾抹幾下。我們這只坐滿客人的木船就這樣被他們拖著。船很沉，他們拖得不輕松，身子俯著，步子也邁得沉重，一步一步移動著。有時(shí)，路不好走，有坡有坎，他們的雙手也是腳，撐在地上，四肢著地邁過難關(guān)。這些纖夫是住在金沙江岸邊的村民，有小伙子也有中年男人。中年男人居多。這是一件苦差事，辛苦勞累不說，隨時(shí)都可能把命搭進(jìn)去，很多年輕力壯的小伙子不愿干。中年男人沒有選擇，他們要養(yǎng)家糊口，由不得自己。

過了柏溪，山越來越高，路越來越陡，江水越來越激，船也越走越緩慢。這樣走下去，不知什么時(shí)候才能到達(dá)云南。

也不知在船上走了多少天，到了永善，我們下船了。已是黃昏，夕陽落在江面上，金光閃閃。一切都在沉靜之中，天空是沉靜的，江水是沉靜的，大山是沉靜的，泊在岸邊的木船是沉靜的，人們的腳步也是沉靜的。在這沉靜中，我哭了，但我的哭聲聽上去也是沉靜的。母親說不哭不哭，乖，不哭，我們就要到了，住一夜明天再走。我聽不明白母親在說什么，不停地哭。外婆說給我吧。外婆接過了母親懷里的我。外婆說回家哩，還哭，四四也是第一次回家，不哭，四四回家多好，四四就要見到爺爺奶奶了，四四不哭。我也沒聽明白外婆在說什么，外婆說完，我就不哭了。

我是父母的第一個(gè)孩子，我大舅生了三個(gè)孩子，接著他們的排，我排行老四。

第二天早晨，我們又走，在大山里走，翻過了一座又一座綠色的山巒，趟過了一條又一條清澈的小溪，我們不停地穿越樹林，穿越山坳，山路上，是我們匆匆忙忙的腳步。父親說，爭取在天黑之前趕到。而父親的家，還在大山里頭。我被他們換來換去，一會兒是父親背我，一會兒是外婆，一會兒是幺舅，一會兒又是母親。他們用一塊背裙把我綁在他們的背上，背裙是外婆縫制的，一塊長方形的純棉大紅花布，靠近兩肩的地方縫了兩根寬帶子，我的整個(gè)身子被包在背裙里，兩肩上的帶子從胸前交叉到后背再回到前腰系緊打個(gè)活結(jié)，我就很安全地被摟在了那塊背裙里，只露出頭和手。我們鄉(xiāng)下孩子就是這樣在母親的背上一天天長大的。有時(shí)他們怕我冷，把我的兩只手也包進(jìn)背裙，我感到不舒服，又哭又鬧，他們不理我，我哭鬧一陣覺得沒趣，漸漸地睡去。整個(gè)行程中，我不是在他們的背上睡就是在他們的懷里睡。

我的紅花背裙在山林中閃爍，似游離的星星。我父母我外婆我幺舅的衣裳和山林融為了一體。外婆是一身對襟盤扣藍(lán)布衣，幺舅是深灰色咔嘰中山裝，父親是勞動布工作服，淺藍(lán)色，左胸的小衣袋上印了黃色字體，是地質(zhì)隊(duì)的編號。母親穿得比他們亮麗，外衣是一件天藍(lán)色的毛料衣裳，里面有一件綠色半高領(lǐng)毛衣，是父親從外地買回來的。他們的褲子又肥又大?？床坏饺魏吻€。我父親的鞋很結(jié)實(shí)，是地質(zhì)隊(duì)發(fā)的登山鞋，我母親是一雙黑色平絨鞋，我外婆的鞋是她自己納的，灰色卡其布鞋，我幺舅是一雙黃布膠鞋。這些鞋在當(dāng)時(shí)都是好鞋，至于皮鞋，沒有幾個(gè)人買得起。母親和幺舅的鞋是流行款式，特別是母親穿的平絨鞋，城市女人穿，鄉(xiāng)下女人沒有幾個(gè)穿，穿這種鞋的女人都非常愛美，三元錢一雙，誰買了穿在腳上都很自豪，都覺得很美。我們就這樣走著，在山林里穿行。累了，我們也要坐下來歇歇，是為了照顧外婆。外婆是一雙三寸金蓮的小腳，父親怕她走不動，外婆說她走得動，說她從小到大都在坡上走，哪有走不動的。

天黑前，我們還是沒有趕到爺爺奶奶家。父親早有準(zhǔn)備，黑暗籠罩大山時(shí)，他打亮了一只手電。我們在弱的手電中走了兩個(gè)小時(shí)到了爺爺奶奶家。除了我和父親，外婆母親幺舅的腳上打滿了血泡，外婆和母親的鞋也磨破了兩個(gè)洞。

5

父親的家，在大山腳下。四周都是山，那些山真高，跟天一般高。山上長滿了樹，望不盡的樹，到處都是樹。三間板壁瓦房坐落在綠蔭下，房前屋后的板栗樹核桃樹要兩個(gè)人才抱得住。這些樹枝繁葉茂，高出了房頂，郁郁蔥蔥向著藍(lán)天伸展。父親說這些樹都是祖宗栽下的，比爺爺奶奶的歲數(shù)還大。樹枝上，白天晚上有青鳥鳴唱，每年有不少鳥兒在枝椏上筑窩，不斷地孵出許多小鳥，那些小鳥長大又孵出小鳥，代代繁衍。山林里飛著數(shù)不清的鳥兒，有多少樹葉，也許就有多少鳥兒。我望著那些飛來飛去的鳥兒，銀鈴般地笑著，第一次發(fā)出了鳥的音節(jié)。后來，我又發(fā)出了樹、山、水、天、地的音節(jié)。不久，我會說綠樹，高山，溪水，天空，大地這些單詞。我還會喊爺爺奶奶，他們樂得舉起我不停地在空中旋轉(zhuǎn)。

只有幾塊零星的水田種稻子，山地里，種苞谷紅苕土豆。糧食以苞谷為主，一年四季吃得最多的就是苞谷饃饃。我奶奶做的苞谷饃饃金黃金黃，兩面烤起了鍋巴，從鍋里撿出來，香噴噴散著熱氣。奶奶不給我吃苞谷，她給我煮大米飯，稀飯熬得茸茸的，一口一口喂我。倘若要給我吃，也是吃苞谷糊糊。奶奶和爺爺要抽煙，云南的竹煙筒，又粗又長。奶奶和爺爺把煙筒抱著，一頭放在地上，抓一撮煙絲塞進(jìn)煙筒孔，劃燃火柴點(diǎn)著，嘴巴對著煙筒吧嗒吧嗒吸幾口，煙絲就熄滅了。奶奶爺爺再往煙筒里放煙絲，再劃燃火柴，再吸，一直到他們過足煙癮為止才放下煙筒。奶奶爺爺吸煙時(shí)最好看，面色平和，眼睛里浸透著溫柔浸透著滿足，一臉的與世無爭，仿佛他們從來沒有經(jīng)歷過苦難和貧窮，也沒有經(jīng)歷過勞累和艱辛。他們坐在一張矮木凳上，平靜、祥和地一口一口吸著煙絲。奶奶爺爺頭上纏著帕子，藍(lán)布帕子在頭上裹兩層，這和我們那地方的人不一樣。我們那里的人，病人和月母子頭上才裹帕子。奶奶爺爺?shù)囊律?，比外婆母親身上的還肥大。總之，這里和我們那里，有很多地方不一樣。

父親在這大山里土生土長，20多歲進(jìn)了地質(zhì)隊(duì)，離開云南的高山進(jìn)入了四川的山川，父親的生活習(xí)慣卻與奶奶爺爺有些不同。父親不抽煙不喝酒不飲茶，我的奶奶爺爺，抽煙喝酒飲茶，我的外婆母親幺舅也喝酒飲茶。我們到的那天晚上，奶奶拿出了苞谷酒，是爺爺釀制的，奶奶還拿出了一盅糯米酒，說是父親喝不來酒，特意為他釀的。父親把那一盅糯米酒喝下去，一張臉紅到了脖子，他在奶奶的勸說下又喝下一盅時(shí)，父親便醉了，早早下了桌。奶奶說在外面這么多年了，還是沒有學(xué)會喝酒，煙也沒有學(xué)會。奶奶問父親，你在地質(zhì)隊(duì)不喝酒不抽煙，怎么過日子?父親說忙工作，爬山爬累了，回去就想睡覺。奶奶看著父親的背影，嘆息了一聲，仿佛父親不會喝酒抽煙是一件很遺憾的事。

回到奶奶爺爺家，父親跟回我們家一樣勤快，他背水背柴背草。我們那里，豬草牛草柴火用背篼背，其余的都用雙肩挑。奶奶這里，山高坡陡，什么東西都是背。奶奶爺爺?shù)谋硰膩硗Σ恢?，我想是那些背篼壓的。背篼像他們房舍四周的高山一樣，擠壓著他們，讓他們永遠(yuǎn)沒有出頭之日。

晚上，我被床上的虱子咬得睡不著覺，不停地哭，父母把我抱起來，在房間里轉(zhuǎn)著哄我睡覺。過了兩個(gè)晚上，我不哭了，我適應(yīng)了虱子同我們一起睡，我的外婆母親幺舅也適應(yīng)了同虱子一起睡。

過完年，我們回四川，我們走路到永善坐船。奶奶爺爺送我們，送了幾十里山路。我們說回去吧，說了許多遍，奶奶爺爺才停住了腳步。他們看著我和父親，看了很久，奶奶還抱了抱我，奶奶又摸了摸父親的臉。奶奶對父親說，帶著南南，多回來看看。南南，是奶奶跟我取的小名，她還跟我取了一個(gè)學(xué)名，向記南，有記住云南的意思。上學(xué)時(shí)，母親嫌奶奶取的這個(gè)名字土氣，重新跟我取了一個(gè)時(shí)尚的名字。

坐下水船，快了一倍。船夫暫時(shí)減輕了勞累，他們站在船頭的兩邊，悠閑地劃著槳。有時(shí)，能聽到他們整齊洪亮高亢的船歌聲，那是他們發(fā)自心底的快樂。有時(shí)，他們不用劃槳，任憑木船在江風(fēng)中順?biāo)?，箭一般飛越山山水水。

父親，再也沒有回過云南。

我，直到現(xiàn)在，去云南看過一次我的情人，但沒有走到我的老家。我也沒再見過我的奶奶爺爺。

6

我被電話鈴吵醒，擰開燈看表，凌晨一點(diǎn)二十五分。半夜三更誰打的電話?我拿起話筒“喂”了一聲。

他說，睡著了?

我說，你吵醒我了。

他說，就是要把你吵醒。

我說，這個(gè)時(shí)候打電話，有什么事嗎?

他說，想你。

我說，我也想你。

他說，我需要你，你來吧?

我說，什么時(shí)候?

他說，今天。

我說，能買到今天的車票嗎?

他說，試試吧。

我說，好吧。

放下話筒，我不再入睡。他一定是想念我了，這個(gè)時(shí)候打電話，除了想念還有什么?我讓他不能入眠?我纏繞著他的思緒?令他魂?duì)繅艨M?他孤獨(dú)寂寞了?他需要我?漂泊異鄉(xiāng)的人啊!

早上起來，我去了車站，什么都來不及準(zhǔn)備，兜里的錢也不多。臥鋪票沒有了，我買了一張硬座票。我就這樣離開了四川進(jìn)入了云南，進(jìn)入了我的家鄉(xiāng)。

山高路險(xiǎn)，列車在崇山峻嶺中奔馳。一道又一道峽谷，一彎又一彎江河，是靠橋連接的。那些橋，橫跨半空，列車就在云空中穿行，從窗口往外望，深深的峽谷下面江水湍急，讓人不寒而栗!還有那些又深又長的隧道，列車，就是這樣在山洞在峽谷中穿行。修筑成昆鐵路，付出了巨大的代價(jià)，傷亡的人數(shù)不少。從這條路上走一遍，經(jīng)歷著險(xiǎn)峻的旅程，才明白，這樣的一條鐵路，沒有犧牲沒有代價(jià)是完全不可能的。

上午九點(diǎn)一刻，列車到達(dá)昆明，他在車站接我。

跨進(jìn)那套房子，他擁抱了我。我們，緊緊相擁在一起。后來，他進(jìn)廚房給我做飯，情不自禁，他又擁抱了我，忘情中，我的頭撞在了抽油煙機(jī)上。他撫摸著我被撞的地方，不停地說對不起對不起對不起。我們都太激動，他不斷地吻我，騰出一只手摟著我的腰。我的到來，他真的很高興。這天晚上，我們沒有睡覺，在微弱的燈光下赤夜長談。我們有說不完的話。我們的心難以平靜。我們不想把時(shí)間浪費(fèi)在睡眠上。我們赤夜長談，我們相愛，我們注視著對方，我們彼此迷戀，是對方的一部分。我們就這樣說著話，直到天亮。

接下來的日子，他陪著我逛街，陪著我吃過橋米線，吃云南的小吃，陪著我去西山去滇池去翠湖去大觀樓去動物園，他還陪著我去了石林——阿詩瑪誕生的地方。

我說，我是回家了。

他說，這是你的老家?

我說，是呀，不過，我的老家在永善，隔這里很遠(yuǎn)，我一直想回去看看。

他說，到這里，也算回來了。

我說，不完全一樣，我就想在我祖先我父親生長的土地上走一走，看一看。

他說，會有機(jī)會的。

每到一個(gè)地方，他不停地給我拍照，他說，回家了，多留些紀(jì)念。

我不停地跟著他走，勞累和疲倦也是一種幸福。我享受著被愛的甜蜜，被寵的快樂。在這個(gè)敦實(shí)的男人面前，我像一個(gè)未成年的女孩，一切都不用我去操心，有他為我頂著。他像一個(gè)父親一樣，無微不至地關(guān)愛著我照顧著我，我喜歡做這樣一個(gè)小女人，喜歡被這樣一個(gè)男人庇護(hù)著，喜歡他把我看做一個(gè)無知的一切都要為我代勞的還沒有長大的孩子。

我享受著愛的幸福。

7

有兩個(gè)下午，他忙著處理一些事務(wù)，我一個(gè)人在昆明的大街小巷轉(zhuǎn)，沿著北京路，從南走到北。一條又寬又長的北京路，貫穿了整個(gè)昆明城，其余的街道從北京路兩邊往外延伸，不管往左走還是往右走，不想走了，轉(zhuǎn)身，又可以回到北京路。我離開北京路走向了左邊的街道，也不知走了多遠(yuǎn)，在一條小巷，我看見了許多竹煙筒，它們整整齊齊擺在地上。我不抽煙，看著它們一股親切感油然而生。這樣的煙筒，我在哪里見過?在哪里見過呢?我的確是第一次到昆明，第一次看見這樣的煙筒。我也是第一次到云南嗎?在我的記憶中，這是第一次，但這應(yīng)該是第二次，不到兩歲的時(shí)候，我和我的父母我的外婆幺舅回過云南，回過我的老家，這樣的竹煙筒，我也應(yīng)該是見過，我的奶奶爺爺每天要用它抽煙，直到他們離去，他們才把煙筒丟棄在這個(gè)世界上。

我的奶奶，未出嫁抽不抽煙?她也算書香門第的小姐，她家解放前世世代代都是教書的。我爺爺不是知書識理的人，他們家有地，我們的祖宗，省吃儉穿，甚至用性命購置了不少土地，在當(dāng)?shù)厮愕蒙鲜切∝?cái)主，我奶奶和我爺爺，算不算門當(dāng)戶對?我奶奶嫁跟我爺爺時(shí)，她的嫁妝和別的小姐有所不同，別的小姐有的陪嫁她都有，她有的陪嫁卻是別的小姐沒有的，那就是書。她陪嫁了許多書，古典線裝書，四書五經(jīng)女經(jīng)易經(jīng)幼學(xué)詩經(jīng)等等等等?？梢娢夷棠淌呛苡袑W(xué)問的。在家里，她惟一的事情是讀書，嫁跟我爺爺，她要做的事情還是讀書。她是小姐，干不來農(nóng)活做不來家務(wù)，走哪里，還要坐轎子，這可苦了我的爺爺。我不知道爺爺娶了這樣一個(gè)不會做事情的小姐后不后悔，他沒有怨言，什么都順著我奶奶，把她服侍得好好的。我奶奶過著衣來伸手飯來張口的生活。

這種生活維持了多久?

我奶奶嫁過來幾年，我們的祖宗以及我爺爺購置的土地一年比一年少。我爺爺有七個(gè)妹妹，七個(gè)妹妹出嫁后只剩下薄薄的幾畝田，上百畝土地都作了她們的陪嫁。在我的老家，有土地的人家，嫁閨女都要陪嫁幾畝地，這是我老家解放前的風(fēng)俗。我爺爺是家里的獨(dú)兒子，奶奶陪嫁的幾畝地，哪能填補(bǔ)七個(gè)閨女的陪嫁。二十多年只有出沒有進(jìn)，我們向家就這樣一年不如一年。解放那一年，我爺爺只有兩畝地，維持一家人的生存都比較艱難，我爺爺還是劃成了富農(nóng)。從此，背著一頂富農(nóng)帽子走完了他的一生。

書香門第的小姐，再不能只讀她的圣賢書。我奶奶生下三個(gè)孩子后，學(xué)會了做家務(wù)。家里窮，只能自己做自己的仆人。我奶奶不順心的時(shí)候就抱怨，說她哪過過這樣的日子，成天像一個(gè)老媽子一樣圍著家務(wù)和孩子轉(zhuǎn)，早知道有今天，就……我奶奶抱怨到這里就不往下說了，我爺爺明白她要說的話，我爺爺接著她的話說，早知道有今天，就不該嫁到向家!我奶奶說算你聰明，知道我在想什么。我爺爺說你嫁到哪一家都得過現(xiàn)在的日子，你逃不過!奶奶想爺爺果真是聰明人，她逃不過，像他們這樣的人家都逃不過，爺爺也逃不過戴上一頂富農(nóng)帽子，如果不是有七個(gè)妹妹前前后后把土地陪嫁完，爺爺?shù)某煞菥筒皇歉晦r(nóng)而是地主。誰也逃不過，誰也不能離開大環(huán)境大氣候生活在真空中。

我奶奶那雙細(xì)皮嫩肉的小姐手，就這樣被煩瑣的家務(wù)磨粗糙了。她像所有農(nóng)婦一樣日日過著世俗的生活，她不再有小姐的派頭，出門不再坐轎子，也不再有衣來伸手飯來張口的生活。她學(xué)會了爬山，學(xué)會了煮飯縫衣服喂豬養(yǎng)牛，學(xué)會了高聲大氣說話學(xué)會了罵人，學(xué)會了抽煙喝酒，就是沒有學(xué)會種莊稼。她的小姐生活中殘留下的也是她不可改變的就是每天還要讀幾頁書，這是生活不可改變她的殘留下的一點(diǎn)書香門第的愛好和習(xí)慣。所以，我奶奶雖是大山里的一個(gè)被生活磨得世俗磨得粗糙磨得蒼老了的農(nóng)婦，但她滿腹經(jīng)綸，在當(dāng)?shù)厥仟?dú)一無二的。由于飽讀經(jīng)書，我的奶奶能說會道，誰家不和睦誰跟誰吵架鬧意見了，就要找我的奶奶評理斷公道。我奶奶盡心盡職，為他們解決家務(wù)事解決一切沖突和紛爭。我奶奶，就有了“說客”這樣一個(gè)不是很好聽的頭銜。

1966年，我奶奶的七大間板壁青瓦房被一場大火燒盡，是他們燒鍋時(shí)不小心惹起的火災(zāi)，那些經(jīng)書也化成了灰燼。我奶奶，不再有書讀，她抽煙，比以前更厲害了，那是她勞累后唯一的享受，她平靜地享受著煙絲帶給她的寧靜，不再有任何抱怨。她抱著那節(jié)粗大的煙筒，吧嗒吧嗒吸著，時(shí)不時(shí)往地上吐幾口口水，誰也看不出她曾經(jīng)是書香門第的小姐，誰也看不出她滿腹經(jīng)綸，讀了許多祖先留下的書。

我父親說，奶奶讀書很認(rèn)真，重要的地方都是用銀朱圈點(diǎn)了的。

我父親說，那些書都是上好的紙張，又白又薄又有韌性。

像我的奶奶爺爺，像我的外婆外公我的父母，像我老家的所有農(nóng)人一樣。

看著地上排列的煙筒，我買下了一個(gè)。

拿回去，他問我買這個(gè)干什么?

我說拿來抽煙呀!

他說你在開玩笑吧。

他知道我不會抽煙，即使抽，也不會用這樣粗笨的煙筒。

是用楠竹做的，雖粗笨，卻是樸實(shí)無華，有青竹的幽香?？磥恚易孀诘倪@塊土地也在大片大片栽種竹子。

我想起我和鄰居的男孩“私奔”到山上時(shí)，我們一路走過了多少竹林。我們的生活離不開竹子，我們用的籮篼背篼筲箕簸箕篩子等等等等都是用竹子編的，我們的扁擔(dān)床墊涼席，我們蓋房子的瓦楞用的也是竹子。竹子栽在地上，不用澆水不用施肥枝繁葉茂生長，這很像一個(gè)個(gè)農(nóng)人，他們有很強(qiáng)的生命力，也有非凡的韌性。

他說，買回去作紀(jì)念?

我說，我故去的奶奶爺爺最喜歡這個(gè)，他們抽煙時(shí)的滿足，你沒看到。

我奶奶這樣的女人，最終還是適應(yīng)了她貧窮的生活，老死在永善那塊偏僻貧瘠的山地上。

8

那個(gè)春天，竹筍竄進(jìn)了我們的家。

我們先是看到母親房間里的地脫落了幾小塊，過了兩天，一節(jié)青筍破土而出，把踩踏了幾十年已經(jīng)凝固得像磚一樣的地頂碎了。那些被頂碎了的土散落在竹筍四周，像是被鐵鍬撬過的?？粗窆S一天天長高長大，我和他都很高興，我們猜測著一根筍子的力量究竟有多大。我說比一個(gè)男人的力氣還大。他說不止，起碼比十個(gè)男人的力氣還大。他說一個(gè)男人能把這么厚這么硬的地戳穿嗎?我想了想，認(rèn)為他說得有道理，這房間里的地結(jié)實(shí)得很，哪個(gè)男人能把它戳穿呢?我說十個(gè)男人也戳不穿這塊地，他們只能挖破它，不能從下自上戳穿它，只有筍子才有這樣的力量!他說是呀，恐怕一千個(gè)男人的力氣加起來也不及這棵竹筍!于是我們對母親房間里的這棵竹筍佩服得五體投地，認(rèn)為它比屋外的那些竹筍偉大，比它們了不起。他說這棵竹筍是英雄，英雄就是不一樣。我并不懂得英雄的含義，但知道不怕死的人才是英雄，像大姐書上寫的那些英雄一樣。這棵竹筍，為什么不在野地里生長，偏要竄進(jìn)我母親的房間?它是怎么竄進(jìn)來的?房外有墻，墻離竹林有兩米遠(yuǎn)。它不是竄在墻邊上，而是竄進(jìn)了母親的房中央，那么醒目，不可阻擋!它有腳?它遠(yuǎn)離它的同類跑進(jìn)房子來干什么?我們猜測著分析著，不知道它是怎么穿越障礙竄進(jìn)了房間f這棵竹筍，像一位不速之客給我們帶來了驚喜，給我們單調(diào)的童年生活增添了色彩。每天上午，他都要過來，和我一起走進(jìn)母親的房間看竹筍長高長大沒有。我們發(fā)現(xiàn)它長得很快，每天都要往上蓯一兩寸，過不了多久，它就會穿過房頂站在藍(lán)天下，風(fēng)姿卓越地?fù)u擺著它的枝葉。我們等待著盼望著，做夢都夢見竹筍站在藍(lán)天下。我們想親眼看見它怎么戳穿房頂進(jìn)入藍(lán)天。那一刻，那些被戳破的瓦片丁丁當(dāng)當(dāng)被粉碎，該是多么壯觀!而且，從此我們的房間里有一棵粗壯的青竹和我們一起生活，這對于我們來說生活中又多了一點(diǎn)內(nèi)容。正在我們做夢的夜晚，正在我們等待著瓦片破碎的聲音時(shí)，母親發(fā)指令了，她說要拔掉竹筍。我說讓它長吧，又不影響你睡覺。母親說哪有房間里栽竹子的!竹筍破土而出時(shí)，母親就要拔掉，我纏了母親幾次，母親才同意先留下。母親說再不能留了，再讓它長下去，我們的房子都要被它糟蹋。我過去找他，說母親要拔筍子了。他和我一起走進(jìn)母親的房間勸說母親。母親說不行，現(xiàn)在拔掉還可以吃，再不拔就只能當(dāng)柴燒了。我和他都沒有吃過竹筍，我們這里雖然遍地是竹林，到了春天，竹林里遍地是竹筍，沒有誰去拔竹筍吃，鬧饑荒也沒有誰舍得拔一棵竹筍吃。誰舍得拔掉一棵竹筍吃啊!我也想嘗嘗竹筍的味道，切碎炒好了的竹筍該是怎樣一種味道呢?母親對他說，你也過來吃。我們最后還是抵擋住了吃竹筍的愿望，不停地勸說母親留下竹筍，不要拔掉。母親說現(xiàn)在非拔不可，再不拔，它就不能吃了。母親是家里的權(quán)威人物，父親回來都要聽他的，她想要做的事誰也阻擋不了。母親拔掉了竹筍。那天晚上，母親炒了一盤香噴噴的竹筍，我們是第一次吃竹筍。那塊被竹筍戳破了的地又被我們踏平了。

接連幾個(gè)春天，我們都盼望著房間里有竹筍破土而出，我們失望了，沒有竹筍再竄進(jìn)房間。我們總是做夢，夢見房間里長著一棵青筍，夢見青筍穿破房頂搖曳在藍(lán)天下，那些被粉碎了的瓦片發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇簟?/p>

屋后面的竹林更加豐茂的季節(jié)，他說，那棵竹筍如果長在竹林里，它也像這些竹一樣是一棵枝繁葉茂的竹了，可惜它遠(yuǎn)離了它的同類，命運(yùn)跟它們就不一樣了。他說這些話時(shí)已經(jīng)是一個(gè)13歲的少年。但這些話不像他說的。

9

對于莊稼人來說，土地真的比生命還重要嗎?

我們向家的祖宗就是用命換來了一些土地。

父親聽奶奶爺爺說，我們的祖宗是從湖廣去云南的，在明代。在云南的永善安家之后，我們的祖宗開始一年一年的購置土地，他們還從彝人手上購置了十多畝土地，一手交錢一手交地，沒有字據(jù)。秋收的時(shí)候，彝人去官府告了我們的祖宗，說我們的祖宗非法占用了他的土地，縣太爺把我們的祖宗叫去，審問了很久也沒有審問出一絲經(jīng)脈?？h太爺不知道該怎樣斷這個(gè)案子，為了盡快了結(jié)，縣太爺想了一個(gè)斷案的辦法。

縣太爺問祖宗，你是要命還是要地?

我們的祖宗沒吭聲。

縣太爺又問，你是要命還是要地?

我們的祖宗還是沒吭聲。

縣太爺說，要命還是要地?

我們的祖宗說，要地。

我們的祖宗回答“要地”這兩個(gè)字時(shí)，額頭上浸著點(diǎn)點(diǎn)滴滴晶瑩的汗珠，雙手不停地顫抖，十個(gè)手指張開半彎曲著，他的牙齒像受了凍似地上牙敲著下牙，那兩個(gè)字其實(shí)是從他的牙縫里擠出來的，軟弱無力，沒有一絲底氣，縣太爺什么也沒聽見。

縣太爺這次生氣了，憤怒地問，要地，還是，要命?

我們的祖宗把半彎益著的手指握成了拳頭，聲如洪鐘地回答，要——地!

我們的祖宗就這樣用性命保住了他從彝人手上買下的十幾畝地。

我父親說，祖宗的死刑是用竹竿攪死的。我不知道那是一種怎樣的刑法，總之，是極端殘忍的，施了刑的人被丟進(jìn)一個(gè)萬人坑時(shí)只有骨頭。骨頭擠著骨頭骨頭壓著骨頭沒法分辨誰是誰，而那些堆積的白骨都是“犯人”。家里的人去尋找祖宗的遺骨用的是點(diǎn)血法，那是他們辨認(rèn)親人的一種土辦法。我們祖宗受刑后的白骨被丟進(jìn)萬人坑時(shí)，他的長子走了幾十里山路去認(rèn)領(lǐng)他的遺骨。他下到白骨堆積的坑里，用一根納鞋底的大頭針戳破他的中指，鮮紅的冒著熱氣的血珠不停地往外流。血珠滴進(jìn)白骨浸進(jìn)骨頭就是自己的親人，往外流就不是自己的親人。我們祖宗的長子用自己的血點(diǎn)了30多塊白骨都沒有找到我們的祖宗，點(diǎn)第39塊白骨時(shí)，那滴鮮血浸進(jìn)了我們祖宗的骨頭，父子的血液溶為了一體。我們祖宗的長子把祖宗的遺骨拾起，用一塊藍(lán)布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，帶回家安葬。

我們的祖宗在回答縣太爺“要地”時(shí)不會想到，他用性命保住的土地多年以后開始敗落，幾畝貧瘠的山地難以維持一家人的生計(jì)。如果我們的祖宗知道會有這一天，如果我們的祖宗知道向家多年以后仍然會一貧如洗，當(dāng)縣太爺問他要命還是要地時(shí)，他會回答要地嗎?

土地，真的比他的生命還重要嗎?

10

我爺爺?shù)钠邆€(gè)妹妹出嫁，都是我爺爺下宜賓為她們置辦嫁妝。

永善到宜賓，有下水船，為了節(jié)約船費(fèi)，我爺爺從不坐船，每次置辦嫁妝也都是從云南走到四川。沿著蜿蜒的金沙江，他起早貪黑在陡峭的山路上不停地走。到了宜賓，他來不及歇一口氣又急急忙忙在商店里進(jìn)進(jìn)出出，把嫁妝都清點(diǎn)了一遍之后，他又背著那些嫁妝上路?；厝サ穆吠靖D險(xiǎn)，一山比一山高，我爺爺一路都在爬山，在叢林中不停地攀緣。有時(shí)他走在山路上像是懸在半空中，曲折的金沙江在他的腳下咆哮著，一瀉千里拍打著山谷。我爺爺?shù)牟阶舆~得又快又穩(wěn)，每邁一步他都很認(rèn)真，他知道如果有一步之差，就會捧進(jìn)金沙江，恐怕連尸體都找不到。我爺爺?shù)钠邆€(gè)妹妹前前后后出嫁，我們向家的土地也在不斷減少，但我爺爺每次下宜賓置辦嫁妝都平安地回到了云南。最終，他沒有逃過劫難。

那是1963年，三年大饑荒的最后一年，我爺爺77歲，他沒有走過那一年。

77歲的高齡，他走出云南走出永善是為了一口飯。

他早已四處借糧食，已經(jīng)無處可借。有時(shí)為了借到幾斤苞谷，翻山越嶺走幾十里山路。借回來的苞谷磨成面粉，還要省著吃，只能熬成照得到人影的苞谷糊糊。山里的樹被一年一年砍盡，能吃的樹葉也找不到，房前屋后的幾棵板栗樹核桃樹也被當(dāng)著“資本主義的尾巴”砍來煉鋼煉鐵。我爺爺看著遮蔽了半個(gè)天空的板栗樹核桃樹倒下時(shí)，他四肢乏力，躲在墻角忍不住大哭了一場。這些兩三個(gè)人才能合抱的板栗樹核桃樹，都是我們的祖宗留下的，我爺爺出世那一天，它們就郁郁蔥蔥站在藍(lán)天下，站在云南的高山峽谷。年年歲歲，它們托著一片片彩云飄過。有的彩云，飄到這里留念那些伸向藍(lán)天的綠枝，它們留在了這片藍(lán)天下，不再向南漂泊，駐足在這塊家園上。閑云野鳥，四季賦和，使這塊云之南的故鄉(xiāng)更加寧靜更加清潔。不知是樹襯托了云，還是云陪襯了樹，彩云五彩斑斕，樹木風(fēng)情萬種，它們相得益彰生存在這塊封閉、落后的土地上。我爺爺看著那些高大的樹木被伐倒時(shí)，成群的青鳥飛走了，彩云紛紛剝落，一片片歸入了泥土。我爺爺看見那些飄飛的樹葉仿佛是我們的祖宗，他們沒有離去，他們的魂魄融進(jìn)了樹木，成了樹上的精靈。所有的精靈，被扼殺了!斧頭，一刀刀砍在了我爺爺身上，他傷痕累累，他看見了我們的祖宗鮮血淋淋，他們也是傷痕累累!我爺爺痛啊，他大病了一場，躺在床上幾天不吃不喝!昏昏噩噩中，我爺爺總是看見我們的祖宗，他看見他們像樹葉一樣四處飄零。

板栗樹核桃樹沒被砍倒時(shí)，青黃不接的季節(jié)，可以用板栗核桃充饑。每年秋天，要收多少板栗核桃，要騰出一間房子裝這些山貨。拿去賣，賣得的錢買米買油買鹽?，F(xiàn)在，房前屋后，山里山外，都是光禿禿的，閑云野鳥飄走了。我爺爺也像一只鳥兒一片閑云一樣，77歲為了一口飯要飄零他鄉(xiāng)，這是他沒想到的，也是我奶奶沒想到的。

我爺爺上路的時(shí)候是1963年的10月，山地里的氣候已經(jīng)很冷了，但正是板栗核桃成熟的季節(jié)。如果那些板栗樹核桃樹還在，我爺爺就不會在板栗核桃成熟的季節(jié)為了一口飯走出家門，他和我的奶奶可以用板栗核桃度過饑荒。我爺爺對我奶奶說，借來的幾斤苞谷吃不了幾天，我省下一口，你留在家里，我下宜賓，他們那里該比我們好過一些，我借一些糧食回來。我奶奶明白，爺爺說下宜賓是到我們家，他要爬山涉水去我們家找一口飯吃。奶奶不同意，奶奶說這把年紀(jì)了，還能走那些山路，不比年輕的時(shí)候，你都有三十多年沒走那些路了!爺爺說都在家里等著餓死?我走了省下一口，你可以多維持一些日子，我借到糧食就回來，她不會不管?！八笔侵肝业哪赣H。

我爺爺在十月的一天早晨上路了。我奶奶把他送了一程又一程，就像當(dāng)年送我的父親一樣。我爺爺說了多少遍回去吧，我奶奶才在一座山坳口停住了腳步。我奶奶說，山高路陡，路程遙遠(yuǎn)，你要小心呀，借到糧食就回來，我等著你!我爺爺說，回去吧，要不了多久我就回來。我爺爺獨(dú)自走在了荒山野嶺中，三十多年前他走過的這條路，沿途是遮天蔽日的樹木，層林盡染，青鳥對著云霄歌唱，千萬張樹葉在風(fēng)中低吟?，F(xiàn)在，一路荒涼，只有雜草，樹木不知什么時(shí)候被人們砍盡了。我爺爺年輕力壯為他的七個(gè)妹妹置辦嫁妝時(shí)，從永善到宜賓，他要在路上走三天三夜。如今，他的骨頭老了，腿腳也沒有年輕時(shí)靈活，他要在路上走幾天幾夜呢?我爺爺獨(dú)自在荒山野嶺中走著，沿著蜿蜒曲折的金沙江。他的確老了，比不得從前，走一段路程，他要坐下歇歇，腳下的金沙江咆哮著飛奔著，一節(jié)節(jié)原木順著江水漂流，它們是從上游砍下的，為了方便為了節(jié)約運(yùn)輸，它們被丟進(jìn)了大江，不知要漂到哪里?它們不斷地被砍下不斷地丟進(jìn)金沙江，不斷地在水里漂著。一年四季，金沙江上都有漂流的木頭。要腐爛多少流失多少?沒有人管沒有人過問，那些原木，就這樣一年又一年從上游漂下來，在金沙江上。我爺爺看著那些漂流的木頭，想這些樹木怎么也像人一樣?蒼翠的高山正在一年一年荒蕪。空曠寂靜的山，空曠寂靜的江。我爺爺在山道上走走歇歇，歇歇走走。他從來沒感到路程是這么遙遠(yuǎn)。年輕時(shí)他走這山道，背著他妹妹們的嫁妝，身上沉甸甸的，也不覺得路途遙遠(yuǎn)。如今空著手走這山道，怎么就這么遙遠(yuǎn)?遙遙無期啊!

偶爾有纖夫的號子打破了峽谷的沉寂，他們馱著船艱難地向上攀緣，吆喝的聲音飄散在江上，被江風(fēng)被浪濤被峽谷吞滅，無影無蹤，仿佛什么都沒有發(fā)生什么都沒有出現(xiàn)。纖夫的號子使山谷更沉寂更空曠，那虛無的聲音飄零著，有一些縹緲，但又是實(shí)實(shí)在在的。我爺爺想，那些赤腳求生的纖夫也像江上漂流的木頭。

我爺爺在沉寂的荒山里獨(dú)自走著，翻過了一座又一座大山，他走出了云南，進(jìn)入了四川。進(jìn)人四川已是黃昏，我爺爺想翻過前面的山住一宿再接著走。他又開始翻越另一座大山。不知是山高路陡，還是天色漸漸黑下來我爺爺?shù)难哿Σ缓?，還是我爺爺餓得兩眼昏花，總之，他掉進(jìn)了峽谷，摔進(jìn)了金沙江。他沒有翻過那座山，沒有走到宜賓，沒有走到我們的家，他葬身于金沙江，為了一口飯。我母親并不知道爺爺要到我們家找飯吃，我母親也在過“糧食關(guān)”，坡上的苕藤早被他們在黑夜里偷來吃光，哪還等得到吃紅苕!找不到吃的，我母親他們就吃觀音土。我不知道什么是觀音土，我母親說難吃得很，吃下去更難受，拉不出屎，肚子脹得喊爹喊娘。我父親也不知道爺爺要到我們家找飯吃，爺爺摔進(jìn)金沙江時(shí)，作為一名地質(zhì)隊(duì)員，他正在四川西北的高原上為國家找礦。每到一個(gè)地方，他們工作的環(huán)境異常惡劣，條件也異常艱苦，一封家書，要一月兩月甚至半年才收到。半年之后，我父親才知道了爺爺?shù)乃烙?，那時(shí)我爺爺?shù)膲炆弦呀?jīng)長滿了青草。我奶奶在那個(gè)夜幕也不知道爺爺摔進(jìn)了金沙江，她是半個(gè)月后知道的，爺爺被江水沖上岸，面目全非，是老家的人下宜賓發(fā)現(xiàn)的。我奶奶送走爺爺那天，回到家，她的左眼皮不停地跳，我奶奶預(yù)感到要出什么事，她擔(dān)心爺爺，但她沒想到爺爺會摔死在找一口飯的路上。我奶奶也許想到了，77歲的人，怎么翻越重重高山?我奶奶不愿去想，他盼望著我爺爺帶著糧食平平安安回來。

第二年秋天，我奶奶也離開了人世。去的那幾天，她不停地念著我父親的小名。她說她沒有別的愿望，就想見見我的父親，看他一眼。我父親沒有聽到奶奶的呼喚，他行走在四川的高原，為祖國尋找寶藏。十月的高原已經(jīng)在飄雪，在山上工作，突然就是一場大雪降臨，躲避的地方都沒有，有時(shí)是一場冰雹，亂箭一樣扎在身上。我父親，跟所有的地質(zhì)隊(duì)員一樣，要忍受艱苦、寂寞、孤獨(dú)，還要抵抗寒冷。我父親和幾個(gè)地質(zhì)隊(duì)員在飛雪中行走時(shí)，總是看到我的奶奶。奶奶那張皺紋滿面愁容滿面的臉在雪花中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，她想要說什么，欲言又止。我父親想看真切一點(diǎn)，奶奶那張臉每次出現(xiàn)在雪花中都是模模糊糊。那幾個(gè)晚上，我父親睡覺總是夢見我奶奶。有一個(gè)晚上，他心慌意亂，心臟比什么時(shí)候都跳得快，折騰了一夜也沒入睡，心里慌亂得很，他仿佛還聽見了我奶奶的聲音。我父親心上升起一種不好的預(yù)感，他從鋼絲床上起來，點(diǎn)亮一盞馬燈，給我的奶奶寫信。奶奶沒有讀到父親的信，父親的信寫好找不到發(fā)信的地方，25天后，有個(gè)隊(duì)員得了急病，要連夜送縣城的衛(wèi)生站，第二天上午，我父親寫給奶奶的信才發(fā)了出去。我的奶奶已經(jīng)入土了，那黃土堆積的墳包上有了幾棵青草在寒風(fēng)中飄蕩，孤零零承受著冷寂的思念。

我奶奶死不暝目，她是睜著一雙老眼離開人世的，家里的人為了讓她閉上眼睛，用手輕輕地合了無數(shù)次，那雙眼睛也沒有閉上。

11

我和他在大觀樓玩了一天，說是玩，其實(shí)就是對著一湖清波享受寧靜。遠(yuǎn)處是西山是滇池。滇池碧波蕩漾，仿佛是在云天上翻滾。層層波濤涌進(jìn)了彩云，奔涌著翻騰著。藍(lán)天碧海。我們仿佛置身于天上，置身于云端。置身于一塊清涼的水域。曉風(fēng)拂揚(yáng)，沙鷗鳴唱，漣漪重重疊疊。裙衫被清風(fēng)吹皺了，心也被清風(fēng)吹皺了，泛起層層漣漪。我們緊挨著并排坐在一起，沒有言語。誰也不想打破寧靜，誰也不愿說一句多余的話。心，靜靜地流淌。融入了藍(lán)天融入了湖泊。陽光穿過垂柳，灑在我們身上。沙鷗不倦地飛翔，美麗的倩影在碧波里穿梭。我們不是鳥兒，我們也不是一只沙鷗。但我們愿意像一只沙鷗一樣，棲息在這塊凈土上。我們不是，我們不是一只鳥兒，可以隨便遷徙。

黃昏，我們很無奈地站起來，離開湖泊，走出了大觀樓。

他知道我喜歡這樣的地方，知道我是一個(gè)喜愛寧靜的人，知道我在清凈中內(nèi)心有一種滿足。坐在湖邊時(shí)，望著對面那塊陸地，他說，我打算搬到那里去住，我去考察過。我說，真有這樣的打算?他說，準(zhǔn)備下個(gè)月。我說，能住在這樣的地方，是一種福分。他說，你來嗎?我知道，他說這些，是想把我留住。我說，以后再說吧。他不再說什么，我看見他的臉上掠過一絲惆悵。這時(shí)，我想起了我的奶奶。

奶奶的那些經(jīng)書被焚燒后，奶奶再也沒有摸過書籍。從小在家里養(yǎng)成的讀書習(xí)慣終止了。奶奶讀不成書就背書，經(jīng)書上的好多文章和詩歌，她能倒背如流。黃昏，她抱著煙筒，喜歡坐在門檻上，一邊吸煙一邊看山上的景色。大山擋住了她的視線，她看見山頂上的云彩不斷地飄呀飄，我奶奶不知道它們要飄向何方。我奶奶吸著煙，心里就有一種怪怪的感覺。她覺得自己的心也像那些飄蕩的云彩一樣。我奶奶的心里就生出許多落寞。她的世界都在書里，她這一輩子飽讀經(jīng)書，但她從來沒有走出大山，沒有看過外面的世界。她只能從古書里去游覽世界。我奶奶坐在黃昏的門檻上，抱著竹煙筒吧嗒吧嗒吸煙，眼睛里有了一些水霧。水霧飄著散著，把我奶奶淋濕了，我奶奶很快就成了一個(gè)水人兒。她看見她未出嫁時(shí)，終日坐在書房里，靜靜地享受著文字里的世界。她在那個(gè)世界里尋找快樂尋找滿足。同時(shí)，那個(gè)世界也給予她年輕的心莫名的惆悵和愁緒。她看見她嫁到向家，頭幾年仍然過著小姐的生活，我爺爺是她的奴仆，對她百依百順，出門是轎子。轎子在崎嶇的山路上晃晃悠悠，她仿佛行走在云空中，她的那顆心也飄了起來。后來，家境一年不如一年，她也像一個(gè)家庭主婦一樣做著瑣碎的家務(wù)。她身上的書香氣已經(jīng)消失殆盡，沒有了小姐的斯文和悠閑。她的身上不再是書香氣而是煙火味。她在貧窮艱辛的生活中，一天一天把自己磨合成了一個(gè)純粹的農(nóng)婦。我奶奶從水霧里走出來，天色漸漸暗淡，山也陰暗陰冷，門檻上的奶奶是一團(tuán)黑影，煙絲的燃燒如零星的星火。這時(shí)，我奶奶吸著煙開始背書，《詩經(jīng)》上的風(fēng)、雅、頌，她能一口氣背出許多。

燕燕于飛，

差池其羽。

之子于歸，

遠(yuǎn)送于野。

瞻望弗及，

泣涕如雨。

燕燕于飛，

頡之頏之。

之子于歸，

遠(yuǎn)于將之。

瞻望弗及，

佇立以泣。

燕燕于飛，

下上其音。

之子于歸，

遠(yuǎn)送于南。

瞻望弗及，

實(shí)勞我心。

仲氏任只，

其心塞淵。

終溫且惠，

淑慎其身。

先君之恩，

以勖寡人。

我奶奶一口氣背了十幾首詩，她就背著黑夜回屋睡覺了。

我奶奶勞累之后，靠煙筒和背詩打發(fā)日子。

我的心里也升起了一些水霧。我想他的心里也有些水霧，驅(qū)之不散的水霧。

彩云從我們頭頂飄過。

大觀樓前的濃蔭覆蓋著我們，我們在濃蔭下坐到黑夜包裹了城市才離去。誰也不想說話。他不停地抽煙，臉色凝重。那些水霧在他的臉上飄著。漂泊的落寞讓他有難以言說的惆悵。我看到了他的孤寂。但誰也幫不了誰。誰也救不了誰。來來往往的人群匆匆走過，有幾個(gè)穿著舊式布衣的老太太我想不是昆明人。是從山里出來的?她們衣服的款式是三十年代四十年代山區(qū)婦女的打扮，快跨入二十一世紀(jì)了，她們還堅(jiān)守著自己的生活，連穿衣服多年來都不改變。我奶奶活著時(shí)是不是這身布衣?

燈火點(diǎn)亮城市時(shí)，他說，走吧。

我們從水泥凳上站起來，離開了大觀樓前的濃蔭。

我們的腳步有些散亂，像一對尋找家園的人。點(diǎn)點(diǎn)燈火使我們雙眼迷茫，我們看到燈火里飄著的水霧彌漫城市。

我真的回到了我的故土?云南，真的是我的老家?我怎么像個(gè)游子一樣?愛情，也不能使漂泊的心安寧。家，才是歸宿。愛情，沒有歸宿。

12

長大一點(diǎn)，我們知道了結(jié)婚的含義，雖然我們偷偷跑出去玩了一場“結(jié)婚”，7歲的他，5歲的我，并不知道結(jié)婚是什么。我們以為婚姻就是一場游戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有我們想的那么簡單!那次“婚姻”對我們來說已經(jīng)遙遠(yuǎn)，但我們還記得。記得那個(gè)山清水秀的地方，記得七星湖，七星湖上的白鷺，記得群山上的馬尾松，記得掩映農(nóng)舍的竹林，記得湖水里的藍(lán)天白云。以至后來我離開家鄉(xiāng)，總是重復(fù)著一個(gè)夢，夢見我坐著船穿行于綠水青山，我在青山在碧水中穿行，直到我夢醒。我不知道為什么重復(fù)著這樣一個(gè)夢?年年重復(fù)。我喜歡這樣的夢境，也愿意反反復(fù)復(fù)進(jìn)入這樣的夢鄉(xiāng)。不花一分錢，我從城市一步跨入了山川，有了一次爽心悅目的旅游。我愿意沉浸在這樣的夢鄉(xiāng)中。這樣的反反復(fù)復(fù)，我不知道自己是不是一直在尋找這樣一個(gè)地方?直到很多年后我才明白，這樣的山清水秀我是走過的。我不到兩歲那一年，跟著我的父母我的外婆我的幺舅，從宜賓出發(fā)，坐木船到永善再走路到了我的老家。這是我的一次旅行，第二次旅行是他帶著我從炎熱的丘陵逃進(jìn)了七星湖的群山腳下。怪不得我置身其中時(shí)那么親切，有一種回到家的感覺。我的老家就似這樣一個(gè)地方，雖然我不記得了，但它一直刻在我的腦子里，烙在了我的記憶中。記得當(dāng)時(shí)我對他說，這里是我的家。我說我來過這個(gè)地方。他當(dāng)然不相信。我的的確確沒來過這里，但我回過老家，回過我的云南。我的云南就是這樣的山清水秀、天高地遠(yuǎn)。我和我的父母我的外婆我的幺舅在山水中穿行了幾天幾夜才回到了我的云南。那年我不到兩歲，唯一的一次回家，已經(jīng)刻在了我的記憶深處。

隨著年齡的增長，我和他漸漸生分。我們不再一起玩耍。但他依然像大哥哥一樣對待我，有時(shí)母親忙不過來，他過來幫我們干活，干完活他回去，留他吃飯他也不吃。我內(nèi)招進(jìn)地質(zhì)隊(duì)那一年，他和母親一起把我送到了宜賓。我們走路到鍋巴溪坐下水船，不是木船，是兩層的客輪。坐在船上，他說，四四，我們以后就不一樣了。我說，怎么不一樣了?他說，你是城市人，我是鄉(xiāng)下人。我說，城市人和鄉(xiāng)下人怎么就不一樣?他說，你拿工資，有口糧，我們要自己在土里刨吃的。我們不再言語，一直到宜賓也沒有說一句話。我們想起我們“私奔”那一年，天旱得一點(diǎn)火就會燃燒，那一年的莊稼顆粒無收。國家發(fā)下的救濟(jì)糧杯水車薪，人們四處借糧，就像當(dāng)年我的爺爺四處借糧一樣，只要能借到一口糧，不怕路途遙遠(yuǎn)。那一年我們半饑半飽，有時(shí)一天只有一頓飯，從來沒有吃過一頓干飯，稀飯都是清湯寡水，不一會兒就餓得心慌。我們一直處于饑餓中。

后來他結(jié)婚了，找了一個(gè)山里的姑娘。為了養(yǎng)家糊口，農(nóng)閑，他也進(jìn)城打工。他在建筑工地干活，一天十塊錢。他一天花掉四塊錢，吃最廉價(jià)的飯抽最廉價(jià)的煙，節(jié)約的錢他拿回家繳孩子的學(xué)費(fèi)。后來他連最廉價(jià)的飯最廉價(jià)的煙也不能享用了，他死了，從七層樓摔在凌亂的工地上。他的死為他的家人換來了兩千塊錢。那一年他剛好30歲。他的兩個(gè)孩子一個(gè)讀初中，一個(gè)上小學(xué)四年級。

她的妻子問老板，一個(gè)人死了，這點(diǎn)錢就打發(fā)了?

老板說，有這點(diǎn)錢也是我們發(fā)善心，這樣的事多的是，我們管得著嗎?

她的妻子知道這些腰纏萬貫的老板對鮮血對死亡對別人的苦難早以麻木不仁，他們就是這樣發(fā)家的。她不再說什么，說也是白說。

我談了無數(shù)次戀愛也沒結(jié)婚，每次要進(jìn)入結(jié)婚的程序我就厭煩對方了。我的愛情會突然消失。并不是我喜新厭舊，是男人們的表現(xiàn)令我失望，迫使我的感情降到零度?，F(xiàn)在想起來，我和他的那一次“私奔”，和他在群山腳下在七星湖邊舉行的那場“婚禮”，是我迄今為止唯一的一次“婚禮”，它竟然給我的生活增添了幾許溫馨，留下了一些美好的記憶。

那是我唯一的一次“婚禮”。

1998年，我回家探親，獨(dú)自去了七星湖，群山從上至下是一片茶林，找不到一棵馬尾松。漫山遍野的馬尾松消失了。人的力量真的是無窮無盡。我不得不嘆服我們?nèi)祟惖牧α俊?/p>

山已經(jīng)不是那座山，就像宜賓至云南的連綿起伏的群山，已經(jīng)不是我回老家時(shí)走過的那些山。

那個(gè)穿行于青山綠水的夢，更加頻繁地出現(xiàn)在我的夢境。我不知道自己是不是常常在夢中回到我的老家，回到我的云南。

13

二伯是我父親的哥哥，1942年的夏天，他上山去砍柴，由于貪玩，走得遠(yuǎn)了點(diǎn)。在荒無人煙的山上，他被人綁架到了大涼山。從此，淪落為一名奴隸。他每天起早貪黑為奴隸主干活，還要挨餓受凍。冬天，沒有氈子，沒有鞋子。氈子和鞋子都是奴隸主享用的，而在大涼山，彝人的氈子就像漢人的被子一樣，是用來保暖的。彝人出門睡覺都離不開氈子，氈子既是他們的棉衣也是他們的被子。我二伯是奴隸，是跟奴隸主干活的，我二伯不能像奴隸主那樣生活，我二伯八年的奴隸生活沒有披過一件氈子。我二伯還要像牛馬一樣沒日沒夜地干活。解放前的大涼山是封閉的，彝人不出來，漢人不進(jìn)去，他們的生活也是半原始的。我二伯白天上山干活，夜晚，要為奴隸主的一家人磨糧食。五谷都是石磨磨出來的，我二伯就是那條拉石磨的牛，夜夜沒有空隙。大涼山的奴隸主們靠大涼山和奴隸養(yǎng)活他們，糧食自己種，蔬菜自己種，藥材和油菜也可以自己種。但大涼山不出鹽，鹽是種不出來的。鹽又是生活中離不開的。由于大涼山的封閉，彝人和漢人互不來往，鹽進(jìn)了大涼山就極其珍貴。越是珍貴就越要享受，彝人有了鹽，吃起來就像吃冰糖一樣，一顆顆丟進(jìn)嘴里，嚼得脆生生響。我二伯沒有享受過吃生鹽的滋味，他是奴隸，沒有資格。他只能看著奴隸主們把晶瑩透頂?shù)柠}一顆顆丟進(jìn)嘴里，只能聽著他們唏里嘩啦的咀嚼聲。我二伯覺得那聲音很好聽，仿佛泉水滴在青石上。大涼山解放，我二伯也解放了，他回到了永善。我二伯要做的第一件事就是吃生鹽，他也學(xué)著那些奴隸主，把鹽一顆顆丟進(jìn)嘴里，像嚼冰糖一樣，脆生生地嚼著。我二伯一口氣吃下了半斤鹽，八年的奴隸生活，他就盼著好好吃一頓鹽。半斤鹽像糖一樣吃下，有半年時(shí)間，我二伯吃什么都是咸的。

我父親說，解放后，彝人的生活和解放前完全不一樣了，他們翻了身，不再過奴隸般的地獄生活，他們是徹底解放了。

我二伯回到永善，幾年后他又離開了永善。1972年，他又拖家?guī)Э诨氐搅擞郎?，沒再離開過，守著他兒子丟下的幾畝地過日子。

我二伯的兒子我的大哥1991年去了昆明，他在昆明開了飲食店。1995年，我大哥回永善，要接走我的二伯。我二伯死活不愿意，還勸我大哥回來種地。我大哥說，在昆明賣小菜擦皮鞋都比種地強(qiáng)。我二伯說，不務(wù)正業(yè)，莊稼人有不種地的?為了幾塊地，我們的祖宗連命都不要!我大哥說，都什么年代了，誰還像祖宗那樣傻!誰還把土地看得比命重要!誰還死守著土地過窮日子!我大哥說服不了我二伯，我二伯也說服不了我大哥，我大哥又回到了昆明。

我二伯房前屋后的山早荒了，只有幾叢竹林給了大山一些生機(jī)。有勞力的人家，去很遠(yuǎn)的地方找柴燒。我二伯老了，走不得遠(yuǎn)路，燒柴成了一大難題。沒有柴就煮不好飯，沒有飯就要餓肚子。我二伯就跑到人家的竹林里撿干竹子，運(yùn)氣不好，被人家發(fā)現(xiàn)了，一個(gè)不滿18歲的男孩揍了他一頓，左腿留下了后遺癥。沒過多久，他煮飯時(shí)不小心，房子也燒了，我二伯搭了一個(gè)塑料棚住進(jìn)去。我大哥幾次接他去昆明，他仍然不去。我大哥死心了，隨他一個(gè)人怎么過，每月寄錢回去。我們都不理解二伯，為什么要一個(gè)人守著大山過窮日子?去昆明多好，不用為沒有柴燒發(fā)愁，以至挨一個(gè)少年的毒打!

有些事，真的是我們無法理解的嗎?

就像我不理解我的父母，一大把年紀(jì)了，兩個(gè)人守在宜賓的鄉(xiāng)下，我父親有七百多元的退休工資，到城里兩個(gè)人也可以維持生活了，他們卻還要堅(jiān)持一年一年的種田種地。犁田耙田栽秧打谷都是請人，還得管飯，還要買農(nóng)藥買化肥，一年下來，收獲的糧食折成價(jià)還不夠請人。這樣不劃算吃虧的事，我父母卻樂意連年去干。我父親的身體又不好，腰上有毛病，住過院動過手術(shù)，他卻不休息，從退休回到家那一天就在土地上勞動，沒想過自己是拿工資的退休工人。我有次對他說，爸，你在地質(zhì)隊(duì)工作了三十年，但你的骨子里仍然還是個(gè)農(nóng)民。我父親說，你們懂什么!我們是不愿看著他們勞累，拿著錢不過清閑的日子，花了錢自己還受苦受累，叫他們住到城里他們也不愿意。于是近十年來，我們年年都在勸說他們不要再種田種地，這把年紀(jì)該享享清福了。我父母一年推一年，像哄小孩一樣哄著我們，說今年做了就不做了。一直到現(xiàn)在，他們也丟不下那些土地。我說，那些土地，你們守得再牢，你們以后走了，也會落入別人手里，你們帶不走，小弟也不會回來種田種地，何苦還這樣勞累自己!只有小弟的戶口還在鄉(xiāng)下，但他從來沒有下過田下過地，上高中，他就跟著別人做一些小生意，以至荒廢了學(xué)歷。高中畢業(yè)他四處打工，現(xiàn)在在宜賓自己經(jīng)營著一個(gè)小店，生意紅火，他哪會回家種地。父母聽不進(jìn)我們的話，春夏秋冬都在土地上勞作，我們真的是不可理解!又不需要靠土地維持生活，干嗎要花錢受罪!我想起我們的祖宗，當(dāng)縣太爺再次問他要地還是要命時(shí)，他高亢地回答要地。他用性命保住了從彝人手上買下的十幾畝地。我父親我二伯不愧是向家的人，竟然繼承了祖宗血脈里的一些東西，二十一世紀(jì)了，人人都想逃往城市，在城市里發(fā)財(cái)花天酒地生活，我父親我二伯卻依然把土地看得比生命還重要。

14

父親一直念叨著想回一趟老家，他想看一看祖墳，祭祀一下爺爺奶奶。父親念叨著一直沒有走進(jìn)云南。去年他打算要上路的，我妹妹妹夫給了他一千塊錢路費(fèi)，結(jié)果他的腰病發(fā)作，眼睛也疼痛。他的眼病是1964年落下的，那一年他們地質(zhì)組在川西高原上探勘，四月天，海拔四千米的高山上覆蓋著厚厚的積雪，一片白茫茫，陽光照耀在雪山上，銀光閃爍。我父親就這樣得了雪盲，落下了病根。他們的勞保是要發(fā)墨鏡的，困難年代，物資匱乏，地質(zhì)隊(duì)拿著錢也買不到墨鏡。腰不好眼睛看什么都困難，怎么回云南?我父親說，想了幾十年，怎么還是回不去?我說，不急，等我有時(shí)間了，陪著你回去。

我真的想陪著父親回一趟老家，這樣的愿望不知要拖到什么時(shí)候，拖家?guī)Э诘娜丝傆幸恍┥聿挥杉?我父親也是身不由己，幾十年了，他就沒有想過要回去?他可能天天都在想著回去，但就是回不去!有好多次，父親說他夢見回家了，說他夢見了家里的人，夢見了爺爺奶奶。夢見爺爺在抽煙，懷抱的那節(jié)煙筒比爺爺還長。一縷縷青煙四處飄散，籠罩了我爺爺。我爺爺被煙霧裹著，父親怎么看也看不見了，但他知道爺爺就在煙霧中。夢見奶奶在讀《詩經(jīng)》，但她手上沒有書。奶奶在背書。她的聲音朗朗的，高亢中有一股蒼涼感。我奶奶唱歌一般，一首接一首背著。我奶奶不知疲倦地背著，長聲吆吆。我父親記不得奶奶背了多少首風(fēng)、雅、頌，他看見奶奶背出的詩都流成了河，奶奶從那條河上消失了。父親每次對我們說他夢見回家時(shí)，他神色黯然，眼睛里有一團(tuán)迷霧，眼神懨懨的，沒有光彩。我知道父親又想家了。幾十年了，父親是不是有一種漂泊感?他是不是有一種身在他鄉(xiāng)的無奈?幾十年了，但他就是，走不進(jìn)，云南。也走不出，云南。

晚上，父親看電視，中央臺的新聞播完，他就看云南衛(wèi)視，天天如此?？吹诫娨暽辖榻B云南的名山大川，風(fēng)土人情時(shí)，父親就盼望著有一天能在電視上看到他的老家永善。但父親知道永善在云南算不了什么，它那么偏僻、落后，不是風(fēng)景區(qū)，也沒有名勝古跡，像這樣不知名的小鎮(zhèn)子小村莊，在中國多的是，都是名不見經(jīng)傳。況且，父親生長的地方離永善還遠(yuǎn)，更是名不見經(jīng)傳，哪會出現(xiàn)在電視上。父親還是等待著盼望著，在他的心里，他的家鄉(xiāng)永善是最重要的，也是最好的。所有的風(fēng)景名勝，名山大川都比不上他的家鄉(xiāng)——永善。就像永善、宜賓在我的心里也是最重要的，它們都是我的家鄉(xiāng)，我的故土。

很久以來，我就有一個(gè)愿望，或者說是一個(gè)夢想，一個(gè)情結(jié)，我想從我生長的宜賓出發(fā)，沿著金沙江，徒步往上走，這樣可以走到我的老家永善，再走進(jìn)西藏。不走路，坐船也可以，但水路在九十年代就荒廢了。陸上交通發(fā)達(dá)，誰還走水路。就像明朝水上交通發(fā)達(dá)了，誰還去走絲綢之路。金沙江上來來往往的船只消失了，最先消失的是木船，消失的是纖夫沉重的腳步，悲涼的號子聲，接著輪船也消失了。這世界，就是這樣日新月異地變化著。徒步游歷金沙江，進(jìn)我的云南，進(jìn)西藏，這個(gè)愿望多年來纏繞著我，我也是身不由己，脫不開身。當(dāng)我多年以后能脫開身時(shí)，我還有沒有體力?也許那時(shí)候也像現(xiàn)在一樣，只能想想而已，就像我的父親。

我再一次對父親說，等我有時(shí)間了，陪你回云南。

我的父親，已經(jīng)是一個(gè)70歲高齡的老人，他的腰上有毛病，視力也不好。

我說，我真的想陪你回云南，爸，什么時(shí)候，我和你一起回云南。

15

這天晚上，他沒有回他的房間，我們坐在床上說了一夜的話。準(zhǔn)確地說，是他對我說了一夜的話，我也樂意聽。他跟我講了一夜的騰沖。他到昆明主要是經(jīng)營木材，他在騰沖有一個(gè)木材加工廠，昆明有他的辦事處。他講騰沖的歷史、文化，講騰沖的溫泉、地理，講騰沖的太陽、月亮，講他怎么在騰沖工作的。他說，騰沖，是很有文化底蘊(yùn)的!他還講到緬甸，講到了緬甸的翡翠，緬甸的風(fēng)土人情。他講得很生動，娓娓道來，讓我生出許多遐想。他最后說，留下吧，我需要你。我知道，他跟我講這些，就是要我留下來。我說，我那邊的工作怎么辦?他說，辭掉。我說，怎么行，那是我喜歡的一份工作。他說，留下，也可以干你喜歡的事。我說，那邊，有我自己的事情。他知道說服不了我，不再說什么，不停地吸著煙。房間里越來越明亮。我說，我想睡一會兒。他說，我要出去辦事，你好好睡，留不留下，你再好好考慮一下。

我很快入睡，不再去想留不留下來的事。

我被他從夢中搖醒。

他說，起來，吃飯了。

我問，幾點(diǎn)了?吃早飯還是吃午飯?

他說，午飯的時(shí)間都過了，你真能睡。

我說，從來沒熬過夜，要怪也怪你自己。

他說，想睡，吃了飯?jiān)偎伞?/p>

他把我從床上拖起來，拿起了我放在凳子上的衣服。

他說，快穿吧，我今天做了好吃的。

他說完出去了。

我不慌不忙穿著衣服。這個(gè)男人，就是這樣體貼女人，他就是從這些細(xì)微處慢慢征服我的。

他抽著煙坐在椅子上等我?？匆娢页鋈?，他一直看著我。我從衛(wèi)生間出來，他仍然看著我。

我說，不認(rèn)識?

他笑了笑，說，吃飯吧。

他斟了兩杯啤酒，我們碰了杯。

他說，我做的魚，好吃嗎?

他說著夾了一塊紅燒魚在我碗里。

他的菜真的燒得不錯(cuò)，如果去開館子他也能賺錢。

我說，好吃，好久沒吃魚了。

他說，為你做的。

他說著深情地望著我，又跟我夾了一塊魚。

他說，希望魚能把你留住。

我低頭吃魚，沒吭聲。

我說，我喜歡過一種安定、樸實(shí)、簡單、寧靜的生活，還喜歡做一點(diǎn)自己喜歡做的事。

這頓飯，我們吃了很久，喝光了五瓶啤酒。

黃昏，我們?nèi)コ粤诉^橋米線。從過橋米線村出來，我和他漫步在昆明的大街小巷。我們走僻靜的地方。我們不停地走著，不知穿過了多少大街小巷。幽暗的路燈，照著我們沉重又有些飄忽的腳步。誰也不想打破沉默，誰都知道對方的心情。明天，我要走了，而他，依然要留在這座城市，不知要留多久，也許是十年，二十年，也許是一輩子。誰知道呢?人，更多的時(shí)候是身不由己!夜，有些沉寂了，我們在夜色下不停地走著，誰也不想回去。我聽見了他的呼吸聲，有些沉重。他的腳步，也有些沉重。我看見了他那顆漂泊的心很孤獨(dú)。他承受不了的，是漂泊在異鄉(xiāng)的孤寂。他那漂泊的靈魂不是金錢和忙碌能夠安置的。他那孤寂的心無處安置。

只要我留下，就能安置他的靈魂。

他說，你不是一直想回老家嗎?你就不能留下? 我說，你不是也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)嗎?他說，你真的不愿留下?

我說，我愿意，但我有我自己的事情要做。

他說，我明白。

他也明白，我們兩個(gè)不會有結(jié)果，我在這里守他二十年三十年，終歸是要分手的。我也不會為一場沒有結(jié)果的愛情放棄我要做的事。為一個(gè)不能與我廝守終生的男人放棄我要做的事。再摯烈的愛情，都有冷卻的時(shí)候。再相愛的情人，也有分手的一天。

我說，你要多保重，不要過度勞累。

我聽他講過，有個(gè)在騰沖打工的小伙子，幫老板押車。車上是加工好的木板。為了多掙錢，小伙子沒日沒夜在路上跑，結(jié)果死在了車上。那時(shí)汽車?yán)卉嚹景澹羞M(jìn)在昆明的路上，司機(jī)還以為他睡著了。

他說，我知道。

我說，我?guī)筒涣四?，漂泊中，我也很孤寂?/p>

他說，我也幫不了你。

是呀，誰能幫誰呢?誰也幫不了誰。

我們不停地游走，大街上沒有什么行人了，我們才回去。

又是一夜無眠。

16

月亮出來亮汪汪亮汪汪

想起我的阿哥在深山

哥似月亮天上走天上走

哥呵哥呵哥呵

山下小河淌水清悠悠

月亮出來照半坡照半坡

望見月亮想起我的哥

一陣清風(fēng)吹上坡吹上坡

哥呵哥呵哥呵

你可聽見阿妹叫阿哥

這首云南民歌總是牽扯著我，讓我想起家鄉(xiāng)清亮的天空，清亮的流水，清亮的大山。夜深人靜時(shí)，我喜歡獨(dú)自坐在幽暗的燈光下，反復(fù)傾聽這首旋律優(yōu)美，意境悠遠(yuǎn)的《小河淌水》。還有什么情歌比這首情歌更纏綿更深情呢?那幾聲“哥呵哥呵哥呵”喊得人撕心裂肺，肝腸寸斷。在純正的女高音中，我仿佛感受到了老家的風(fēng)在向我吹來，那是高原的風(fēng)是峽谷的風(fēng)，沒有任何雜質(zhì)，那么清涼，干凈。我的小屋涼風(fēng)繞繞，一輪清澈的山月掛在夜空，叮叮咚咚的流水穿越山山水水，從遠(yuǎn)方流來。民歌，我喜歡聽原汁原味的，民歌改編成通俗的演唱已經(jīng)走味了，失去了原有的意味。這首《小河淌水》，我也絕不聽通俗演唱的，他們演唱時(shí)總是缺少了一種東西，傳達(dá)不出原有民歌的韻味。我在黑夜里反反復(fù)復(fù)傾聽，仿佛在觀看一部純真、纏綿的愛情故事。

這時(shí)，電話鈴響了。這么晚，誰還掛電話?我拿起話筒“喂”了一聲。

他說，是我，還沒睡吧。

我說，你在昆明還是在騰沖?

他說，我在家里，剛回來。

我說，什么時(shí)候走?

他說，不走了。

我說，生意不好做?

他說，一言難盡。

自我從昆明回來，我們通電話，還沒有見過面。算一算，已經(jīng)有兩年零五個(gè)月了。

他說，明天，出來喝茶，有時(shí)間嗎?

我說，明天，正好有事，改天吧。

他說，那就，改天吧。

其實(shí)，明天，我什么事也沒有，我就是不想再見他。也許我還愛他，但那份愛的激情已經(jīng)被瑣碎的生活消磨得所剩無幾，殘留下的一絲星火，照不亮別人，也照不亮自己。

我又沉醉在歌聲中。

我看見我的爺爺奶奶從清風(fēng)中走來。

我問他們，我真的回過云南?真的見過你們?

奶奶說，那時(shí)你太小，記不得了，我還跟你取了名字，向記南，你母親嫌這個(gè)名字土氣，重新取了一個(gè)名字。

我不能懷疑我回過云南回過永善，不管我記得記不得，我的的確確回去過，的的確確見過我的爺爺奶奶，這些，都沒有留進(jìn)我的記憶。

我對爺爺奶奶說，我會回來看你們的，父親，也想回來看看你們。

什么時(shí)候，我再回云南，再回永善!

那個(gè)先鋒女作家的小說也像云南一樣神秘，讀她的文字，像是在讀著我們自己。沒和她見過面，但我們在內(nèi)心和精神上的體驗(yàn)有著某種相似之處。她又是土生土長的云南人，和她，在精神上，就有了某種親近。我和她通電話，是因?yàn)楦遄?。她說，有小說，可以寄給我。我一直想寫出好的小說，就像我一直想回云南一樣，這樣的夢想，應(yīng)該離我不遠(yuǎn)。

這是我一生的夢想。

回云南的愿望一直糾纏著我的父親，也糾纏著我。回到宜賓，沿著金沙江徒步逆流而上，走出四川，走進(jìn)我的老家永善，走進(jìn)我的云南，這個(gè)夢想，離我也應(yīng)該不遠(yuǎn)。

現(xiàn)在，我只能坐在我的小屋，在飛翔中漫游一次我的云南。

我的父親，離開云南幾十年了，他每年要漫游多少次云南?在他的遙望中。

回故鄉(xiāng)的路，怎么就變成了一條人生的漫漫長路!

月亮出來亮汪汪亮汪汪

想起我的阿哥在深山

哥似月亮天上走天上走

哥呵哥呵哥呵

山下小河淌水清悠悠

……

小河里的水，還在淌嗎?

我的云南!我的永善!