我的宿舍在二樓，窗外有一棵很高的桂花樹和一口小小的荷塘。打開窗戶，不遠(yuǎn)處有山，有河，還有一片開闊地。

學(xué)校對公寓用電實(shí)行統(tǒng)一控制，晚上11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈。習(xí)慣于臥讀的我，就燃起蠟燭，躺在床上，進(jìn)入文學(xué)的世界。萬籟俱寂，當(dāng)世界靜得只剩下呼吸的聲音時(shí)，我便成為書中某人或某幾個(gè)人。于是有了渺小和偉大，有了曠達(dá)和憂思，仿佛豪氣干云的俠士，仿佛黑暗世界的歌者，仿佛鐵馬金戈的征人，仿佛憑闕倚欄的思人。紛繁多彩的世界，一齊向我涌來。若逢月朗星稀，傷心、激動(dòng)之余，隨手推開窗戶，聽風(fēng)撫樹葉，聽月光驛動(dòng)，有莊稼味兒和泥土味兒飄來，便想起遠(yuǎn)方的故土和一幕幕勞作的圖景。一念之間，披衣下來，踱出宿舍，在陽臺(tái)上靜靜佇立。銀色的世界藏著銀色的秘密，待到詩意絲絲縷縷地滲出，就若有所思地踱回宿舍，以最快的速度寫下一首久違的詩。

一

相對而言，夏季是一個(gè)令人煩躁的季節(jié)。臥讀時(shí)，飛蛾和細(xì)小的蚊蟲將微弱的燭光碎得星星點(diǎn)點(diǎn)。煩躁至極，遂垂下蚊帳，讓燭光一粒粒、一縷縷地滲進(jìn)帳里，臥讀也多了幾分浪漫。

夏夜臥讀時(shí)碰上雷雨，是最為掃興的事。我自小怕雷，現(xiàn)在依然如此。每逢有雷雨來臨，就急急地丟開書，緊閉窗戶，吹滅蠟燭，于惶恐中想李清照“雨疏風(fēng)驟”“落紅無數(shù)”的句子。

夏夜臥讀遭蚊蟲叮咬之苦，心里不免氣惱，待抬手撲打時(shí)，卻又驀然頓住。那一個(gè)個(gè)孱弱的生命，為了光明，甚至不惜自取滅亡，也要感受瞬間的溫暖。一個(gè)夏夜，我被窗玻璃上飛蛾的撲翅聲擾得沒了心情，抬眼一看，頓時(shí)訝然：兩扇窗戶，一開一閉，而那一只飛蛾卻固執(zhí)地?fù)浯蛑P(guān)著的那一扇。它向往并追求著光明，卻不知道繞過光明的陰影，我這樣想。

二

冬夜臥讀，會(huì)有很多感慨。冰天雪地間，雖然擁被，也阻止不了風(fēng)寒的侵襲。冷極了，就鉆進(jìn)被窩，隨即涌出杜甫“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”的詩句。眼前立時(shí)映現(xiàn)霜天之下，一個(gè)衣衫不整的人踉蹌行進(jìn)的畫面。

一個(gè)風(fēng)雪交加的冬夜，我正就著燭光臥讀周安華《沉重悲愴的生命旋律》時(shí)，一只小鳥猛地撞在宿舍的窗玻璃上。打開窗，小鳥已經(jīng)掉下了。我異常震驚，這或許就是生命的旋律吧？沉重悲愴的生命旋律！一只鳥，在風(fēng)雪的逼迫下，以生命的代價(jià)朝著光亮的地方，尋找寒夜中的家。我忘記了關(guān)窗，只呆呆地躺在床上，尋思小鳥的家原本應(yīng)該在什么地方。也就是在那一晚，我開始思考生命與死亡另一個(gè)層面的意義。

冬夜最適合讀與馬有關(guān)的文章。“山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”，皚皚白雪之上，一行不規(guī)則的馬蹄印就是一首發(fā)于自然的詩?！鞍兹盏巧酵榛?，黃昏炊馬傍郊河。行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城廓，雨雪紛紛連大漠?！北瘔焉n涼的氣勢中，人一下子就顯得渺小，進(jìn)而于渺小中認(rèn)清自我，再一思索就超越了教科書。冬夜里，要是心情不佳或是浮想聯(lián)翩時(shí)，陸游的一句“鐵馬冰河入夢來”便有了空前的力量，一下子將所有的悲觀與虛妄擊得粉碎。讀過想過，靈魂就提升到一個(gè)更高的境界。

三

春夜臥讀，心情最是復(fù)雜。春的色彩，春的聲音，春的喜悅與愁緒，盤根錯(cuò)節(jié)地交織在一起，叫人無所適從。眼前晃動(dòng)著春，腦子里擁塞著春，不經(jīng)意地一伸手，滿手都是春的氣息。

春天似乎只屬于中國，而國人似乎一年四季都生活在春天。喜悅憂愁，思人懷鄉(xiāng)，全都融進(jìn)春天。連大漠邊關(guān)，連謫貶的肅殺與悲壯，也都和春建立起關(guān)系。于是，有了黃昏獨(dú)坐的遐想，有了金閨萬里的愁緒?；蛭鲗m，或金殿，或陌頭，或百花香，或珠簾卷，思亦恨，恨亦思，閨中的少婦，一個(gè)個(gè)帶著春天，以憂愁的姿態(tài)，從虛幻的夜里飄然而來。

憂愁太多，就想換一本風(fēng)格清新明快的書，左挑右選，全不中意，氣惱之下索性將所有找出來的書一古腦兒扔在床頭，吹了燈，靜靜地聽窗臺(tái)上那盆文竹拔節(jié)的聲音。再次睜開眼，就在逼仄的宿舍里尋找月光，失望之后，才想起還不是應(yīng)該有月光的時(shí)候。

四

秋季是臥讀的最佳時(shí)候，伴著習(xí)習(xí)涼風(fēng)讀書別有一番滋味，窗外，桂花樹綠意未減，田野里，秋蟬的鳴聲雖略顯凄切，卻很有韻味，時(shí)不時(shí)還有一只螳螂猝不及防地落在窗臺(tái)上，一聲驚叫之后，又撲騰著朝桂樹躍去。

秋季臥讀，只要不下雨，我習(xí)慣于將窗戶開著。讀古詩詞時(shí)，常常選一盒古箏或是琵琶磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，將音量調(diào)得很小，伴著幽幽的音樂，回到一個(gè)個(gè)久遠(yuǎn)的年代。有時(shí)，正讀著，天就下起了小雨，也不關(guān)窗，只閉了雙眼，靜靜地聽雨打枯荷，聽云幕飄搖。動(dòng)情處，翻身坐起，伸手摘一片桂葉，卷成葉笛，和著雨聲樂音輕奏一曲。于是，整個(gè)人就融進(jìn)了秋夜。

秋夜讀史書，經(jīng)常與偉人為伴。偉人的坎坷，偉人的睿智與決斷，一次次激起我的血性。每讀到一個(gè)重大的時(shí)刻或是躁動(dòng)的年代，便翻箱倒柜地尋了一支煙，學(xué)著偉人的樣，擺出很有氣魄的動(dòng)作，點(diǎn)火，猛吸，然后悠悠地吐煙。一陣劇烈的咳嗽之后，只好痛苦地夾著煙等待灼燙的感覺。第二天回想起來，獨(dú)個(gè)兒笑上一陣。