我總是喜歡半夜里靜默的感覺，窗外是潑墨一般的濃郁，空氣不著痕跡地在身邊游走停滯，心也就這樣漸漸平鋪開來，夜里的一切都是干凈的。風(fēng)不用闖過喧囂凡俗就透進(jìn)來，撫得人心沒有絲毫褶皺。

11點鐘的時候我開始看《特洛伊》，一部早就炒作過的大片。我一直都是一個后知后覺的人，不習(xí)慣在人們趨之若鶩的時候湊上前去，或許也是一個步履緩慢的人，跟不上，也不想跟著人群跑，這樣注定我的生活沒有特別欣喜和新鮮的東西值得期盼。

盛名之下，其實難副?；蛟S是我本身就沒有對任何東西有期待，所以也不會太失望，從《金剛》到《特洛伊》，我想慶幸我的平靜，他們所帶給我的驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們對其所有的溢美之辭以及批判之聲。

整整3個多小時下來，人就像做了一場劇烈運(yùn)動，等到結(jié)束的時候仍是停不下來。一晚上都在做夢，來自希臘遙遠(yuǎn)干燥的風(fēng)，赤黃的古戰(zhàn)場，浩瀚的征戰(zhàn)，以一己之美導(dǎo)致戰(zhàn)亂的女人，還有背影蕭索的勇士。

撇開《荷馬史詩》原裝的神話色彩，特洛伊重現(xiàn)的不過是又一場人文宿命的輪回?；蛟S女人永遠(yuǎn)也不能理解男人對戰(zhàn)爭出于原始本能的向往，戰(zhàn)爭不過是用多數(shù)人的生命換得一個英雄的存在，戰(zhàn)爭不過是為了襯托英雄的偉大和人命的卑賤，戰(zhàn)爭不過是用太多的代價成就的一個災(zāi)難。擁有兩個同樣絕世的英雄是一個時代的幸運(yùn)，也是悲劇。諸神渴望勇士之間的決斗，那種絕裂的墜落會讓奧林匹斯山的天空呈現(xiàn)出讓人心碎的原始大美。所以，阿喀琉斯和赫克托爾的悲劇是注定的，都是不可復(fù)制的英雄，宿命的對手，或者可以說，英雄的本質(zhì)就是對立的。

赫克托爾早已預(yù)料到他走出城門面對的是什么，阿喀琉斯是他不可避免的詛咒，可他還是義無反顧地去了，作為特洛伊的守護(hù)者，皇室的大王子，他不可能像弟弟一樣可以膽怯地躲在哥哥身后，勇士就必須戰(zhàn)死?？墒撬€有舍棄不了的東西，他的愛妻，他的未滿周歲的兒子，還有，在他離開后必然會淪陷的國家?？墒撬麤]有選擇，神明們已經(jīng)迫不及待地要看這一場撼動天地的搏斗了?？吹剿⌒囊硪淼赜H吻他愛若性命的孩子時，那樣的絕望，眼神中流露出的不甘與悲痛讓人恨不得能代替他承受這一切。赫克托爾還是按照命運(yùn)的指令死了，看到阿喀琉斯把赫克托爾的尸體拖在戰(zhàn)車后在周圍瘋狂奔走時，對赫克托爾的同情全部轉(zhuǎn)化為對阿喀琉斯的恨?？墒钱?dāng)阿喀琉斯在夜里對著赫克托爾的尸體不可抑制地哭出來，那樣的寂寞讓我居然毫不遲疑地原諒了他所做的一切。

相比起特洛伊小王子帕里斯和世界上最美的女人、斯巴達(dá)的皇后——海倫不計后果自私的愛情，我更羨慕阿喀琉斯和布里塞伊斯之間沒有任何甜言蜜語、山盟海誓卻可以超越一切戰(zhàn)爭仇恨的絕戀。他可以為了她放棄一個英雄本該顛沛征戰(zhàn)的宿命，也放棄了一個時代對英雄光芒萬丈的膜拜?？上窃撍赖乃廾€是沒有放過他，他讓布里塞伊斯的堂兄赫克托爾殺死了阿喀琉斯的堂弟，希臘神話不可避免的悲劇已經(jīng)展露出它凄艷的輪廓。

當(dāng)特洛伊人興高采烈地將那具充滿詛咒的木馬抬進(jìn)城門時，我已經(jīng)不忍再看接下來的慘劇。夜晚，本該是靜謐祥和之夜，特洛伊人卻為他們的愚蠢付出了慘重的代價，在睡夢中被不知如何闖入的希臘人殺死，漫天的火光像是諸神詭異的笑容。就這樣，《荷馬史詩》中的高潮就在如啞劇一般的沉默中渲染上鮮血和殺戮。相比之下，在四處逃竄的人群中，阿喀琉斯急切尋找布里塞伊斯的身影就顯得尤為動人。終于，穿過萬千哭喊和死別他們彼此相擁，如果世界在這一刻毀滅該有多好，可命運(yùn)之神臉上又一次流露出不著痕跡的笑意，帕里斯手里的弓箭已經(jīng)從背后瞄準(zhǔn)阿喀琉斯的腳踝，那是他的致命弱點。布里塞伊斯的神色由恐懼變成乞求，帕里斯沒有猶豫，就如同阿喀琉斯殺死他哥哥赫克托爾一樣決絕。復(fù)仇的羅盤就像風(fēng)車一樣飛轉(zhuǎn)，飛轉(zhuǎn)，你永遠(yuǎn)不知道它下一刻會指向誰。

阿喀琉斯死了，布里塞伊斯沒有如我想象中隨著阿喀琉斯殉情而去，而是跟著她的哥哥帕里斯離開了?；蛟S這也是中西文化對愛情詮釋的差異。有時候我想這樣一個女人，她承受的到底是什么？首先是自己最喜愛的哥哥殺死了自己愛人的弟弟，然后最愛的人悲憤之下殺死了自己的哥哥，那一刻，自己無論如何也是無法再與他廝守，如今，另一個哥哥為了復(fù)仇射死了不顧一切來拯救自己的情人。無能為力，面對所有的悲劇都是無能為力，也許身為神的祭司，她比常人更懂得命數(shù)不可逆，她終于可以心如止水。

阿喀琉斯在死之前親吻布里塞伊斯，說：“感謝你，在我充滿死亡和殺戮的一生中，賜予我和平。”那一刻，我隱忍了很久的淚，終于落了下來。

發(fā)稿/金晶shuiyouyou@tom.com