到現(xiàn)在還會(huì)想怎么和壘壘做了朋友。推想理由一是在幼兒園同班，中三班，后來(lái)又住在一個(gè)樓道里，二是他姐姐是我姐姐的朋友。

七八歲，是一個(gè)為非作歹的年齡。我們一起去食堂打開(kāi)水，打飯，一起在公共廚房偷糖，一起搬蜂窩煤，一起攢糖紙。最后這一項(xiàng)，在一大院的小孩兒中我們還可能一時(shí)地登峰造極過(guò)。糖紙是當(dāng)時(shí)孩子公認(rèn)的至尊財(cái)富，就有誰(shuí)吹噓偷了家里的“美多半導(dǎo)體”（即美多牌半導(dǎo)體收音機(jī)，當(dāng)時(shí)極少人家使用，屬高檔用品）。硬是換成了五張好糖紙的，說(shuō)是人家只肯給兩張，硬換了五張，特別得意。玻璃糖紙，尤其是有三種顏色的米老鼠糖紙，那讓孩子一看，就像動(dòng)畫(huà)片里的大財(cái)主見(jiàn)了金元寶一樣。不過(guò)孩子還是講藝術(shù)的，我就由心里往外真覺(jué)得那糖紙好看，男米老鼠戴手套，女米老鼠也戴手套，還穿花裙。這些玻璃糖紙都是經(jīng)過(guò)洗凈然后貼在玻璃上晾干的，張張光潔明亮，放在手掌上能慢慢自己卷起來(lái)。小孩兒都相信它們是活的。

不知是人送的，還是買(mǎi)的，家里有兩大盒高級(jí)糖，蛤蟆油糖和人參糖，都是玻璃糖紙的，并且印有三種顏色，蛤蟆跳得又好看，人參長(zhǎng)得也漂亮，就被孩子公推為米老鼠一級(jí)糖紙。我和姐姐盡數(shù)把糖紙剝下，然后浸濕貼平晾干，糖還留在原處慢慢吃著，便同宋氏姐弟一起走遍全院參加糖紙貿(mào)易。這是一樁鄭重事務(wù)，交易雙方先遞上頁(yè)頁(yè)夾著糖紙的書(shū)。書(shū)五花八門(mén)，都是在內(nèi)容不吸引人時(shí)獲此重用的。

書(shū)因飽含糖紙而厚了一至兩倍。然后雙方各自賞看，還有跟看的，取參議角色，不時(shí)有贊嘆和評(píng)論發(fā)表。驚逢一張心想往之“絕了”的糖紙，比后來(lái)看梵高還震撼。于是看方要求“拿出來(lái)看看”，持有方多半會(huì)強(qiáng)調(diào)這是非換品，手碰是不被允許的。很像是現(xiàn)在的文物保護(hù)。在輕微的爭(zhēng)執(zhí)中，不時(shí)有針對(duì)對(duì)方品德的指責(zé)：“那么尖！”這是女孩兒慣用的伎倆。

凡事盛極則衰。糖紙熱先在男孩堆里降溫，接著宋氏姐姐建議，我方姐姐贊成，便決定把糖紙撒掉。從三樓的宋家窗口，宣布每天下午五點(diǎn)，撒一張?zhí)羌?。擠在下邊的都是些更小的孩子，大孩子膩了的事到他們那里正逢高潮。于是他們每天一定準(zhǔn)時(shí)翹首在那里等著，連家里布置的打飯任務(wù)都棄之不顧了。撒糖紙前是發(fā)表演說(shuō)的大好時(shí)機(jī)，下邊一定屏息聆聽(tīng)，以為字字同糖紙有關(guān)，然后果然丟下去一張，還飄在半空呢，就聽(tīng)見(jiàn)一片喊：“給我！”“給我！”甚至發(fā)生扭打。樓上的人這時(shí)有興致就大可點(diǎn)出一個(gè)名字，說(shuō)這張是他的。別的人就會(huì)怨天怨地，然后嚷：“下回該我了！”

這樣撒了一個(gè)禮拜，享受夠了近似動(dòng)物園里喂狗熊的樂(lè)趣，跟著就煩了，忽地一大把地撒下，惹得下邊的孩子忙得叫聲都沒(méi)有了，搶光了才喊：“還有嗎？”見(jiàn)窗戶都關(guān)上了，還不甘心，有的竟戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬到樹(shù)上去找。

當(dāng)富翁有施財(cái)?shù)目鞓?lè)，當(dāng)窮人也有偷東西的欣喜。午休時(shí)分，我們輕手輕腳在大樓里走，兩邊都是鏡子，我們一直走進(jìn)有光亮的公共廚房。二十個(gè)蜂窩煤爐立在硬木地板上，有的墊著鐵皮，有的則將上好的漆木燙出了黑印，墻早就熏黃了。每家放作料的地方，大多鋪著新報(bào)紙，顯得特別干凈，“四好連隊(duì)”、“五好戰(zhàn)士”醒目的大標(biāo)題字上邊放著油鹽醬醋。最重要的是那個(gè)糖罐！作賊的三個(gè)男孩兒，一個(gè)看樓梯，一個(gè)看走廊，那走廊得有五十個(gè)門(mén)；再一個(gè)就是宋壘壘，他迅速地接近一個(gè)糖罐，一定不是他家的那個(gè)，伸手就抓了一把，仰頭往嘴里一放，接著就嗚嗚地哼起來(lái)了，跑到水池邊拼命吐，吐出好多氣泡，最后才說(shuō)出來(lái)：洗衣粉。

偷吃洗衣粉不久，我們好像都獲得了報(bào)應(yīng)。先是我在走廊里跑，重心不穩(wěn)，加上涼鞋一滑，頭就撞在了水磨石角上，破了一個(gè)洞。接著宋壘壘放鞭炮“滋花”，被噴了一臉，涂了眾多的紫藥水，成了三分鬼。我們都消停了一陣。宋壘壘只在家玩兒，我便去他家，我們是兩個(gè)傷兵。我對(duì)他的小瓷器和貝殼一直很是入迷，他姐姐在撒糖紙前給過(guò)我一些，我太喜歡了，就把糖紙都交給她去撒，有一天宋壘壘竟把整盒貝殼全送給了我。那天我沿著發(fā)暗的走廊回家，手捧著沉甸甸的盒子，心里真是驚訝萬(wàn)分。

宋壘壘坐在家里等花臉變好，等了三天就大不耐煩起來(lái)，大踏步地就到院子里去了。剛開(kāi)始還是天暗時(shí)玩捉迷藏，后來(lái)光天化日之下也走來(lái)走去。他黢黑黢黑，卻是一個(gè)小孩王，誰(shuí)笑他，他就堵住人家打，漸漸也有幾個(gè)小黨羽跟他跑來(lái)跑去，玩火、玩滋水、玩扎刀，他漸漸長(zhǎng)成了一只小公雞，挺兇。一日玩“抓人”游戲剛開(kāi)始，他已經(jīng)沒(méi)影了，眾人驚叫：“小雞腿！”——“小雞腿”自此就成了他的名號(hào)。

在宋壘壘英雄氣概日盛的時(shí)候，我卻漸漸地不入流了。我不太喜歡跟一大群男孩兒走來(lái)走去，怪說(shuō)怪笑，起著哄；我身上的男孩氣一點(diǎn)點(diǎn)消褪下去，恐懼心和敏感卻越來(lái)越強(qiáng)。玩“攻城”（一種單腳跳著搏斗的游戲），五六年級(jí)的男孩兒都是“大將”，由他們來(lái)瓜分下邊的小嘍羅，“小雞腿”總是最先被挑中的，而我往往是在雙方戰(zhàn)斗力大致定下時(shí)，和最不起眼的低齡男孩一起，當(dāng)作“零頭”隨便地被“大將”們拿過(guò)來(lái)或給過(guò)去，不太作數(shù)的。

男孩兒成幫成伙，罵街，說(shuō)飛機(jī)、坦克、打架、“叉”了誰(shuí)；女孩兒則斜著眼睛說(shuō)“討厭”，又吱吱嘰嘰亂笑——打彈弓仗的和跳皮筋的陣容分明，各不相干。而我呢，與誰(shuí)都不合適，只有在沒(méi)人的地方，看草，編草繩，看花，看螞蟻……我在院兒里沒(méi)朋友了——院兒里的穿綠軍裝的小男孩兒都那么神氣，偶爾見(jiàn)了我還要喝問(wèn)：“哪兒的，你！”稍老道點(diǎn)兒的就說(shuō)：“他就是咱院兒的，早就是，九號(hào)樓的?！?/p>

在這樣的變化中，和宋壘壘打架無(wú)疑是個(gè)重大的轉(zhuǎn)折。我至今只和別人打過(guò)兩次架，都是意外的，和他的那次更是沒(méi)有想到。前一次的打架還有些見(jiàn)義勇為可言，當(dāng)然是我姐姐言，她比我對(duì)那一事件記得清楚；而和宋壘壘的這次則實(shí)屬莫名其妙，且全無(wú)義勇可言。

我們住的樓在當(dāng)時(shí)也許真算個(gè)好樓，有硬木地板，有三層窗戶，有帶銅線的水磨石走廊，有大穿衣鏡和可以趴在上邊往下滑的樓梯扶手。那天我們就是沿著寬而圓潤(rùn)的扶手一個(gè)勁地往下滑，從三樓滑到二樓又滑到一樓的；再滑，就到了鍋爐房門(mén)口。

鍋爐房在地下室，黑黑的，有一個(gè)從外邊通進(jìn)來(lái)的滑槽，可以讓煤從外邊的煤堆直接滑進(jìn)軌道上的煤車(chē)?yán)铮偎瓦M(jìn)鍋爐。有個(gè)磨砂玻璃門(mén)，打開(kāi)就是大煤堆，玻璃裂了，門(mén)卻沒(méi)鎖。小孩兒看著平時(shí)不開(kāi)的門(mén)開(kāi)了，是一定要走過(guò)去的。我們就通過(guò)了它走了出去。

陽(yáng)光照得煤山黑亮耀眼，有星點(diǎn)臨時(shí)開(kāi)一下的小花。那邊大煙囪聳立的地方繞著鐵絲網(wǎng)，煙囪是不許爬的。我們站了站，經(jīng)我提議就開(kāi)始在煤堆上找“礦”。一是找石英，可以劃玻璃，再就是找真正的金屬礦。我那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始了我的煉金術(shù)研究，研習(xí)著作十分艱深，只有一本豎排的紙張發(fā)黃的《化學(xué)難題詳解》，是母親解放前上偽中央大學(xué)時(shí)的課本。我一時(shí)內(nèi)行得不得了的樣子，給他講起了硫酸銅和硫化銅的區(qū)別，一步步在流動(dòng)的熱煤上跋涉。

我們大概在幾個(gè)煤山上下勘探了兩周（繞地球一周的周），離開(kāi)時(shí)的收獲卻很奇怪。我撿了個(gè)帶彎頭的大鐵條，他呢，倒真正握在手里了一大一小兩個(gè)石英塊。他拿著大的那塊在暗影里往小的那塊上打火花，又在后門(mén)玻璃上亂劃，我覺(jué)得聲音難聽(tīng)，就走到樓里去了。他又劃了幾下也進(jìn)了樓來(lái)。快到食堂開(kāi)飯時(shí)間了，我們就說(shuō)著向我們的三樓走。說(shuō)什么記不得了，只記得拐彎時(shí)我說(shuō)：“這要打人腦袋非開(kāi)花不可?！彼f(shuō)不信，伸過(guò)頭來(lái)讓我打，我就用鐵條在上邊碰了一下，他忽然就變成了個(gè)跳動(dòng)的小刺猬，不停地打我，踢我，那塊石英也像長(zhǎng)在一個(gè)木棍上，一個(gè)勁地敲我的頭。我驚訝得很，就用一只空手還他幾下。我們的另一只手都握著那根鐵條，不知是不是碰到了他的牙齒，在那陣暴風(fēng)雨停下來(lái)時(shí)，他的鼻子已經(jīng)開(kāi)始大大地出血了，紅紅的，往樓梯上亂滴。有人下來(lái)打飯，給他拿紙堵鼻血，一兩個(gè)小女孩兒站在樓道上看。他并不走開(kāi)，我也不走，有小孩兒喊：“顧城用大鐵棍打人了！”叫得驚心。一時(shí)我?guī)缀醭闪擞⑿邸Ｋ螇緣具@時(shí)站到上兩級(jí)臺(tái)階上，不停地?cái)?shù)落我，嚴(yán)格地說(shuō)是揭露我，從道德高度予我以打擊，從幼兒園想穿裙子，到曾經(jīng)穿女式?jīng)鲂?，他臉白白地一直說(shuō)，一邊抹鼻血，真正打擊得我心驚目呆，只會(huì)和別人一起聽(tīng)下去，直聽(tīng)到他說(shuō)了那句通常的結(jié)束語(yǔ)：“你等著！”我才放了鐵條走回家去。

他當(dāng)然要打我，這使我失去了在院里活動(dòng)的勇氣。他帶了好幾個(gè)大男孩兒等在門(mén)外，又敲門(mén)要我交出那盒貝殼，我只好開(kāi)門(mén)把貝殼都還給了他，其實(shí)我也為它付出了我的糖紙。母親見(jiàn)我們的樣子不對(duì)，就問(wèn)，怎么了？是不是打架了？然后告訴他和我，好好玩兒，別打架。他竟應(yīng)了。事情就結(jié)束得這么奇怪。

從那以后，我就再不和院里的小孩兒玩了。長(zhǎng)大一點(diǎn)兒，他們都穿著爹的軍衣，神氣地去學(xué)校。學(xué)校排隊(duì)，真“國(guó)防綠”的子弟一眼可見(jiàn)。我在離人最遠(yuǎn)的地方站著，我經(jīng)常不明白他們說(shuō)什么，男孩兒嘴上的名詞，女孩兒嘴上的名詞。女孩兒老成幫成伙地下了課去買(mǎi)零食，男孩兒騎飛車(chē)，帶著人或撒著把。三色玻璃糖紙已經(jīng)被掃進(jìn)歷史的垃圾堆了。

再聽(tīng)到宋壘壘的名字，也是最后一次見(jiàn)到他，已經(jīng)是十年以后了。

我從農(nóng)村回來(lái)正在突擊世界觀和素描，碰上也是從鄉(xiāng)下歸來(lái)的王二強(qiáng)就一起畫(huà)。我們將他朝北的冰涼的小屋做成畫(huà)室，在里邊放了個(gè)骷髏和石膏像，搬進(jìn)三把椅子，就開(kāi)始了我們的藝術(shù)生涯。我們?cè)谡勑χ邪l(fā)現(xiàn)我們是在一個(gè)院兒長(zhǎng)大的，并且都住九號(hào)樓，我們偷糖的公共廚房就在他們家對(duì)面。但是他從來(lái)不知道我，就像我不知道他一樣。我們都說(shuō)到九號(hào)樓前的那棵大桑樹(shù)。他曾上樹(shù)吃桑椹，讓他媽媽罵了一頓。我說(shuō)那時(shí)養(yǎng)蠶，都不記得樹(shù)上有一片看得見(jiàn)的葉子。我們說(shuō)著，其實(shí)都在刻苦習(xí)畫(huà)，都很有些意氣風(fēng)發(fā)；每早我還沒(méi)醒，他就已經(jīng)開(kāi)始畫(huà)了。

有天我推門(mén)進(jìn)畫(huà)室時(shí)，見(jiàn)里面還坐著倆人，一個(gè)拘謹(jǐn)?shù)煤?，不待我說(shuō)話，就紅了臉低下頭去，我并不在意胡亂打個(gè)招呼就坐下畫(huà)。王二強(qiáng)同他們說(shuō)著，我盯一陣骷髏，也會(huì)放松自己大講一段空洞的藝術(shù)道理。整個(gè)過(guò)程中那個(gè)拘謹(jǐn)?shù)娜藥缀踹B搭話也沒(méi)發(fā)出什么聲音，臉一陣陣發(fā)紅，老是低著頭來(lái)回扭著手，真讓人納罕，哪里來(lái)了一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘式的人物。

倆人坐了坐，還看看我們畫(huà)，就出去了，小心地帶好門(mén)。“他們也畫(huà)畫(huà)兒?jiǎn)?？”我?wèn)王二強(qiáng)?！爱?huà)！比咱們畫(huà)得早。你認(rèn)識(shí)他的呀！”“誰(shuí)？”“小雞腿?！薄罢l(shuí)？！”我驚駭?shù)霉P都丟了。“小雞腿，宋壘壘，剛才他還說(shuō)到你呢?！薄澳膫€(gè)是？”“你都不認(rèn)識(shí)了？就是那個(gè)老不太好意思的呀，他說(shuō)你跟他一個(gè)班的。”我久久地愣在驚異里，怎么可能呢？

那是我最后一次見(jiàn)到他，一九七四年，于今也有將近二十年了。

1993年初歐洲

發(fā)稿/鄒抒陽(yáng) zoushuyang@hotmail.com