一

趕集服包括一件襯衫和一條褲子。襯衫是白色的，就像秋高氣爽時(shí)，家鄉(xiāng)那片天空上飄悠的白云，白得潔凈、高雅；褲子是藍(lán)色的，就像風(fēng)平浪靜時(shí)，家鄉(xiāng)那河灣中的水，藍(lán)得柔和、發(fā)光——那是多美的色彩，多美的衣裳??！

那時(shí)候，村子窮，人們平時(shí)穿的衣服都是用土布做的。土布就是以家鄉(xiāng)產(chǎn)的黃麻線作為原料，用簡(jiǎn)陋的織布機(jī)織出來的布，粗糙，硬板，色彩暗淡。用它做成的衣服，穿在身上宛如披著一身樹皮，既難看又難受，還把皮膚摩擦得癢癢的。村里的小孩子穿的幾乎清一色的土布服。大人就有點(diǎn)兒不同，他們有機(jī)會(huì)到小鎮(zhèn)上趕集，就從那兒采購(gòu)機(jī)織布來做衣服。用機(jī)織布做出的衣服平滑、柔軟、色彩鮮艷，穿起來既耀眼又舒坦。大人們幾乎都有一套這樣的衣服，他們管它叫趕集服，顧名思義，就是趕集時(shí)的專用服裝，平時(shí)絕對(duì)舍不得穿。小孩子要想得到一套趕集服，難得很?。?/p>

我從四歲懂事起，就對(duì)趕集服充滿著無比的羨慕與急切的期盼。要知道，誰有了趕集服，就意味著有了到小鎮(zhèn)趕集的資格……

鄰居德哥就有一套趕集服。那時(shí)，德哥十歲。一年中，他有好幾次能穿上趕集服，屁顛屁顛地跟著他母親去趕集。趕集回來時(shí)，他就把從小鎮(zhèn)上買回來的“貓咪”薄荷糖分給我們幾個(gè)光屁股小孩嘗，嚼著那糖粒兒，喉嚨涼潤(rùn)潤(rùn)的，心坎甜滋滋的，比村子里那個(gè)“糖膏三”做的糖膏兒，要好吃一萬倍。德哥還買回幾顆玻璃球，圓溜溜，光滑滑，通體透明，里面還藏著兩片“桃花瓣”，鮮紅鮮紅的，非常好看，那叫“洋玻珠”。而我的都是“土玻珠”。有的是用那種粘性強(qiáng)的“白膠泥”搓圓、曬干而成的，有的是用爛磚塊磨的，非常粗糙，和“洋玻珠”一比，真是大為遜色。德哥還眉飛色舞地說起在小鎮(zhèn)的奇異見聞。他說，在那小鎮(zhèn)的河上，飛馳著一艘用鋼鐵打造的船，比我們家鄉(xiāng)的小木船要大幾百倍，嗚嗚地嚎著，放出一卷卷一縷縷的濃煙——人家說它在放屁呢……

德哥每次去小鎮(zhèn)回來，話兒就滔滔不絕，就像河里那好聽的潺潺水流聲，聽得我如癡如醉，心馳神往，對(duì)趕集服就更晝思夜想了。

二

七歲那年，母親趕集回來，從籃子里取出兩塊布，在我面前揚(yáng)了揚(yáng)：“阿生，你看美不美？”

啊，多漂亮的布：一塊是白色的，白得像晴空中的白云；一塊是藍(lán)色的，藍(lán)得像河灣里的水，都那么的柔軟，那么的鮮艷！

沒等我回答，母親就說：“這是給你做趕集服的，喜歡嗎？”

我猛地?fù)溥M(jìn)母親的懷抱，竟嗚咽了起來：“阿母，你，你……真好！你真好！”

從這天起，母親白天忙著耕田、施肥、挑水、做飯，晚上就趕做趕集服。每當(dāng)夜幕降臨，母親臥室案頭上的那盞小小煤油燈就亮了起來。在忽悠悠的淡黃燈光下，母親把那兩塊布平攤在床上，比劃來，比劃去，然后才動(dòng)手剪裁……

母親平時(shí)縫她的衣服，都是用粗針，因?yàn)榇轴樋吹们宄?，縫得快?？p我這套趕集服時(shí)，卻特意選用了小號(hào)繡花針。母親說，用小號(hào)繡花針縫的衣服，針線密匝、精細(xì)。母親視力不好，燈光又是那么微弱，小小的繡花針刺上刺下，常把她的手指扎出鮮血，她只是用嘴巴舔了舔，又接著縫……

那是盛夏酷暑，屋里沒有窗戶，簡(jiǎn)直像個(gè)蒸籠。不斷涌出的汗珠聚集在母親的額頭、臉龐上，然后匯成一條小溪，嘩嘩地傾瀉……

每個(gè)夜晚，我都依偎在母親的身旁，一直陪伴著她，就是打瞌睡也不愿離開。目睹著母親那專注的神情，小小的我心窩窩里不時(shí)泛起陣陣漣漪……

三

趕集服終于做好了。小鎮(zhèn)集日那天，用過早餐之后，母親對(duì)我說：“阿生，今天跟我去趕集！”我興奮極了，箭一般的沖進(jìn)屋里，雙手捧著那套趕集服奔出來，就迫不及待地要往身上穿。

只見母親擺擺手：“慢！現(xiàn)在還不能穿！”

怪！母親明明同意我去趕集啦，怎么還不讓我穿趕集服？

正當(dāng)我疑惑不解時(shí)，母親已經(jīng)把趕集服塞進(jìn)籃子里，對(duì)我說：“把籃子拎著，等到了小鎮(zhèn)，再換上它?！?/p>

我只好穿著綴滿補(bǔ)丁的土布服，跟著母親上路了。

矮小的母親挑著兩籮筐滿盈盈的草木灰，艱難地走在我前面。那時(shí)，小鎮(zhèn)上有專門的農(nóng)家糞場(chǎng)，人們就在那兒進(jìn)行著干豬糞、干牛糞、草木灰等農(nóng)家肥的交易。我們村子里，人們做飯燒的大都是稻草。燒出來的草灰，除了留給自家做肥料外，都挑到小鎮(zhèn)上去賣，好換些零用錢。我的趕集服的布料，就是母親用賣草灰攢下來的錢購(gòu)買的……母親要趕多少次集，走多長(zhǎng)的路，挑多少擔(dān)草木灰，才能為我做上這套趕集服?。?/p>

我默默地跟在母親的后面，心潮一陣陣涌動(dòng)，就像家鄉(xiāng)的小河漲大水，刮狂風(fēng)時(shí)掀起的大浪，久久難以平靜！

走了一個(gè)多鐘頭，那個(gè)火盆般的日頭升到樹梢時(shí)，我們終于來到一條平靜的小河邊，彼岸就是小鎮(zhèn)了。

我們乘渡船過了河，上岸后母親在河邊找個(gè)平坦的地方，把她肩上那擔(dān)子草木灰卸下，小心翼翼地放好。然后幫我脫下土布服，讓我泡進(jìn)清清的河水里。

母親在河邊的沙灘上撿了一塊浮水石，用它來為我洗澡。家鄉(xiāng)人把浮水石稱為“土肥皂”，常用它除垢去油。我剃著光頭，就像個(gè)粗皮柚子。母親用浮水石在我頭上輕輕地、反復(fù)地摩擦著，水面上就浮起了一層黑黑的油垢……

母親一邊給我擦著，一邊嘮叨：“真是個(gè)邋遢貓！不好好洗干凈，怎么穿趕集服？”母親緊捏的浮水石，不知在我的身上來回地摩擦了多少遍，直到我身邊的水變得清湛湛的，才讓我上岸。母親從我拎來的竹籃里，取出那套趕集服，給我輕輕地穿上。

這時(shí)，在那清澈的河水中，映出個(gè)瘦小的白凈孩子，衫兒很白很白，白得像晴空上飄著的白云；褲兒很藍(lán)很藍(lán)，藍(lán)得像河灣里的水?？墒?，那衫兒、褲子，都出奇地肥大，衫兒罩住膝蓋，褲子拖在地上。母親把褲腳卷起四折，才見著我的小腳板。雖說是機(jī)織布做的趕集服，但是很不合身。我不免有點(diǎn)兒懊惱。

母親解釋說：“孩子像剛出土的竹筍，天天往上竄；衣服做合身了，過一年半載，你就穿不了啦！到時(shí)候哪有錢再做趕集服？這套衣服，要穿好幾年呢?！?/p>

啊，原來如此！

四

我陪母親到農(nóng)家肥料市場(chǎng)賣完草木灰后，就跟著母親逛街。

走在小鎮(zhèn)街道上的人，穿著都很體面。即使是來自農(nóng)村的，也都穿得新簇簇的。小鎮(zhèn)里的市民更是穿紅戴綠，有些服裝十分時(shí)髦，我從沒見過。母親說，那些男孩子穿的衫兒叫T恤，前后都有袋兒的褲子叫西褲。西褲配上T恤，腰里扎條紅色的大皮帶，瀟灑極了！女孩子穿的那種把衫兒和裙子連起來的叫連衣裙。女孩子穿著連衣裙，走起路來飄飄悠悠的，就像云彩中的仙女……

目睹小鎮(zhèn)上少男少女們的穿著，對(duì)照一下自己，未免有點(diǎn)寒酸。但我已感到極大的滿足！

小鎮(zhèn)就是小鎮(zhèn)，跟我們村子完全不同。村子里就只有“糖膏三”開的那間小店。里面擺放的，除了鹽、醋、豉油、草紙等幾樣?xùn)|西外，就只有一罐子糖膏兒?？墒窃谶@小鎮(zhèn)，則是商店林立，布衣店、瓷器店、文具店、玩具店、糖餅店，賣什么的都有。我拽著母親走進(jìn)那間玩具店。啊，店里的東西真多，有瓷的關(guān)公、大肚佛、孫悟空、豬八戒、七仙女，有木頭雕的老虎、熊、豹、猴子，還有小紙傘、布娃娃等，琳瑯滿目，應(yīng)有盡有……

我衣袋里一分錢也沒有，要買什么由不得自己做主。在我的苦苦哀求下，母親給我買了兩顆“洋玻珠”，是玻璃的，光滑，透明，里面藏著綠葉陪襯的紅艷艷的桃花兒，比德哥買的那種還要美。我喜歡得要命，本想放進(jìn)衣袋里，但又一想，衣袋如果經(jīng)常裝重東西，容易破。所以，我還是把玻璃球握在手里，即使累點(diǎn)兒也心甘。

這天，我逛得很盡興，直到太陽偏西，才與母親回家。

走出圩場(chǎng)，回到那條河邊，我就把趕集服脫下來，折好，依依不舍地?fù)崦撕脦状?，才放進(jìn)竹籃子里。又換上土布服，登上返程的渡船……

回到家里，母親從籃子里取出我的趕集服，及時(shí)洗凈、曬干、折好，小心翼翼地放進(jìn)那個(gè)舊木箱里。等下次去趕集，再拿出來穿上。

到了九歲，我對(duì)小鎮(zhèn)已了如指掌，不用跟著母親，也可以獨(dú)自在小鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)悠。有時(shí)母親忙于農(nóng)事，就讓我獨(dú)自去趕集。遇此良機(jī)，我就不恪守母親的規(guī)定，走出村子不遠(yuǎn)，就悄悄地走進(jìn)蓊郁的黃麻地里，把土布服脫下，換上那套光鮮鮮的趕集服。九歲的我個(gè)子長(zhǎng)高了不少，身子也壯了好些，這套衣服穿在身上再適合不過了。

走在路上，大路兩旁看牛、放鴨的小伙伴都羨慕不已地一個(gè)勁捧場(chǎng)：“生哥，你好靚，好神氣??！”我聽了，在心里呵呵地竊笑。

可是好景不長(zhǎng)，倒霉的事終于發(fā)生了——

五

母親告訴我，她要到外婆家為外婆補(bǔ)衣裳、捶腰背，當(dāng)天在那兒過夜，第二天才回來……

機(jī)不可失，時(shí)難再來，我決定偷偷上小鎮(zhèn)去逛逛。前幾次趕集，我?guī)Я俗降奶镄返郊腥ベu，所得的錢沒有全部給母親，偷偷地?cái)€下一些。這天，我把這些錢帶上了。我首先到玩具店里買玻珠球。我們幾乎天天都要打彈球，玻珠球大都成了“殘將廢兵”，急需“換血”呢。于是，我買了五個(gè)玻珠球。接著，我去了糖果餅干店。我不會(huì)忘記那兒擺著的豐富多彩、美味可口的食品。于是，我買了“貓咪”薄荷糖、“兔兒”芝麻糖，還有鯉魚餅——我怕被熟人看見，向母親告發(fā)，就不管三七二十一，通通塞進(jìn)衣袋里，然后匆匆趕路回家……

母親不在家，我也就沒了規(guī)矩，迅速地把趕集服脫了，隨手?jǐn)R在長(zhǎng)凳上……恰好幾個(gè)哥們來邀我去打彈球，我就沉浸在那充滿著誘惑與刺激的玩樂中，直到天麻麻黑才收?qǐng)觥?/p>

當(dāng)晚，我累得疲憊不堪，早早就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

翌日起床，想起母親今天要回來了，就急著去洗衣服。當(dāng)我把這套趕集服拎起來，不禁驚呆了：啊，那衫兒、褲兒，被老鼠咬了幾個(gè)大窟窿。原來昨晚忘記把衣袋里的糖果、餅干掏出來，引來了嘴饞的老鼠，因而闖了大禍。

我的心像被針尖猛刺似的一陣陣絞痛，把趕集服緊緊地?fù)г趹牙?，痛心地抽噎，嚎哭…?/p>

就這樣，我的趕集服“破相”了——衫兒、褲子分別綴上了三個(gè)橢圓形、兩個(gè)三角形的補(bǔ)丁，而且那補(bǔ)丁又是顏色不盡相同的舊布，就像幾個(gè)疤痕，甚是寒磣。但我沒有因此而嫌棄它，每次趕集，我照樣穿上它逛街過市。

就這樣，趕集服又親親熱熱地伴我度過兩個(gè)春秋。直到那衫兒小得已不能掩蓋我厚厚的胸脯，褲子已拉不上肉團(tuán)團(tuán)的腰圍，我才戀戀不舍地把它送給表弟……

但是，趕集服一直深深地烙在我的腦際，揮之不去；那一段與它相伴的歡樂和辛酸，一直涌動(dòng)在我的心坎……