植入金絲其實(shí)不能永葆青春,相反它只會(huì)讓女人的臉龐變得僵硬;用種種試金石考驗(yàn)伴侶其實(shí)不能穩(wěn)固婚姻,相反它只能讓我們嫉妒與絕望。但是愛,能讓我們?cè)趷廴说难劾镉肋h(yuǎn)美麗;愛,能讓我們幸福地慢慢變老。
“金絲美容”的虛構(gòu)原理
“金絲植入:像埃及艷后一樣定格容顏,逆轉(zhuǎn)歲月?!本佬麄鲀?cè)封面上,“埃及艷后”飾演者伊麗莎白·泰勒那美得令人窒息的臉,都被金絲編織的網(wǎng)狀飾品纏裹著。
我的第一反應(yīng)是如果賀知遙看見了,不知他是欣賞還是批評(píng)這個(gè)創(chuàng)意:對(duì)比強(qiáng)烈、冰冷金屬中的身體寫著欲望,堅(jiān)硬線條下肌膚隱隱勒出束縛的痕跡。
賀知遙是我的丈夫,也是武漢由數(shù)十家影樓組成的攝影一條街上“知遙影樓”的老板。不過骨子里他更樂意做一名自由攝影師。
那是2005年6月的一天,“金絲美容”的廣告還沒有野火燎原一樣在全國(guó)各地瘋狂蔓延,“媚麗”美容院老板趕緊向我鼓吹這個(gè)“最新高科技美容項(xiàng)目”。宣傳冊(cè)上介紹說將金絲鋪滿一臉需要十萬(wàn)元,只做額頭、眼角等局部,費(fèi)用則在兩萬(wàn)左右。
兩萬(wàn)元是小問題。大學(xué)畢業(yè)后我先開精品屋,積累資金后又貸款在青年路家具城買了鋪面,代理廣州一家品牌家具,運(yùn)氣和收入都不錯(cuò)。我只是想,29歲那年額頭上長(zhǎng)出的幾道抬頭紋能不能填掉。
見我不動(dòng)聲色,老板拉我的手往她脖子上按:“我脖子剛剛做過的金絲手術(shù),你摸摸,沒有皺紋吧?!?/p>
這時(shí),我感覺到一旁替我找顧客卡的姜云突然抬頭看了我一眼,似乎在暗示什么。姜云是美容小姐,細(xì)致認(rèn)真,三年來一直指定她負(fù)責(zé)我的“臉面工程”。最終我婉拒了,但是拿走了一套宣傳冊(cè)。
美容院外,我倚在自己那輛豐田花冠車旁,無比落寞。賀知遙晚上加班,我?guī)缀趺總€(gè)月出差一次,我倆買的那套四室兩廳的房子常??帐幨幍?。
這時(shí)姜云下班走出了美容院,看見我,高興地跑過來:“文青姐,還沒走哪?”我問她:“那個(gè)金絲美容做不得嗎?”姜云猶豫了一下,誠(chéng)懇地說:“我男朋友說這個(gè)手術(shù)不可靠?!?/p>
“你男朋友?”姜云的臉紅撲撲的:“是啊,他是同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生。”
一刻鐘后,我和姜云在同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的食堂門口找到了劉楊。劉楊將“金絲植入”的“科學(xué)原理”反復(fù)研究,最后他還是搖了搖頭:“文青姐,宣傳里說金絲能激活皮下纖維組織,加速循環(huán)——這是沒經(jīng)過醫(yī)學(xué)論證的。所謂力學(xué)固定點(diǎn)狀支撐原理有道理,但金絲支撐起來的表皮是僵硬的,那么做完手術(shù)后臉也是僵硬的?!?/p>
婚姻是否已經(jīng)僵硬
日子過得有如早已設(shè)定與不容修改的程序,僵化不變。我和賀知遙曾經(jīng)熱烈的愛情,在瑣碎面前消失不見了。一天晚上,賀知遙突然認(rèn)真地告訴我,他準(zhǔn)備將影樓的業(yè)務(wù)大部分交給助手,留一半精力外出采風(fēng),拍攝個(gè)性化作品,然后辦一次個(gè)人影展。
我一愣,正是影樓的生意旺季,他這個(gè)決定可能要損失不少錢。我好奇地問:“你想拍什么?”
知遙的回答很有特點(diǎn):“柔軟。鋼筋水泥的城市里,我拍了這么多年商業(yè)化模式化的片子,覺得自己跟機(jī)器沒什么兩樣了,我想恢復(fù)一些敏感觸覺。”
我隱隱感到不安,是什么事情、什么人觸動(dòng)了賀知遙的想法?莫非他和我一樣覺察到了生活的枯燥和乏味,轉(zhuǎn)而不安分起來?一個(gè)33歲的男人突然要去尋找柔軟的生活片斷,聽起來就覺得曖昧和危險(xiǎn)。
知遙沉浸在描述夢(mèng)想的快樂中,他的手指從我的后背一路叩問到額頭,然后在上面輕輕撫摩。我一陣戰(zhàn)栗。是的,夫妻多年我如此熟悉這段情愛前奏曲,而我和他,已經(jīng)有多久沒有這樣親密這樣纏綿了?看他臉色憔悴,我感到心疼,他瘦了,因?yàn)楣ぷ髁砍?fù)荷,也因?yàn)閯傋鐾昶D難抉擇吧。
我的內(nèi)心深處是憐惜他的疲憊而想拒絕的,可滿腔的柔情脫口而出時(shí)卻像石頭一樣堅(jiān)硬:“咱們有多久沒親熱了!你今天這是表示道歉,還是表達(dá)內(nèi)疚?還是,心里在想著別的女人?”
知遙僵在那里,然后去了書房。
我很后悔:我想我仍深愛著他,但怎么言行就成了傷害?我們?cè)谝黄鹣鄳?、結(jié)婚,十幾年過去了,也許大家都已“審美疲勞”,也許刻板的生活讓我們變得僵硬了,身體僵硬、言行僵硬、態(tài)度僵硬。
2005年12月16日,漢口香格里拉大酒店進(jìn)行了“金絲美容”推廣會(huì),吸引了上百名“有消費(fèi)能力”的女人,武漢幾家報(bào)紙都派來記者采訪。
我也去了,身邊幾個(gè)全職太太低聲聊天的聲音吸引了我。她們說來說去,都是誰(shuí)誰(shuí)離婚了,誰(shuí)家先生包二奶、找情人了。最后一個(gè)女子下了結(jié)論:“咱們要再不做美容,恐怕家里男人更不拿正眼瞧我們了!女人易老,男人們卻都喜歡年輕的、新鮮的、刺激的……”
那一天,有十來位女子當(dāng)場(chǎng)簽訂了做“金絲植入”的意向協(xié)議,她們無所謂錢財(cái)無所謂風(fēng)險(xiǎn)的態(tài)度令我目瞪口呆?;丶业穆飞衔倚牟辉谘?,突然腦海中靈光一閃……
我徑直從“媚麗”美容院里叫出姜云。在附近一家咖啡屋里,我直截了當(dāng)?shù)貑査骸拔以敢馓婺愠鰟畹难芯可鷮W(xué)費(fèi),三萬(wàn)元錢隨時(shí)兌現(xiàn),但交換條件是你替我去試一個(gè)人,試一試他的本性?!?/p>
姜云顯然很吃驚,她吃驚的是天上砸下來的錢:“你真的愿意資助三萬(wàn)元錢?那太好了!我真希望他能早讀完研究生,他是讀書的料。我們一定會(huì)還你的!”反應(yīng)過來后她又問:“試探誰(shuí)?怎么做?文青姐,我是絕對(duì)不做對(duì)不起劉楊的事情的。”
我打斷她:“我也不希望你做出對(duì)不起劉楊的事,因?yàn)槲易屇阍嚨娜耸俏业睦瞎!?/p>
姜云考慮了三天之后答復(fù)我:她愿意做。這在我的意料之中,但我還是忍不住問她:“你為了他拼命掙錢,他學(xué)歷越來越高,你就越來越配不上他了,你就不怕他將來一腳把你蹬了嗎?”
姜云悠悠地說:“文青姐,你說我傻也好,樂觀也好,但我真的相信他。我相信愛情?!边@小姑娘還紅著臉給我看她的自考中文本科畢業(yè)證,原來這幾年里她也一直沒放棄過學(xué)業(yè)。
賀知遙會(huì)被怎樣的女子俘虜,會(huì)不會(huì)不惜背叛感情?我按自己想象的模樣塑造姜云。
姜云最好過去求職,知遙也正缺一個(gè)細(xì)心的助手。身份證表明她是陜西人,他們會(huì)有親近感。知遙喜歡皮膚光滑、腰肢柔軟的女孩兒,姜云一樣不差。她可以將長(zhǎng)發(fā)扎成馬尾辮,平時(shí)穿白色棉布料的衣服。知遙常聽的老歌是羅大佑的《戀曲1990》,最喜歡的電影是《情書》,喜歡女孩兒搽桂花香的護(hù)膚品,迷戀看到流星雨……
終于說完了,姜云怔怔地看著我:“文青姐,你知道嗎?只有非常非常愛一個(gè)人,才會(huì)這么這么了解他?!?/p>
情比金堅(jiān)
姜云正式上班了。一切都在我的預(yù)謀之中,不到一個(gè)月的工夫,她就博得了賀知遙的信任和喜愛。
臨近過年了,賀知遙心情不錯(cuò),主動(dòng)向我提起影樓雇了一個(gè)叫姜云的姑娘,長(zhǎng)得很干凈,這就是他描述姜云的原話。我聽了,說不清是什么感受。
回到家里,知遙比以往話多了,常提起白天的工作。他帶姜云拍女孩兒在暖氣房里吮舔冰淇淋的調(diào)皮模樣,拍雪地里情侶頸間共圍的一條圍巾,拍夕陽(yáng)下兩位老人緊緊相扣的十指……拍所有他認(rèn)為可以表達(dá)柔軟生活的鏡頭。
每天晚上與知遙分手后,姜云就會(huì)給我打來電話,詳細(xì)匯報(bào)一天的行蹤。她明確地告訴我,賀知遙肯定沒有情人,甚至也從來不玩曖昧。有一個(gè)平面模特似乎追求過他,但他的態(tài)度把握得很有分寸。姜云說,賀知遙是個(gè)純粹的攝影師,他只是熱愛如何用鏡頭捕捉美好的生活片斷。姜云一天天不厭其煩地向我匯報(bào),她說她越來越崇拜知遙了,自己也熱愛上了攝影,希望將來有機(jī)會(huì)進(jìn)一步培訓(xùn)學(xué)習(xí)。
2006年3月23日,我突然在報(bào)紙上看見一條醒目的消息:國(guó)家藥監(jiān)局發(fā)出緊急通知,未曾審批過“美容金絲”類產(chǎn)品,市場(chǎng)上正在銷售使用的產(chǎn)品應(yīng)屬無證產(chǎn)品,要求各地徹底封殺“金絲植入”手術(shù)。
那天我打電話告訴姜云此事,我倆都慶幸地笑。什么金絲美容,果然就是騙人的把戲。突然她說了一句:“文青姐,真的要按你原先計(jì)劃的做嗎?賀大哥是個(gè)好人?!蔽页聊?。
半年過去了,按計(jì)劃應(yīng)該是姜云暗示與挑逗知遙的時(shí)候了,甚至我還應(yīng)該安排一次他倆外出的機(jī)會(huì)??墒?,我其實(shí)沒有想好,姜云可以走到哪一步,又能試探到哪一步,還有,我將面對(duì)怎樣的結(jié)局?知遙會(huì)和天下男人一樣禁不起誘惑,犯下所有男人都會(huì)犯的錯(cuò)誤嗎?
我沒有讓姜云馬上進(jìn)行我們的下一步計(jì)劃,卻也沒有放棄,只是時(shí)間上一拖再拖。我還在默默地觀察知遙時(shí),一天晚上,他竟突然告訴我,他決定重走一趟絲綢之路進(jìn)行拍攝,這是他兒時(shí)就有的心愿。我想了想,然后自己被自己的話嚇了一跳:“那帶姜云去吧,正好從她的家鄉(xiāng)出發(fā),一路向西。她舍不得車費(fèi),不是幾年了都沒回過家嘛?!?/p>
知遙倒是愣住了:“哦,可以是可以,但是可能不太方便?!?/p>
我笑,卻笑得木然:“我提議的,我放心,你還擔(dān)心什么?”
知遙走近我,小心翼翼地扶住我的腰問:“你怎么了?”我的臉像是被凍在冰天雪地里。知遙伸出手,撫過我的臉頰,最后落在我的額上,指尖寫著憐惜。他笑笑,似乎想說句輕松一點(diǎn)兒的話,他說:“你看你的表情又冷又硬,是不是背著我去做了金絲美容啊?”
我瞪著他:“你怎么知道金絲美容?”
他聳聳肩:“家里有個(gè)宣傳冊(cè)唄,上面是伊麗莎白·泰勒對(duì)比突兀的一張照片。綁一身一臉的金絲,我真不喜歡,但你好像動(dòng)心了。還記得嗎?那段時(shí)間咱倆之間很冷漠,我感到窒息,所以我發(fā)誓一定要改變生活狀態(tài)?!?/p>
我不相信地看著他:“你是因?yàn)橐淖兾覀兎蚱揸P(guān)系而決定少掙些錢,多拍些個(gè)性照片?”
知遙大笑:“是啊,畢業(yè)時(shí)我們多天真,以為有錢了就有了一切。但實(shí)際上錢是掙不完的,日子過得硬梆梆、冷冰冰。所以我萌發(fā)了拍些柔軟鏡頭的想法,想讓你看見女人柔軟的微笑,特別是希望你的心情柔軟下來。像當(dāng)年你讀大學(xué)時(shí)一樣,扎高高的馬尾辮,穿純白的棉質(zhì)衣服,吳儂軟語(yǔ)地說情話,身上總是有桂花一樣的甜香。我們一起聽羅大佑的歌,逃課去看了五遍《情書》……”
我不知不覺中已淚流滿面。原來,我替姜云塑造的愛情模樣,就是當(dāng)年的自己啊。只是青春不再?,F(xiàn)在的我,額上已有了抬頭紋,眼角是細(xì)微的魚尾紋,身體不柔軟了,說話刻薄了,生活目標(biāo)除了掙錢還是掙錢。
淚水流進(jìn)嘴里,舌尖清涼而苦澀:“你說的是從前的事。你每次摸我的腦門,其實(shí)就是在嘲笑我對(duì)不對(duì)?”知遙用唇堵住了我的嘴,眩暈中只聽見他呢喃了一句:“我喜歡皺紋……”那一夜,我們不再僅僅是兩架契合的機(jī)器,我們之間有些久違的柔情在蕩漾。我想,一切等他們從絲綢之路采風(fēng)回來再說吧。
然而11月24日,我突然發(fā)現(xiàn)自己聯(lián)系不上賀知遙,也聯(lián)系不上姜云了。一天過去了,三天過去了,他倆的手機(jī)一直處于無法接通狀態(tài)!我從憂心忡忡轉(zhuǎn)而焚心似火——他們之間發(fā)生了什么,在那“大漠孤煙直,惟有駝鈴響”的絲綢之路上?
我再也坐不住了,11月30日,我去同濟(jì)醫(yī)學(xué)院找到了劉楊。我無所顧忌地連環(huán)炮般地問他:“姜云有沒有和你聯(lián)系?她會(huì)不會(huì)真的和賀知遙好上了?她是怎么對(duì)你說的……”
等我稍稍平靜下來,劉楊才皺著眉頭說:“文青姐,我們現(xiàn)在應(yīng)該趕緊向當(dāng)?shù)鼐角笾麄z一定是路上遇到什么困難了。你怎么能想象他倆會(huì)做出那種背叛的事呢?”
一語(yǔ)將我從狂亂思緒中驚醒,我趕緊四處查詢,打電話求助。焦急的五個(gè)小時(shí)之后,甘肅警方傳來消息:賀知遙和姜云在嘉峪關(guān)附近遇到暴雨造成的山體滑坡,兩人被風(fēng)沙困了兩天兩夜,終于獲救。目前正在酒泉醫(yī)院治療。
我喜極而泣。劉楊上前拍了拍我的肩膀:“文青姐,你瞧,我說沒事吧,要相信他們?!?/p>
我和劉楊前往甘肅接他倆回武漢。飛機(jī)上劉楊告訴我,他先不用我資助讀研,他已經(jīng)決定了,學(xué)完本科后先工作。他說:“學(xué)問是讀不完的,而現(xiàn)在我覺得責(zé)任更重要,我要回報(bào)為我窮了一輩子的老父老母,我要給姜云一個(gè)幸福的家,我還想供她去學(xué)攝影?!甭犞脑?,我望向機(jī)艙外的朵朵白云,時(shí)而綻放時(shí)而飄舞……心里仿佛有塊堅(jiān)冰正在融化,我覺得自己變成了水一樣柔軟的女子。
我在病床前親密地?fù)肀Я私?。我倆悄悄地勾了勾小指頭,那個(gè)無比荒唐可笑的“試金石”計(jì)劃從此將成為秘密,永遠(yuǎn)不再提起。一周后我們回到了武漢,回家后賀知遙的第一件事就是去暗房沖洗照片。
我陪著他,看見了他用心感受的種種柔軟瞬間,比如枯黃枝頭色彩斑斕的蝴蝶,比如黃沙漫天的路上一縷紅紗,比如依偎在駱駝背后互相用身體取暖的旅人,最后我看見了一張令我震撼的照片——鏡頭里背景是鋪天蓋地的敦煌壁畫,壁畫前是位老太太,老太太臉上溝壑縱橫,一雙手上全是褶皺,但她面對(duì)鏡頭綻放著無拘無束的笑容,笑容穿越了時(shí)光走過了滄桑,她似乎與身后壁畫上的飛天合二為一了。
知遙在一旁說:“我給它取名叫《柔軟》?!蔽矣靡蓡柕哪抗饪粗?。他溫和地笑:“同樣是密密麻麻網(wǎng)狀的條紋布滿臉龐和身體,伊麗莎白·泰勒被金絲纏住,卻只是在表達(dá)僵硬的欲望。皺紋就不一樣了,它是歲月爬上皮膚的痕跡,是成長(zhǎng)必然會(huì)刻下的印記,它記錄了我們愛與幸福的一生。所以,它是柔軟的、美麗的?!?/p>
青春煙云散去,韶華彈指便老,即便紅塵喧囂,世上大多數(shù)夫妻還是情比金堅(jiān)。因?yàn)樵趷廴搜劾?,我額上的抬頭紋是在記載我們忠貞相守的瑣碎生活,即使不美麗他也會(huì)心疼也會(huì)珍惜。因?yàn)橛袗矍?,身體留下的厚厚角質(zhì)層也能準(zhǔn)確傳遞溫存,讓我們?cè)跉q月里優(yōu)雅從容,并且幸福地慢慢老去。
責(zé)編/趙 花 profoundhy304@sina.com