栗子哥哥似乎在我有記憶起就存在了。就像我知道自己有個(gè)爸爸有個(gè)媽媽一樣自然，我有個(gè)栗子哥哥。

栗子哥哥叫俞立，是我們一個(gè)大院里的，他只比我早出生兩個(gè)月就成了我哥哥。所以，自小我總是心懷不忿地喊他“小立立哥哥”，漸漸的也不知怎么就成了“栗子哥哥”。栗子哥哥從小沒(méi)有媽媽?zhuān)笕藗兂Ｕf(shuō)這孩子可憐?？伤约簠s毫不在乎，照樣有滋有味地在大院里茁壯成長(zhǎng)。直到有一天他興奮地跑到我家告訴我：“賈琰，我有媽媽了?！蔽也胖?，原來(lái)他其實(shí)一直很在意沒(méi)有媽媽的。

可惜，新媽媽沒(méi)有給他帶來(lái)溫暖，相反，他再也不像從前那樣無(wú)憂無(wú)慮了。院子里常聽(tīng)見(jiàn)他那新媽媽的大呼小叫：“俞立，弟弟哭了，快搖搖籃！”“俞立，該換煤球了！一天到晚就知道貪玩！”“俞立，快把你弟弟的尿布拿出去洗洗！”——那時(shí)，他只有6歲。

自從新媽媽來(lái)了，栗子哥哥再也沒(méi)有零食吃了。我總是把我的零食分給他。他說(shuō)：“賈琰，等我長(zhǎng)大賺了錢(qián)我會(huì)加倍還給你的?！?/p>

上學(xué)后，栗子哥哥就成了我的英雄。

栗子哥哥比同年齡的孩子高出一個(gè)頭，是一幫男孩子的頭頭。他似乎對(duì)什么都不在乎，但是如果誰(shuí)欺負(fù)了我，他一定要把那人打趴下才收手。為此，他沒(méi)少挨他爸爸的大耳刮子。那時(shí)學(xué)校還很簡(jiǎn)陋，幾乎沒(méi)有什么體育設(shè)施。操場(chǎng)上只有三張水泥臺(tái)，我們就用磚頭在每張水泥臺(tái)的中間攔起來(lái)，它就成了乒乓球臺(tái)。一放學(xué)，所有的孩子就飛奔向操場(chǎng)搶臺(tái)子。有一天，我和幾個(gè)同學(xué)很幸運(yùn)地?fù)尩搅艘粡埮_(tái)子?！安鹋_(tái)拆臺(tái)拆臺(tái)！……”一陣哄叫后我們被一幫男生趕到了一邊。我含著眼淚找到了栗子哥哥，結(jié)果臺(tái)子又回到了我們這邊，而栗子哥哥卻披著撕破的衣服待在教室里被老師罰抄課文。后來(lái)我知道，那晚栗子哥哥沒(méi)吃上晚飯，還挨了他爸爸一巴掌。

栗子哥哥雖然是一幫孩子的頭兒，愛(ài)打架，瘋玩，經(jīng)常不交作業(yè)，考試卻老考第一。一放學(xué)他就帶著一幫孩子玩“官兵捉強(qiáng)盜”的游戲，他從不扮官，就喜歡做強(qiáng)盜頭。每次我都求著他們帶上我。男孩子們總是對(duì)著我撇嘴：“丫頭片子，跟著起什么哄，沒(méi)勁！”每當(dāng)這時(shí)，栗子哥哥都會(huì)滿(mǎn)臉豪氣振臂一揮：“賈琰，跟著我！”這個(gè)動(dòng)作在我看來(lái)簡(jiǎn)直就是“酷斃了”。在我心中，栗子哥哥就成了我的英雄。

我讀初中的時(shí)候栗子哥哥離開(kāi)了市里去了省城——他爸爸的工作調(diào)到了省城。栗子哥哥就從我的記憶里消失了六年，直到我上省城讀大學(xué)。有一天，當(dāng)他把我從學(xué)生宿舍喊出來(lái)時(shí)，除了激動(dòng)我還有一絲羞澀。從室友分不清是嫉妒還是羨慕的眼神中我也能感受到，栗子哥哥長(zhǎng)得實(shí)在太帥氣了。

“賈琰，黃毛丫頭十八變！”栗子哥哥熟稔地揉了揉我的短發(fā)。

“我長(zhǎng)大了，你再也不可以揉我的頭發(fā)了！”我抗議。很奇怪，六年的距離居然沒(méi)有給我們帶來(lái)絲毫的陌生感。

那晚，他帶我去了一家很高檔的餐廳吃飯，他說(shuō)，我爸爸給他爸爸打電話，他才知道我來(lái)了省城，他說(shuō)，以后他會(huì)常來(lái)看我，因?yàn)樗€記得小時(shí)候他對(duì)我說(shuō)過(guò)，等他長(zhǎng)大了他會(huì)賺錢(qián)加倍地還我的情。于是，我們又嘻嘻哈哈地回憶了小時(shí)候的一切趣事，最后他說(shuō)：“賈琰，你一直沒(méi)變，一直是個(gè)好女孩兒！”

栗子哥哥高中讀了兩年就沒(méi)再讀書(shū)，他說(shuō)他討厭學(xué)校，討厭一切管束。栗子哥哥沒(méi)工作，一直漂著。他爸爸意識(shí)到小時(shí)候?qū)λP(guān)心不夠，不再顧忌他新媽媽的嘮叨，對(duì)他一直遷就縱容著。但是，我知道那一段的童年生活在栗子哥哥心里留下的陰影仍然揮之不去。盡管那時(shí)我并不知道，栗子哥哥已經(jīng)養(yǎng)成了一種惡習(xí)——偷盜。也許這樣說(shuō)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗麆e的都不偷，只偷摩托車(chē)，也不是為了錢(qián)，而是為了報(bào)復(fù)。如果他對(duì)誰(shuí)不滿(mǎn)，就會(huì)伺機(jī)將對(duì)方的摩托車(chē)偷走，然后把車(chē)輪胎搞壞扔在郊外。

那時(shí)，栗子哥哥每個(gè)周末都會(huì)來(lái)找我并帶我出去玩，去加餐，直到他因?yàn)楸I竊案發(fā)被判處一年有期徒刑。我去他家?guī)退頁(yè)Q洗衣物時(shí)，他爸爸對(duì)著我嘆氣：“這孩子，他要偷東西干嗎？家里少了他吃的還是少了他穿的？他偷了摩托車(chē)就戳壞輪胎扔掉，你說(shuō)他到底是為了啥啊……”

我不由得想起童年時(shí)在閣樓的矮窗?？吹降睦踝痈绺缤低蛋嗡聥寢屪孕熊?chē)氣門(mén)心的那一幕……對(duì)著他爸爸我流下了兩行熱淚。有誰(shuí)能解，歲月在栗子哥哥心靈里刻下的傷痛？

我第一次去看守所探視栗子哥哥的時(shí)候，給他帶了很多好吃的東西。從我手里接過(guò)那些東西，他什么都沒(méi)說(shuō)，破天荒地眼角溢出了兩行淚水。很快他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，冷冰冰地丟給我一句話：“你走吧！以后別來(lái)看我了！這兒不是你來(lái)的地方……”便頭也不回地走了。

這一年的中秋，我很意外地收到了一份禮物——一盒豆沙餡兒的月餅。那是栗子哥哥托他的朋友給我送來(lái)的。我從小到大只愛(ài)吃豆沙餡的月餅——原來(lái)，栗子哥哥什么都記得。

我很想念栗子哥哥。但是，他從監(jiān)獄出來(lái)后就到我們學(xué)校來(lái)過(guò)一趟。他給了我一個(gè)新地址，叫我有事就去找他。我問(wèn)他：“你不到學(xué)校來(lái)看我了？”他搖搖頭。我問(wèn)為什么，他似乎有些尷尬，然后凝重地說(shuō)：“我來(lái)看你，人家會(huì)說(shuō)三道四的。”我說(shuō)：“你說(shuō)什么啊，我不在乎！”栗子哥哥沉吟了一下，說(shuō)：“我在乎！”然后頭也不回地走了……

隔了一段時(shí)間我去看他。在他的房間里我看到了一個(gè)濃妝艷抹的女孩子，跟他很親密的樣子。栗子哥哥向她介紹我時(shí)，我從她的眼神里讀到了一種隱隱的敵意。栗子哥哥留我吃飯，我沒(méi)有答應(yīng)。我突然被一種莫名的傷感所包圍，像是丟失了自己最珍貴的東西?；氐剿奚嵛揖投氵M(jìn)被窩里，開(kāi)始默默地流淚……

后來(lái)我開(kāi)始談戀愛(ài)，跟一個(gè)同級(jí)的男生。他一直都很辛苦地追我，但我一直沒(méi)給過(guò)他機(jī)會(huì)。有一天，我在讀他給我寫(xiě)下的第N首情詩(shī)時(shí)，讀著那一句“我以瞬間掃描的方式偷偷讀你”，突然心里莫名地漾起了感動(dòng)，于是就做了他的女朋友。第一次的戀愛(ài)總是轟轟烈烈、纏纏綿綿，栗子哥哥便漸漸離我遠(yuǎn)去了，直到大四畢業(yè)前，我的男朋友又以“瞬間掃描”的方式去偷偷地讀別人。我在宿舍哭了整整一個(gè)星期，然后拿起栗子哥哥給的地址去找他。 敲開(kāi)門(mén)，屋內(nèi)烏煙瘴氣，一屋子的男男女女，都是些混混的模樣。我突然有些害怕。栗子哥哥嘴里叼著煙瞇著眼睛在跟一伙人玩牌，桌子上堆著許多零錢(qián)。一個(gè)女孩子很親昵地趴在他的背上看著。不是我第一次看見(jiàn)的那個(gè)，她很漂亮，有一雙貓一樣的大眼睛。

“賈琰？”看到我，栗子哥哥有些慌亂地站了起來(lái)，推開(kāi)了身后的女孩兒，招呼身邊的刀疤臉：“菜皮，你頂上！”

栗子哥哥把我?guī)нM(jìn)了里屋，把滿(mǎn)屋子的嘈雜全關(guān)在了門(mén)外?！澳阍趺戳速Z琰？怎么跟丟了魂兒似的？是不是誰(shuí)欺負(fù)你了？”

我的淚水又不爭(zhēng)氣地涌出了眼眶。我趴在栗子哥哥的肩膀上語(yǔ)無(wú)倫次地哭訴：“他走了，我真的真的好愛(ài)他，他說(shuō)過(guò)要愛(ài)我一輩子的……可他又愛(ài)上了別的女孩子。我不好嗎？我真的不好嗎？……”

“別哭了……誰(shuí)？哥替你去收拾他！”

“……他的情書(shū)寫(xiě)得那么動(dòng)人，他說(shuō)他以瞬間掃描的方式偷偷讀我，我才喜歡他的，可是，我那么愛(ài)他，為什么，為什么他現(xiàn)在卻要去讀別人呢……”

“咳，傻，那種小白臉，還酸不拉嘰的什么‘偷偷讀你’，愛(ài)就是愛(ài)嘛，一天到晚地騙你，你還為他哭鼻子抹眼淚，值得嗎你？傻丫頭！”栗子哥哥疼愛(ài)地揉著我的短發(fā)。從小到大，他都是直呼我的名字“賈琰”，第一次聽(tīng)他叫“傻丫頭”，我感到了一陣說(shuō)不出的溫暖，似乎更委屈了，抽抽噎噎淚流個(gè)沒(méi)完。

“別哭了！再哭，我就要給你拍照存檔以后羞你哦！”他真的拿出一只立拍成像的“立拍得”對(duì)準(zhǔn)了我。

“你敢？！”我又羞又怒。

“真的，賈琰，我們一起合個(gè)影吧，你看，從小到大這么久，我們從來(lái)都沒(méi)合過(guò)影呢?！?/p>

就這樣，我們有了第一張合影。照片拍得一點(diǎn)兒都不好，兩個(gè)人都傻不拉嘰的，可栗子哥哥說(shuō)我本來(lái)就是個(gè)傻妞，這是英雄本色。

畢業(yè)了，栗子哥哥找來(lái)輛車(chē)，帶著我滿(mǎn)城跑，我終于在開(kāi)發(fā)區(qū)找到了工作。然后找房子買(mǎi)家具栗子哥哥替我把一切都安排好了，最后他說(shuō)：“賈琰，一切大功告成，今晚咱們好好慶祝去！”

晚上，那個(gè)貓眼女孩兒也來(lái)了，不離栗子哥哥左右，以?xún)?nèi)當(dāng)家的身份嬉笑著招呼大家?？粗踝痈绺绲哪欠萦H熱勁兒我的心揪得一陣緊似一陣。我大口大口地喝紅酒，一杯接著一杯，喝到跟喝白開(kāi)水一樣不知道酒味。最后看著“貓眼睛”就著栗子哥哥的手抽煙，我再也坐不下去了，咕嚕嚕灌下一杯酒后癱倒在身邊“刀疤臉”菜皮的懷里。突然我發(fā)現(xiàn)自己橫在了沙發(fā)上，而菜皮被栗子哥哥一拳打趴在地上叫著：“老大，不關(guān)我的事，是她自己倒過(guò)來(lái)的啊……”

我被栗子哥哥背在肩上飄啊飄地回到了四樓剛租來(lái)的房間里。我一直在吃吃地笑。倒在床上我緊緊摟住栗子哥哥的脖子再也不肯松手：“栗子哥哥，你不要走，我不要你跟那個(gè)貓眼睛女孩兒在一起……”

“乖，你喝多了，不要鬧，好好休息，啊……”

“不，我喜歡你，喜歡你，栗子哥哥，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？你說(shuō)過(guò)長(zhǎng)大了要加倍還我，現(xiàn)在我要你還我！你說(shuō)話要算數(shù)的……”

栗子哥哥看著我，我分明看到了他眼里的愛(ài)戀。他的眼睛漸漸晶亮起來(lái)，聲音也開(kāi)始哽咽：“別這樣，賈琰，你是個(gè)好女孩兒，一直都是……”

“可你還是不喜歡我，你只喜歡那個(gè)貓眼睛女孩兒……”

“賈琰，乖，別這樣說(shuō)，什么時(shí)候，我都是你的栗子哥哥……”

“不要，我不要什么栗子哥哥！我只要你喜歡我……”我歇斯底里，死死地抱住他。

他惡狠狠地一把將我推開(kāi)：“我讓你瘋！我讓你瘋！你真的想毀掉自己?jiǎn)?？沒(méi)出息……”他大吼著，像一匹受傷的惡狼，“我就是不喜歡你，我喜歡的是貓眼你滿(mǎn)意了吧……”

我的心一陣抽搐。這時(shí)候我無(wú)比地清醒，酒喝多了，但我絕沒(méi)有醉……

剛開(kāi)始工作，一切都很亂，我的時(shí)間很容易就排滿(mǎn)了。我用繁忙來(lái)驅(qū)趕栗子哥哥在我心里的影子。不經(jīng)意間，又收到了栗子哥哥派人送來(lái)的月餅——豆沙餡的。還有一封短信，他說(shuō)：賈琰，以前我不是一個(gè)好哥哥，現(xiàn)在我徹底“改邪歸正”了，我要做一個(gè)稱(chēng)職的好哥哥，等著瞧吧！又說(shuō)：賈琰，好好找個(gè)男朋友吧，該找了，我們都該找了。其實(shí)我跟貓眼沒(méi)戲，我跟她只是逢場(chǎng)作戲。她不會(huì)嫁給我，我也不會(huì)娶她，我們已經(jīng)斷了，我會(huì)好好找一個(gè)的，這次是認(rèn)真的。

我終于明白，看似灑脫的栗子哥哥內(nèi)心原來(lái)隱藏著那么深的自卑，原來(lái)，他對(duì)自己的一切都在乎。

幾天后的周末，我去栗子哥哥的住處找他。讓我驚訝的是，那兒已經(jīng)住進(jìn)了新的住戶(hù)，栗子哥哥已經(jīng)搬走了。他居然沒(méi)有留給我新的地址！

我一直以為，我還能見(jiàn)到栗子哥哥。我要親口告訴他：我愛(ài)他，我愛(ài)他的一切，從很久很久以前就開(kāi)始了，你是我這一生的惟一。

但是，幾個(gè)月后的一個(gè)晚上，我卻在電視上看到了這樣一則新聞：三個(gè)手持兇器的歹徒晚上在一個(gè)僻靜的地方搶劫一個(gè)女孩兒，一位騎摩托車(chē)的男青年路過(guò)此處，聽(tīng)到呼救聲后丟下摩托車(chē)沖上前去與歹徒進(jìn)行搏斗，以一對(duì)三，被歹徒刺成重傷。歹徒被他的氣勢(shì)所震懾驚慌逃竄時(shí)，男青年用手捂著流出來(lái)的腸子仍緊追不舍……后來(lái)，因失血過(guò)多，他在被送往醫(yī)院的途中停止了心跳……熒幕上倒下的英雄，赫然就是我的栗子哥哥！

我的心一陣抽搐，世界，在眼前瘋狂地旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)……

我再見(jiàn)到栗子哥哥的時(shí)候，他已經(jīng)靜靜地躺在骨灰盒里了。在整理他的遺物時(shí)，我從他房間桌上的像框里看見(jiàn)了我們那張傻不啦嘰的合影照。取下照片，我意外地發(fā)現(xiàn)照片背后寫(xiě)著四個(gè)字：“偷偷讀你”。端端正正，剛勁有力。

淚，不由自主地滴在字上，漸漸化開(kāi)……

有誰(shuí)會(huì)知道，栗子哥哥，他其實(shí)一直都是我的英雄……

責(zé)編/范 越