父愛厚重；父愛無聲；父愛彌珍。

從始至終，我一直懼怕他的手。背地里，我稱呼它們?yōu)椤拌F砂掌”。

這雙手，在我兒時，曾經(jīng)因為我無數(shù)次的跌倒、摔傷、打架和逃學而毫不留情地落在我的身上，也曾經(jīng)因為我被人欺負，我被它緊緊地握著，執(zhí)拗地拉著我去找肇事者。但我并沒有因此而自豪，反而在小心翼翼地窺視到他眼底的憤怒時，心底倏地升起莫名的恐懼。

手，是他身體最不吝惜的部分。他用它編筐，將粗壯的枝條極輕松地折來折去；他用它拔草，速度之快比得過任何鋒利的鐮刀；他用它推車去25公里外，賣自做的煎餅；他用它采摘長滿尖刺的玫瑰，起大早挑擔去縣城叫賣……他從沒給這雙立下了汗馬功勞的大手抹過任何的護膚品，即便是后來我千里迢迢地將價值不菲的護手霜寄回家，他照例是看也不看，便隨手丟到了角落里。

有一年的春天，我生了一場大病之后，終于能吃點兒飯的時候，便向母親吵嚷著要喝魚湯。因為給我治病，家里已負擔不起這個“奢侈”的要求了。母親急得要哭，他卻是丟下一句“收拾好鍋灶，等著做吧”，便轉(zhuǎn)身出了家門。不到兩個小時，鄰居便將幾條鮮嫩的小魚提了過來。正當我美滋滋地將所有魚吃得精光，悠閑地喝著魚湯時，他皺著眉頭走了進來。我以為他是厭煩我嘴饞而生了氣，便盡量壓低了喝湯的聲音。過了片刻，我卻聽見隔壁房間里母親在低低地抽泣。我當時并沒在意，照例伴著母親的啜泣聲，把湯喝了個底朝天，就連粘在碗底的香菜葉，都沒忘記舔進肚子里。過了很長時間，我才無意中瞥見了父親掌心多了一條大到近乎駭人的傷疤。從母親口中我吃驚地得知，為了給我捉魚吃，父親用土炸藥去河里炸魚，魚是炸到了，可他的手也因此弄得血肉模糊。但他還是忍著劇痛，先讓過路的鄰居將魚捎回家，才匆匆地跑去衛(wèi)生所包扎。

這個傷疤，永遠地刻在了他的掌心，可他從來沒有對我提及一個字，就像它不過是割麥子時不經(jīng)意劃傷的一樣?？伤鼌s在我的心里生了根，每次想起，便像電影里的膠片，回放著溫情的慢鏡頭，一格一格地，如此清晰，卻又那么殘酷：他在河里欣喜若狂地撿拾著魚，全然忘記了還有一包未響的炸藥……

后來，我讀了大學，小弟、小妹也念了高中，花費陡增，父母只靠種地已無法供我們?nèi)俗x書了。于是，他開始用這雙手創(chuàng)造額外的收入。他干過礦工、做過泥瓦匠、當過園林工人、拉過三輪……直到他的身體不允許他再這樣東奔西跑，他才守在小城里，靠一臺800元的疏通機器，做起了修理下水道的工作。那時回家，我聽到的，從來都是他微笑著跟母親“報喜”：又攢夠了我們下學期的學費，或又可以給我們添新衣服了。家里沒有人知道這份工作是怎樣的臟和累，都以為真的像他所描述的那樣：輕松地開動機器，嘩的一下，便讓堵塞的下水道暢通了。

有一次放假，我去縣城里的同學家玩，正趕上他家衛(wèi)生間的廁所堵了，找人在維修。我有些好奇，便走進去看，沒有想到，卻看見父親正跪在便池旁邊，一手拿著手電筒，一手用一只鐵鉤，費力地在便池的通道里鉤著不小心掉落的圓柱形鐵器。同學的家人都捂著鼻子遠遠地站著，沒有人幫他一把。那一刻，他只是一個被人花錢雇來干臟活的人。他的手上滿是骯臟的穢物，但他全然不顧，聚精會神地將視力不好的眼睛貼在通道口往里看著。當鐵器快要到通道口時，擔心它再次滑落，他竟然用手把它取了出來。他的手早已臟得讓人不忍再看第二眼。

沒等他轉(zhuǎn)身，我便匆匆地向同學告了別。我不想看到四目相對時他窘迫的樣子，不想親眼看著他洗手時連人家的肥皂都不好意思用。我知道他也一定是不想讓家人知道，否則，他不會突然地愛上清潔，每次回到家，總是先將一雙皴裂干枯的手洗了又洗，在我和弟妹笑他時，又默不做聲地悄悄背轉(zhuǎn)身，用一條單獨的毛巾極細心地將手擦拭干凈。原來，這些年他就是一直這樣工作，為我們換取著學費的，而自己卻為此自卑到厭惡這雙不知疲倦的大手。

此時，我才從這雙手開始慢慢地讀懂了他。

幾年后，我們兄妹三人各自找到了工作，他終于可以享享清福了。但這樣的福他卻沒有享受幾天，便因病數(shù)次入院。我依然記得，第三次住院時我去看望他，帶去了他最喜歡吃的皮蛋瘦肉粥。他的手虛弱到連勺子都握不住了，但還是喜滋滋地一下一下喝著，臉上滿是孩子似的幸福，就像許多年前，那個喝魚湯喝到忘記一切的傻丫頭。

一場大病，就這樣置換了我和他的位置。但是，我知道有些東西是無法置換的：就像他永遠是我摯愛的父親，我永遠是他疼愛的丫頭；就像我怎樣飛奔著去愛他，也趕不上時間催他老去的步伐，抵不過他曾經(jīng)給予我的呵護……

責編/吳 雙