我在荒野上胡亂呼救，雖然有人也聽(tīng)見(jiàn)了我的呼聲，向我伸出了手，但真正能救我的人，其實(shí)就在身邊。

一

2003年3月27日，是我一生不能忘記的悲痛日子。那個(gè)在我體內(nèi)僅僅生存了90多天的小生命無(wú)聲地離我而去。我發(fā)瘋似的捶打余欣——是他，殺死了我們的寶寶。

那時(shí)我們已結(jié)婚五年。因病我已經(jīng)切除了一側(cè)卵巢，醫(yī)生說(shuō)我懷孕的幾率比較小。兩個(gè)多月前，當(dāng)我從醫(yī)生手里接過(guò)那張薄薄的證明我已懷孕的化驗(yàn)單時(shí)，激動(dòng)得說(shuō)不出一句完整的話。

后來(lái)的日子，我們沉浸在即將為人父母的憧憬中。余欣說(shuō)：“我要好好慶祝一下，告訴所有的朋友，我要當(dāng)爸爸了?！睉言袧M三個(gè)月的那個(gè)周末，他請(qǐng)了最要好的四五個(gè)朋友，開(kāi)懷暢飲。

那天的聚會(huì)散后，余欣已經(jīng)半醉，他臉紅紅地?fù)肀е?，說(shuō)：“親愛(ài)的，你真了不起，我要好好親親你。”我也熱烈地回吻他。很快我發(fā)現(xiàn)他的激情在膨脹，抱我越來(lái)越緊。當(dāng)他試圖進(jìn)一步行動(dòng)時(shí)，我說(shuō)：“醫(yī)生說(shuō)現(xiàn)在要小心。”他嘴里應(yīng)著，手上卻不停。后來(lái)我再一次阻止他，他說(shuō)：“不是已經(jīng)過(guò)了三個(gè)月的危險(xiǎn)期嗎？我會(huì)很輕很輕，不會(huì)傷到寶寶。”看他如饑似渴的樣子，我讓步了。

這是一次讓我后悔莫及的讓步。第二天上廁所時(shí)，我驚慌地發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有點(diǎn)點(diǎn)血跡。余欣也慌了，趕緊打車(chē)把我送到醫(yī)院。醫(yī)生檢查之后囑我回去臥床靜養(yǎng)。下午，我開(kāi)始肚子痛，似乎有什么東西在往下墜。熬到余欣下班回來(lái)，我們又去了醫(yī)院。醫(yī)生惋惜地說(shuō)，這個(gè)孩子保不住了。

從醫(yī)院回家的路上，我在出租車(chē)?yán)镆谎圆话l(fā)。余欣想伸手撫慰我，我冷冷地甩開(kāi)他的手，說(shuō)：“我恨你，恨你?！被丶液笪姨稍诖采喜怀圆缓龋嘈漓伊穗u湯，我一口也沒(méi)動(dòng)。晚上，他要上床時(shí)，我爆發(fā)了。我瘋狂地捶打他，邊打邊哭，我說(shuō)：“你是兇手，我不能和我孩子的仇人睡在一張床上。”

余欣默默地忍受著，最后拿了被子到書(shū)房去睡了。

二

我已經(jīng)33歲了，也許這輩子都不能再當(dāng)媽媽了。五年的期待瞬間成空，我覺(jué)得命運(yùn)對(duì)我好苛刻。半夜里似夢(mèng)似醒之間，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲，好像他在荒野里叫我。

我急劇地消瘦下去，不管余欣說(shuō)什么，我都不理他。我不能原諒他。從前他那張親切無(wú)比的臉變得令人討厭，我無(wú)法擺脫對(duì)他的仇視。從前歡樂(lè)的小家變成了死寂的墳?zāi)?。一個(gè)要好的女友得知我的狀況，對(duì)我說(shuō)：“去看看心理醫(yī)生吧，你太憂郁了?！笨瘁t(yī)生的結(jié)果是，我有輕度抑郁癥。醫(yī)生給了我一些藥，并建議我外出旅行散散心。

余欣特意請(qǐng)了假，陪我在海邊住了一星期。我們散步、打球、曬太陽(yáng)，戶外活動(dòng)和抗抑郁藥的聯(lián)合作用讓我的心漸漸平靜下來(lái)。當(dāng)余欣試著來(lái)握我的手時(shí)，我沒(méi)有再拒絕。

在海邊的最后一晚，余欣試探著想和我親熱，我們已經(jīng)四個(gè)月沒(méi)有親熱了。我覺(jué)得自己也有欲望，可是，當(dāng)他脫去我的衣服，觸碰我赤裸的肌膚時(shí)，我忽然感到了厭惡。那個(gè)讓我們失去孩子的夜晚的情景出現(xiàn)在我腦海里。我推開(kāi)他，穿上衣服，說(shuō)：“不行，我還是不能接受?！蔽铱吹接嘈姥劾锏氖?，但他還是克制著說(shuō)：“我會(huì)等你，等你能接受我的那一天?！?/p>

第二天我們回到家，晚上余欣仍然睡在書(shū)房。此后的500多個(gè)夜晚，我們都分床而眠。我們的關(guān)系變得像朋友，或者說(shuō)兄妹。誰(shuí)下班先回家就做飯，飯桌上談?wù)劯髯缘墓ぷ?，然后我看電視他上網(wǎng)，最后各自安歇。

一個(gè)人在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己好像身處荒原，周?chē)鷽](méi)有人聲。哪里會(huì)有我渴望的親情與激情，哪一條路能帶我走出這個(gè)荒原？記得大學(xué)的時(shí)候，我和一個(gè)同學(xué)去旅游，在湖南一個(gè)偏僻的小城，我們搭火車(chē)去張家界。那是半夜的一趟慢車(chē)，結(jié)果我們糊里糊涂地上了反方向的車(chē)。到了前一站，我們下車(chē)，是一個(gè)荒野中的小站，我們?cè)谲?chē)站凍得瑟瑟發(fā)抖，等待下一列能夠帶我們?nèi)ツ康牡氐幕疖?chē)。那是迄今為止讓我最恐懼的一次歷險(xiǎn)。現(xiàn)在，我覺(jué)得自己和余欣的婚姻也像那列我上錯(cuò)的火車(chē)，將我拋在荒僻的小站。我是在寒冷中等待下一列火車(chē)，還是先去找個(gè)旅館住下？

我在寂寞和無(wú)著落中茫然……

三

我們夫妻的秘密只有我最要好的女友知道，她擔(dān)心地說(shuō)，這樣下去，你們的婚姻會(huì)出問(wèn)題的，你要試試擺脫從前的陰影。我說(shuō)：“我試了，做不到?！彼f(shuō)：“你不擔(dān)心余欣會(huì)出軌嗎？你這樣對(duì)他?！蔽艺f(shuō)：“我相信他，他說(shuō)他會(huì)等我。”“那么你呢，你要怎樣救自己？”女友的話切中我的心事。我很想救自己，用另一個(gè)男人來(lái)救自己。

那個(gè)男人是我伸手可及的，就坐在我的辦公桌對(duì)面，他叫艾進(jìn)。艾進(jìn)是同事中出名的好好男人，尤其喜歡關(guān)照女同事，誰(shuí)的忙他都幫。他說(shuō)：“男人就是應(yīng)該幫女人，這是本分，也是樂(lè)趣?！辈贿^(guò)，從沒(méi)傳出他和誰(shuí)真有什么緋聞。

也許是因?yàn)楹臀易媒M(jìn)對(duì)我的關(guān)照顯然更多一些。他總是比我早到公司，常常替我擦了桌子，泡好茶放在桌上。看我心情郁悶，還買(mǎi)了一小盆綠植給我，說(shuō)看看綠葉可以放松心情。我以前對(duì)他的關(guān)心毫不在意，還覺(jué)得他有些婆婆媽媽?zhuān)勺詮牧鳟a(chǎn)，又和余欣分居后，他為我做的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都讓我感覺(jué)溫暖起來(lái)。有時(shí)看他平淡的臉，似乎也有柔柔的光彩。不知是我的錯(cuò)覺(jué)還是真的，他在一步步靠近我。有時(shí)下班時(shí)間到了，我還在辦公室留連，他會(huì)主動(dòng)說(shuō)：“不急著回家嗎？去喝杯咖啡如何？”

我沒(méi)有跟他吐露我和余欣的癥結(jié)，他也并不追問(wèn)。有一次他若有所指地說(shuō)：“夫妻間總有些事解不開(kāi)，慢慢就會(huì)過(guò)去的，別太在意?！蔽蚁胨蟾乓詾槲依瞎辛送庥?，所以我才那么郁悶。就讓他這么錯(cuò)覺(jué)好了，我不想解釋。我只想享受和他輕松溫暖的相處。

漸漸我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)他的依戀日增，跟他喝了咖啡回家，還會(huì)沉浸在那種曖昧的心情中。余欣看見(jiàn)我臉色開(kāi)朗，也帶了一點(diǎn)兒喜悅。他幾乎已經(jīng)不踏進(jìn)我的房門(mén)，但還是會(huì)在睡前給我一個(gè)擁抱。有時(shí)我覺(jué)得自己對(duì)不起他，但又覺(jué)得我也是受害者，究竟誰(shuí)該諒解誰(shuí)？

我一直在期待和艾進(jìn)的突破性機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)終于來(lái)了。那幾天，艾進(jìn)因?yàn)槔掀懦霾?，天天下班趕著接孩子。到了周末，我說(shuō)：“明天開(kāi)車(chē)去郊外透透氣怎么樣？”他猶豫了一下，說(shuō)：“好，我把孩子送到我媽家就去接你?！痹诮纪獾纳狡律希覍?duì)艾進(jìn)說(shuō)了我婚姻的秘密，我說(shuō)：“我是個(gè)有問(wèn)題的女人，不知怎樣才能跨過(guò)心理上的障礙?！彼粫r(shí)有些不知所措，回答說(shuō)：“謝謝你信任我，不過(guò)這種事情我也不知道該怎么辦?！蔽夜淖阌職獍凳舅骸耙苍S你能幫我。”他聽(tīng)了沒(méi)再做聲。

我們?cè)谏缴洗舻教?yáng)落山，我仍然不想放棄自己的企圖，我要證明自己還是個(gè)正常的女子。我說(shuō)：“我想在這兒住一晚，多好的風(fēng)景。”艾進(jìn)看看我，沒(méi)拒絕。不過(guò)，開(kāi)房的時(shí)候，他要了兩間。晚上，艾進(jìn)在我的房間里呆到10時(shí)，我們一直在東拉西扯，我心里有隱隱的焦慮。當(dāng)他起身告辭時(shí)，我慢慢走到他面前，說(shuō)：“你不肯再陪我了嗎？”他摸了一下我的頭發(fā)說(shuō)：“在這里陪你的不應(yīng)該是我。”然后，堅(jiān)決地走了。

我呆呆地坐在床上，忽然悲從中來(lái)。我在荒野中向誰(shuí)呼救，誰(shuí)又能來(lái)救我？不一會(huì)兒，手機(jī)響了，是艾進(jìn)發(fā)來(lái)的短信。他說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫也荒軒湍恪e再讓自己和愛(ài)你的人痛苦下去了，他需要你，你也需要他?！?/p>

我的眼淚流下來(lái)，感動(dòng)于他的溫情和理智，也羞愧于自己不負(fù)責(zé)任的企圖。

那晚，我也收到余欣的短信，很短：“和同事玩得愉快。我愛(ài)你。”

我在陌生的床上嚎啕大哭?？尥?，心安寧下來(lái)，就像在湖南荒僻小站上的那個(gè)黎明，看見(jiàn)那列我要搭的火車(chē)徐徐進(jìn)站時(shí)的感覺(jué)。

四

第二天，我回家時(shí)，余欣正在廚房里準(zhǔn)備午餐?？次移v的樣子，他說(shuō)，是不是昨晚沒(méi)睡好？在陌生的床上睡不著？我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚又要涌出來(lái)。我竭力掩飾著，終究還是沒(méi)忍住。我撲進(jìn)他懷里，哽咽著說(shuō)：“是因?yàn)闆](méi)有你，我想你了?！?/p>

“真的嗎？我也很想你，真的很想你?！庇嘈赖穆曇衾镉写笙策^(guò)望的感覺(jué)，又有深深的憐惜。他將我緊緊擁在懷中，我們已經(jīng)很久、很久沒(méi)有那樣擁抱了，過(guò)去的500多個(gè)日夜，我們都在獨(dú)自掙扎，沒(méi)有力量向?qū)Ψ缴斐鍪帧?/p>

余欣在吻我，從最初的小心翼翼到后來(lái)的肆無(wú)忌憚，我覺(jué)得自己的身體似乎已不屬于我，它迫不及待地要跟隨一種力量，去和另一個(gè)身體融合。那種力量，在我平靜之后，我明白，那是一直藏在我心中、被黑暗籠罩的深深的愛(ài)，它從未離開(kāi)過(guò)我和余欣，只是我不愿意去感知它。一旦我感覺(jué)到它的存在，它就以它原有的力量排山倒海般地噴涌出來(lái)，要沖破那橫亙?cè)谖覀冎g的黑暗的墻，引領(lǐng)我的身體去和我愛(ài)的人結(jié)合。我任由這樣的力量裹挾，再?zèng)]有東西能阻攔我。

當(dāng)余欣從激情中平靜下來(lái)，眼里還存著驚喜：“我們終于又在一起了，你真的還愛(ài)著我。”“我愛(ài)你，我昨天才知道，我一直都愛(ài)你?！蔽腋嬖V他昨天的事，我沒(méi)有理由不相信這個(gè)在孤獨(dú)中等了我將近兩年的男人，他一定會(huì)理解。我不要我們的婚姻有秘密。

我以為余欣多少會(huì)有些反應(yīng)，但他卻很平靜，好像他早有所知。他說(shuō)：“我應(yīng)該去謝謝艾進(jìn)，他真的很難得。雖然我有一點(diǎn)點(diǎn)嫉妒，但還是敬佩他。”后來(lái)，余欣打開(kāi)電腦，讓我看他這兩年里寫(xiě)的一些日記片段。

今天丁丁的同事艾進(jìn)約了我，他說(shuō)丁丁很痛苦，要我好好和她談?wù)?。他說(shuō)男人都會(huì)遇到誘惑，為了這點(diǎn)誘惑失掉可以讓人一輩子踏實(shí)和心安的東西，很不值。不如把這種誘惑轉(zhuǎn)變成男人和女人之間的一種溫情，對(duì)大家都有益。他一定以為我有外遇，我含糊其詞，不過(guò)很感謝他的好意。

我知道最近丁丁經(jīng)常和艾進(jìn)在一起，看她回來(lái)時(shí)的愉快樣子我真的很嫉妒。但我不能流露，丁丁需要這樣的放松。理智告訴我，我應(yīng)該把她當(dāng)成一個(gè)需要幫助的病人，用一切辦法讓她擺脫心理障礙。我應(yīng)該相信艾進(jìn)，他說(shuō)過(guò)，他看不得女人痛苦，尤其是丁丁這樣可愛(ài)的女人，他只是想幫幫她，沒(méi)有別的意思。

丁丁說(shuō)要和同事去郊外玩，我猜想是和艾進(jìn)，真想阻攔她。但又忍住了。如果他們真的發(fā)生什么，只要她能擺脫陰影，我會(huì)原諒她。是我害的她，即使要用男人的尊嚴(yán)去贖罪，我也認(rèn)了。

原來(lái)是這樣，這個(gè)真心愛(ài)我的男人獨(dú)自承受了這么大的痛苦和壓力，只為我能夠走出過(guò)去的陰影。我在荒野上胡亂呼救，雖然有人也聽(tīng)見(jiàn)了我的呼聲，向我伸出了手，但真正能救我的人，其實(shí)就在身邊。我撲進(jìn)余欣的懷里嚶嚶哭泣，對(duì)他連聲說(shuō)著“對(duì)不起”。

第二天去上班，桌上仍然有艾進(jìn)泡好的熱茶。我有些羞愧，他看我的眼光卻很坦然。后來(lái)有一次，他半開(kāi)玩笑說(shuō)：“別以為我沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)，只是我這人膽小，沒(méi)有背叛的勇氣?！蔽蚁胨窃跒槲彝旎匾稽c(diǎn)兒自尊。我也以玩笑回答他：“你是現(xiàn)代圣人，領(lǐng)教了?！?/p>

2006年底，我生了一個(gè)“金豬娃娃”?？粗蓯?ài)的女兒和余欣心滿意足的笑臉，我為自己慶幸，沒(méi)有那一段婚姻的“拋荒期”，沒(méi)有“拋荒期”里愛(ài)人異乎尋常的大度與忍耐，沒(méi)有朋友超越俗世之愛(ài)的溫情和真誠(chéng)，我的生活不會(huì)像現(xiàn)在這樣安寧溫馨、井然有序。我想，以后如果還會(huì)發(fā)生“拋荒”事件，我一定懂得該怎樣拯救自己、拯救不期然“撂荒”的婚姻了。

責(zé)編/范 越