小時(shí)候，我和父母住在一個(gè)帶前院后院的平房里，爺爺奶奶就住在我們的隔壁。在前院靠近我窗戶的地方生長(zhǎng)著一棵高大的果樹(shù)。春天一開(kāi)始，它就一天天枝繁葉茂起來(lái)，到了夏秋兩季，與父母種植的滿院的花草、蔬果相互映襯，顯得格外姹紫嫣紅。

那時(shí)年幼的我常在夏日的午后獨(dú)自坐在開(kāi)花結(jié)果的院子里，盡享陽(yáng)光的熱烈和陽(yáng)光下的安寧?；▋红o靜地綻放，果實(shí)沉沉地低垂，風(fēng)兒輕輕地吹動(dòng)，蜜蜂嗡嗡地穿梭，鳥(niǎo)兒陣陣地啁啾，暖洋洋，舒服服，多么令人沉醉的安逸和舒適！

父親16歲從山東老家闖關(guān)東來(lái)到東北，先在長(zhǎng)春當(dāng)了三年學(xué)徒，后又輾轉(zhuǎn)到了哈爾濱。時(shí)值日本鬼子侵占東三省，舉目無(wú)親的父親可真是吃盡了苦頭，差一點(diǎn)兒餓死在街頭！幾經(jīng)周折的他，最終在一家工廠找到了工作。從此，哈爾濱便成了他的第二故鄉(xiāng)。

年輕時(shí)的父親濃眉大眼、鼻正口方，可謂儀表堂堂，他心地純正、忠厚善良，人品亦是上乘的。當(dāng)爺爺從鄉(xiāng)下老家將風(fēng)塵仆仆的母親帶到父親面前時(shí)，這個(gè)高個(gè)子、黑紅臉兒、豎著兩條辮子、穿粗布衣服的陌生女子便與他注定了一生的緣。沒(méi)有什么喜歡與不喜歡，更沒(méi)有花前月下的絮語(yǔ)，甚至都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話，孝順的父親便遵從父母之命，與她締結(jié)良緣。在父親那里，永遠(yuǎn)是“百善孝為先”、“父命不可違”。

受傳統(tǒng)道德禮教熏陶長(zhǎng)大的母親，一走進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)樸的家門，便自覺(jué)地遵循婦德、婦言、婦容、婦功，竭盡所能的操持家務(wù)、侍奉丈夫。她的一切都圍繞著丈夫這個(gè)軸心而運(yùn)行，在她那顆純潔質(zhì)樸的心里，隨順丈夫是天生的本分。我那年輕的母親，幸福的小媳婦兒，她的天空是湛藍(lán)的，她的陽(yáng)光是明媚的，滿心滿眼盛著甜蜜的她啊，怎么也不會(huì)想到，一場(chǎng)災(zāi)難正悄悄地向她襲來(lái)。

那時(shí)的她只有22歲，多么美好的青春年華！她卻被診斷患上了當(dāng)時(shí)可以說(shuō)是絕癥的骨結(jié)核，就是不死也要被截去下肢。疾病無(wú)情地奪去了她那剛剛開(kāi)始兩年多的蜜一樣的生活，疾病冷酷地摧殘了她那青春的肉體和一顆充滿熱望的心靈。

然而善良的母親終究是幸運(yùn)的。幸運(yùn)的她啊，大病中雖然經(jīng)受了巨大的折磨，卻緊緊地被包在愛(ài)里、裹在情中！經(jīng)過(guò)一年的住院治療和四年多的家中調(diào)養(yǎng)，癱瘓?jiān)诖驳哪赣H竟奇跡般地站了起來(lái)，站在了潔凈的藍(lán)天下、明媚的陽(yáng)光里！惟一的缺憾便是那條左腿不再能夠彎曲了。

然而，母親是那么地滿足，她重新?lián)碛辛松械谋驹搶儆谒囊磺校∷钌畹刂?，這是上天對(duì)她的恩賜！那一刻，她的眼里滿噙著滾燙的熱淚，抬頭仰望蒼穹，許久，許久，任憑感激的淚水肆意地流……

夏日的午后，總會(huì)勾起我許多的回憶和無(wú)盡的遐思……

“媽媽，年輕時(shí)你重病在床，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)希望了，而你卻奇跡般地活了下來(lái)。這到底是什么原因呢？”

聽(tīng)到我的問(wèn)話，母親并沒(méi)有停止手中的活兒，只是聲音平和地說(shuō)：“是上天照應(yīng)??！那時(shí)你爸爸在外忙著上班，掙錢養(yǎng)家，是很累的，可是每天早上，他都不忘給我準(zhǔn)備好一天的吃喝，然后才去上班。晚上回到家中，他又忙著為我煎湯熬藥，侍服我的一切。那時(shí)，你爺爺奶奶還沒(méi)從老家過(guò)來(lái)呢，你爸爸一個(gè)人照顧我四五年哪！從沒(méi)對(duì)我不耐煩過(guò)。一個(gè)男人，能這樣，不易呀！可是，我還沒(méi)有報(bào)答他，咋能說(shuō)走就走呢？”

母親抬起了頭，在陽(yáng)光的映照下，我看見(jiàn)她的眼睛里有晶亮的東西在閃，洇濕了她那滿是皺紋的眼角……

那時(shí)，母親的身體還在恢復(fù)，還沒(méi)有徹底痊愈，我這個(gè)生下來(lái)就沒(méi)了父母的孤兒就被抱養(yǎng)到這個(gè)滿是愛(ài)的家庭。也許，上天注定想讓這個(gè)家庭經(jīng)受考驗(yàn)，我降生到這個(gè)世界上就體弱多病，不到4歲，又患了小兒麻痹癥，渾身上下骨頭都是軟的，站都站不起來(lái)，這可急壞了十分疼愛(ài)我的父親母親。那時(shí)，母親走路都還困難呢！父親就用自行車馱著我們母女，東奔西走，到處尋醫(yī)求治。蒼天不負(fù)好心人啊，由于治療及時(shí)得當(dāng)，我又重新站立走路啦！不但沒(méi)有落下殘疾，甚至連一點(diǎn)兒痕跡都看不出！

善良和愛(ài)，是這個(gè)家庭的主題，給予和奉獻(xiàn)，是這個(gè)家庭里每個(gè)人的習(xí)慣。我身在其中，受益匪淺。

在成長(zhǎng)的過(guò)程中，有一些由模糊至清晰、最終定格在記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，被成年后的我，拼成一頁(yè)頁(yè)鮮活的畫面，每一次瀏覽，都會(huì)觸動(dòng)心底那軟軟的、暖暖的所在。

那時(shí)，細(xì)糧和肉、蛋等都是憑票供應(yīng)的。于是，在我們家的餐桌上，粗糧和咸菜成了母親的專有食譜，而細(xì)糧和肉、蛋等，都省給了辛苦工作的父親和年幼饞嘴的我。常常聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)父親母親彼此謙讓著、說(shuō)服著，那體貼關(guān)切的話語(yǔ)呀，簡(jiǎn)直比吳儂軟語(yǔ)還輕緩柔和、熨貼舒服，像甘露一樣甜美滋潤(rùn)，迷醉著我那幼小的心靈。

漸漸地我長(zhǎng)大了，母親的身體也幾近復(fù)原。為了貼補(bǔ)家用，他向父親提出想找個(gè)工作上班?？筛赣H卻沒(méi)有同意。那是個(gè)秋日的黃昏，天邊一抹夕陽(yáng)還未盡落，父親坐在門口的板凳上，修著一個(gè)抽屜。夕陽(yáng)的余暉映到他那棱角分明的臉上，顯得平和而莊重。他聲音不大，卻很清晰地對(duì)母親說(shuō)：“你病了這么多年，身體不能與旁人比。出去工作很辛苦，你怕是吃不消啊！我看，你還是別上班了，在家吧！別擔(dān)心，我能掙錢養(yǎng)活你們！”

就這樣，在父親的堅(jiān)持下，母親一生沒(méi)有工作過(guò)，一直守在家里相夫教女、孝敬公婆。沒(méi)吃過(guò)山珍海味，沒(méi)穿過(guò)綾羅綢緞，這個(gè)平凡的家庭婦女，卻用一生的時(shí)間，在和諧平淡的日子里體味著幸福的滋味。

多么希望幸福的日子能無(wú)限延伸，多么希望恩愛(ài)夫妻能百年無(wú)恙?。∪欢?，不幸卻常常在人毫無(wú)防備的情況下不期而至。勞碌了一生的父親退休了，在他準(zhǔn)備享受閑適的天倫之樂(lè)時(shí)，他卻被診斷患了癌癥和尿毒癥！在經(jīng)歷了最初的驚懼和惶恐后，父親很快調(diào)整了心態(tài)，開(kāi)始積極地配合醫(yī)生的治療。無(wú)比熱愛(ài)生活的他啊，竟以頑強(qiáng)的毅力和樂(lè)觀的心態(tài)，重病下生存了七個(gè)年頭!

在病房里，病人發(fā)脾氣是常有的事。而父親——這個(gè)重癥病人，卻一直都待人隨和、謙讓有加。他總是替別人著想，盡量不給人增添麻煩，包括對(duì)母親和我，他也是懷著一顆感恩的心。他常引用古圣先賢的教誨，說(shuō)：“意要安定，色要溫雅，氣要和平，心要慈祥?！庇终f(shuō)：“天地不可一日無(wú)和氣，人心不可一日無(wú)喜神。”他以其特有的人格魅力，征服了包括醫(yī)生`、護(hù)士在內(nèi)的所有接觸過(guò)他的人。

我想，我才應(yīng)該是一個(gè)最幸運(yùn)的人，與這么善良的父母結(jié)緣！他們心地純正、品德高尚，他們給予我的，是一生都受用不盡的無(wú)價(jià)之寶！

父親一生都未對(duì)母親頤指氣使過(guò)，總是有商有量、和顏悅色的。而母親則始終對(duì)他百依百順、言聽(tīng)計(jì)從，直至父親去世，我這個(gè)獨(dú)生女兒承接了呵護(hù)母親的全部責(zé)任，已為人妻、為人母的我，感覺(jué)自己才剛剛成熟，才驀然發(fā)現(xiàn)，母親一生的溫順、賢良、平和、知足，是來(lái)自于她內(nèi)心的善良、包容、理解和愛(ài)的力量！我想，她的內(nèi)心一定有一座寶藏！不然，何以讓她的男人一生都把她當(dāng)成手心里的寶、讓她的晚輩對(duì)她由衷的憐愛(ài)和敬重？

又是一個(gè)夏日的午后，剛剛下過(guò)雨的空氣里，彌散著一股潮濕的味道，潛伏著一種陰郁的郁悶感。母親帶著老花鏡，坐在床邊，為她的外孫——我的兒子縫被子。透過(guò)一閃一閃的鏡片，我看見(jiàn)母親那慈祥的眉眼，依舊讓人倍感親切和敬愛(ài)。我就坐在她對(duì)面的椅子上，問(wèn)道：“媽媽，你和爸爸一輩子都和和氣氣的、相敬如賓，到底有什么秘訣呢？”

母親沒(méi)抬頭，只是淡淡地說(shuō)：“啥秘訣呀，就是好好過(guò)日子唄！”

“爸爸他脾氣好，人又隨和，凡事兒都與你商量，而你基本上都由他做主、聽(tīng)他的，這是什么原因呢？你怕他嗎？”

“孩子，那不是怕，是敬??！我是敬重你爸爸！他是個(gè)心里有數(shù)的人，是我的主心骨！我相信他！”

說(shuō)到這里，她停頓了一下，目光幽幽的望向窗外。

“孩子，男人才是天啊！是要敬的。要體恤男人的不易，容著、讓著些。依順男人就是順天意，日子會(huì)順、會(huì)和美。家和萬(wàn)事興嘛！“

我知道，母親所說(shuō)的男人，是像父親那樣的，有責(zé)任心、有道德、孝敬父母、愛(ài)護(hù)妻子、職業(yè)安定的男人。

母親的一番話，樸素又深刻，在我心里激起了陣陣漣漪……

父母的婚姻始于父母之命，卻延伸于樸素?zé)o華的真情摯愛(ài)。沒(méi)有自由戀愛(ài)的熱烈與纏綿、激越與沉醉。有的只是平和、恬淡與內(nèi)斂，像微風(fēng)吹過(guò)的原野，散發(fā)著質(zhì)樸淳厚、沁人心脾的原味馨香!

雨后的陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)窗子，使屋內(nèi)變得明朗起來(lái)。我起身來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，任雨后潮濕的風(fēng)吹打到我的臉上。

依然是夏日的午后，依然少有聲息。但空氣里總像是融雜著混沌不清、滯澀不朗的元素。時(shí)過(guò)境遷，兒時(shí)那夢(mèng)似的境界漸去漸遠(yuǎn)，只有坐在床頭的母親，在陽(yáng)光的映射下，顯得熠熠生輝。在她的心中，永不變質(zhì)的，仍是與父親之間那日久彌堅(jiān)的樸素真情！

責(zé)編/范越