我是中國第一個按經(jīng)緯度算，在1988年底以前，到達我國大陸最東最西最南最北的記者。這也算是一項全國記錄吧。

到我國大陸的最南端去

我先去的是南邊。我沒有到過南沙群島，所以我雖到過祖國最東、最西、最北的地方，卻不能說到過祖國最南的地方。我只能算到過祖國大陸的最南端，那就是海南島的天涯海角，是1974年去的。

1974年還在“文化大革命”期間。那年夏天，我參加建國25周年報道，從新華社山西分社抽到總社和總社記者邵永力到了?？谑?，我們從中線到屯昌縣采訪，再穿過五指山到樂東縣采訪，再到西邊的鶯歌海折向東路過天涯海角。當時的天涯海角，除了幾塊巨大的石頭，上面刻著“天涯”幾個字，什么建筑都沒有，也沒人。那時中國不搞旅游，認為旅游是地主、資產階級老爺?shù)纳罘绞?，哪個領導人敢搞？

在海南島采訪，我們發(fā)現(xiàn)那里的婦女不簡單。江蘇、浙江、廣東、四川的農村婦女算是很能吃苦干活的了，但還比不上海南婦女。屯昌縣的干部告訴我們，當?shù)赜腥种簧a隊的正隊長是婦女。生產隊的一把手，是在生產第一線領著全隊男女干活的，必須是勞動能手。由婦女當生產隊長，這種現(xiàn)象在內地是少見的。當時內地的生產隊里有婦女隊長，她們是生產隊的副隊長，主要是管婦女干活的。到人民公社生產大隊這一級的領導人，海南也還是男人的天下。據(jù)說那里有的地方過去就有婦女勞動養(yǎng)活丈夫的風俗，這樣的婦女自然很能干。

我們在去樂東縣的路上，看見村邊到處有離地二尺架空的小木房，人進不去，像模型。一打聽，那是黎族同胞的糧倉。這樣儲存糧食，透風，不容易發(fā)霉。我們問當?shù)厝耍@樣放在屋外、路邊，有的離自己家很遠，沒人偷嗎?他們說沒人偷?？梢娎璋儤?。當時他們很窮很窮，住十分簡陋的草房，除了身上穿的單衣，家里沒有什么像樣的東西。

到我國太陽最晚落下

的地方去

我第二到的是祖國最西角，我國太陽最晚落下去的地方。這時我已調回總社國內部。許多人到過新疆的伊犁、喀什，就說自己到了祖國最西的地方了。其實，最西的縣城是帕米爾腳下的烏恰縣城，它在喀什的西北面，中國地圖上最西那個角就是。那里，夏天的太陽要到22點才落下去。中國真是地大，從最東到最西，時差4個小時。那一次我從甘肅省苦甲天下的定西縣開始一站一站向西走，一直走到最西頭。

我是1984年8月去的，到的是烏恰老縣城?，F(xiàn)在的縣城是地震后向東挪了重建的。我去烏恰時，城里正鋪第一條瀝青路，過去城里只有石子土路。我到縣政府，看到不少辦公桌的玻璃板下壓著全國各地鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)去推銷產品的宣傳卡片，其中居然也有我們老家江蘇金壇縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的。街上有好多做服裝的、開發(fā)廊的，是江蘇、浙江農民，蓋房子的是四川的農民?？梢娢覀儑乙桓母镩_放，農民自由了，腿也長了，東西南北到處都跑。

烏恰縣的主要民族是柯爾克孜族，以牧為主，當?shù)卣疄榱诉m應改革以后發(fā)展商品經(jīng)濟的形勢，也是為了方便牧民，不要買一點東西就騎馬往城里跑，曾動員出19名柯爾克孜族的牧民，用駱駝、馬馱上商品到牧區(qū)去做生意。結果，全賠了。牧區(qū)居住分散，沒有旅店，沒有飯鋪，做生意的下去以后，住在牧民的氈房里?？聽柨俗稳耸趾每停瑹崆檎写?，吃、喝、住全不要錢。這一下，到人家買東西的時候，賣東西的人還有臉算帳收人家的錢？

我是從阿圖什市去的烏恰。阿圖什是克孜勒蘇柯爾克孜自治州的州府所在地，烏恰就歸它管。我們在阿圖什遇到北京中央民委來的貴客，柯爾克孜人接待最高貴客人，要殺馬煮馬肉給客人吃，而且要殺小馬。去的客人堅決反對，反來反去，沒反掉，我也跟著人家吃了一頓帶骨馬肉。

阿圖什的維吾爾族人可十分善于經(jīng)商，全國一改革開放，他們就向東跑，聯(lián)合起來到上海、蘇州、杭州等地倒販料子等貨物運回去批發(fā)給南疆各縣的個體商販，把當?shù)貒鵂I公司擠得夠嗆。

到我國太陽最早升起

的地方去

有的人到了山東半島的頭頭上，就以為自己到了中國最東端了。其實，那里離我們國家最東端還差十幾度。我國最東端是黑龍江省的撫遠縣，就是黑龍江和烏蘇里江匯合的那個角角。

1988年7月，我和新華社黑龍江分社記者王來喜從佳木斯市向東奔撫遠，有四五百公里，一路上我只看見5個孤零零的小山。這就是有名的北大荒，一片平展展的黑土地。

在半路上，我看到了我國一個最現(xiàn)代化的農場——洪河農場。當時它種30萬畝地，還在擴大。他們的農業(yè)機械是進口的，拖拉機駕駛室里有空調、步話機、電腦。一臺拖拉機帶播種機，一天能同時完成開溝、施肥、播種、覆土3000畝。主要是種小麥、大豆。播種的深淺、寬窄由拖拉機手通過電腦操縱。農場還有一個小飛機場，一架農用飛機停在那里。他們收獲不用打場、曬糧，有全套進口的烘干設備和現(xiàn)代化糧倉，糧食從地里到進倉庫不落地。農場里最長的地垅有7000米長，要人工鋤，非把人累死不可。當時我想，全國凡是平原地方都這樣現(xiàn)代化了，那么多農村勞動力到哪里去呢？

撫遠縣城隔著黑龍江的斜對面是俄羅斯的遠東大城市——哈巴羅夫斯克（伯力），這里是我國太陽最早升起的地方。我去時，早上3點天就開始亮了。我喜歡水，早晚去黑龍江里走走。江面很寬，當時正是捕撈鱘魚鰉魚的時候，有很多小機動船穿來穿去。鱘魚大的一條有200多斤，鰉魚有上千斤的，肉味還可以，最值錢的是它們的蛋，比小米粒大一點，是做黑魚子醬的，其價格比紅黃色的大馬哈魚子高出二三十倍，主要是出口。一條大鰉魚有時可掏出100多斤魚子，這就發(fā)財了。盡管我愛吃魚，對這種高貴東西卻享受不了，腥得要命。當?shù)厝税痒\魚、鰉魚的鼻軟骨切成片，調以佐料，吃起來倒是挺脆，別有風味。把鱘魚、鰉魚切成絲，用醋殺一殺，用佐料一拌，生吃，這大概是當?shù)睾照茏迦说某苑?，也挺好。那里街上也有一批江、浙去的農民做生意。

我從東到西，從西到東，看見許多江、浙農民做服裝，開發(fā)廊，做新式家具，背著修鞋機在大街上修鞋，當?shù)貍鹘y(tǒng)手藝人競爭不過江、浙農民。江、浙農民工有的還帶著孩子。他們就這樣，抓住改革開放的機遇，及早動手為自己后來的發(fā)展賺了第一桶金。這種人來人往的交流也給經(jīng)濟不發(fā)達地區(qū)帶去了許多新觀念，帶動了那些地方的經(jīng)濟發(fā)展。在烏魯木齊一個國營建筑工程公司的大樓外面，我看見一條大字標語：“在競爭中求生存”。他們也被江、浙去的農民工程隊擠得夠嗆?？梢娺^去不讓人流動競爭的做法是絕對錯誤的。

到我國最北的地方去

我們國家最北的地方就是黑龍江的漠河縣了。1987年大興安嶺森林大火，把漠河縣城大部分燒完了。我是1988年7月去的。我一路上看見，上一年燒黑的樹又大片地冒芽活了。大火時，風太大，太急，一燒而過，有的樹看上去死了，實際上沒燒死。

到那里，有的觀念得變一變。漠河縣是因漠河村而得名，縣政府設在西林吉，也就是西林吉林業(yè)局，林業(yè)局就是縣政府，一個機構兩塊牌子。按法律，縣長、副縣長應該是縣人民代表大會選的；按另一種規(guī)矩，林業(yè)局局長、副局長都是由上級林管局任命的。這兩個本無法統(tǒng)一的行政機關，在這里硬是統(tǒng)一了。

大興安嶺的林木不像內地山區(qū)那么稀稀拉拉，整個大興安嶺從河谷到山頂，樹林遠看就像人濃密的頭發(fā)，人進去迷路要死在里頭。那么密的山林大面積燒起來，正逢干旱季節(jié)，風又大，溫度之高，人不能靠近。救火，只能到很遠的地方去砍樹，打隔火道，而且要打得很寬，否則火球100米都能刮過去。我們在電視里看到的打火鏡頭，那是打小火，打余火，大火沒法打。當?shù)厝硕几嬖V我，滅大火主要是下雨幫了大忙。

從漠河縣城（西林吉）到中國的“北極村”——漠河村，還有100多公里。實際上那里不能算北極，還離北極圈很遠。漠河村在黑龍江岸邊，我沒想到在那里遇到了幾百年前流落在那里的同鄉(xiāng)。他是漠河鄉(xiāng)政府的秘書，是南京人。他祖先是明朝派到東北的高級軍官，后來留了下來，成了一個大家族。

大興安嶺里有一種“龍肉”，都說是天下最好吃的肉。東北人說好吃莫過于“天上的龍肉，地上的驢肉”。這“龍肉”就是指那里的“飛龍”肉?！帮w龍”是一種飛禽，鴿子那么大，吃松子等東西。在大興安嶺里飛來飛去，煉就一個強健的胸肌和兩個有力的翅膀，腿卻很細小。我當時沒吃到，后來在北京吃了，味道還可以，只是肉很粗硬。在大興安嶺里，正趕上許多原來在林區(qū)修建森林鐵路的鐵道兵領導干部去那里，跟上他們吃上了犴鼻子肉，價錢奇貴。我嘗了小小的三片，覺得和豬鼻子沒有多少區(qū)別，只是物以稀為貴而已。

作為老農村記者，我到過全國大多數(shù)貧困地區(qū)的農村，只有去了，住下來，才知道那些地方有多苦，多么不適應那么多人口在那里生存。那些地方缺可耕地，缺水（洗臉水都缺，更不用說洗澡，喝的水也不干凈），缺燃料，缺錢，缺衣，缺被褥，甚至有的農家缺吃飯的碗，當然缺醫(yī)，缺藥，缺新知識，缺新思維，缺新技能。當?shù)亟?jīng)濟不發(fā)達，就業(yè)機會很少，地方財政很可憐。1993年我去青海一個縣時，當?shù)乜h委宣傳部連一張稿紙都沒有了，部長對領導說：“放假算了?！蔽耶敿窗褞サ膬杀靖寮埦璜I給了他們。后來縣里領導批給他們300元，印了些稿紙和信封，還欠印刷廠25元多，賴帳了。這種縣多數(shù)部門欠款很多，出差的報銷單也報不了帳。財政上規(guī)定，上面來錢應?？顚Ｓ?，這些縣做不到，上面撥款來了，先保工資，保職工吃飯。由于長期閉塞，那些地方老百姓的觀念、習俗也千差萬別。那里人能生孩子，人口增長大大超過全國平均水平，造成難上加難。這些都不是北京、上海等城里人能想像到的。移民行不行？中國到處人滿為患，大量移民，移不動。而且窮家難舍，也不那么好移。光給錢也不行，新中國成立以后，國家沒少給錢、給物，造成很大的依賴性。這種情況不僅是西部地區(qū)有，中部地區(qū)也有，甚至經(jīng)濟發(fā)達省的邊緣山區(qū)也有。北京的一些報紙上登過《治窮先治懶》的文章。我不同意這種說法，太傷人，不是批評幾句能解決問題的。有一位縣委書記對我說：“誰有本事誰來干?！边@使我深感中國的改造之路十分艱難，是要長期努力的，甚至是痛苦的，可能要付出很高的代價。

（責編 盧成）