1977年，我隨部隊(duì)調(diào)動(dòng)，從風(fēng)光秀麗的吉林省長(zhǎng)春市，來(lái)到了被稱為“地球第三極”的青藏高原。

我所在的部隊(duì)是總后勤部青藏兵站部，部隊(duì)機(jī)關(guān)駐在青海省西寧市。這是一支擔(dān)負(fù)著祖國(guó)西南邊防物資運(yùn)輸、油料供應(yīng)、通信保障的全勤部隊(duì)，常年駐守在青藏高原。在自青海西寧、格爾木至西藏拉薩延綿2000多公里的沿途，分布著兵站、泵站、通信站，俗稱為“三站”的部隊(duì)。部隊(duì)有70%的基層單位和60%以上的官兵長(zhǎng)年執(zhí)勤和生活在海拔3400—5200米的被國(guó)家劃定為“特別艱苦地區(qū)”的高寒缺氧地帶。

我調(diào)到青藏兵站部以后，一直在機(jī)關(guān)工作。先是在政治部組織科任干事、副科長(zhǎng)，1985年3月又調(diào)任司令部辦公室主任。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，經(jīng)常到基層部隊(duì)調(diào)查研究、采寫稿件，或者隨同部隊(duì)首長(zhǎng)下基層檢查工作、了解情況。因此，耳聞目睹和親身經(jīng)歷了青藏線上的一代代官兵們是怎樣用自己的血肉之軀書(shū)寫了人類生存極限的記錄，創(chuàng)造了人間的奇跡；是怎樣用青春的熱血鑄就著對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)！

高原汽車部隊(duì)

在號(hào)稱“世界屋脊”的青藏高原上，橫貫著一條被藏族同胞稱為“天路”的公路，它起自古城西寧，穿過(guò)茫茫戈壁，跨越巍巍昆侖，翻過(guò)唐古拉山之巔，終至圣城拉薩。這就是聞名遐邇的青藏公路。這條公路是世界上海拔最高的公路之一，全線平均海拔在4000米以上。它在西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)穩(wěn)定中發(fā)揮著重要作用，被譽(yù)為西藏的“生命線”。在這條線上，青藏兵站部所屬的汽車部隊(duì)上千輛汽車承擔(dān)著80%以上的進(jìn)藏物資和90%以上的出藏物資運(yùn)輸任務(wù)。

汽車部隊(duì)是青藏公路上的主角。上個(gè)世紀(jì)七、八十年代的青藏公路，由于原建標(biāo)準(zhǔn)比較低，并且穿行在青藏高原上，沿線氣候條件十分惡劣，地質(zhì)條件特殊不良。因而，這條公路病害嚴(yán)重。一路上不是“搓板路”就是“翻漿路”，高低不平、坑坑洼洼、塵土飛揚(yáng)。那個(gè)時(shí)候我每次從西寧到拉薩出差，一個(gè)來(lái)回下來(lái)，我身上的骨頭就會(huì)象散架了一樣，或者象病了一場(chǎng)，需要幾天時(shí)間才能緩過(guò)勁來(lái)。多虧那時(shí)年輕，身體尚可，還能挺得住。

青藏公路從青海西寧至格爾木段，需要翻越日月山、橡皮山、旺尕秀山、脫土山等高山，跨越大水河、香日德河、蓋克光河、巴西河、青水河、洪水河等河流，全程782公里。出西寧經(jīng)湟源到日月山以后，海拔平均都在3000米左右。汽車部隊(duì)上線執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，規(guī)定用四天時(shí)間。當(dāng)時(shí)，汽車部隊(duì)配備的車輛主要是解放牌卡車，還有一部分德國(guó)造的大依發(fā)車。由于路況實(shí)在太差，車輛裝備也不是太好，再加上氣候惡劣，因此，交通事故比較嚴(yán)重。每年僅兵站部的汽車部隊(duì)因各類車輛交通事故傷亡數(shù)都要上百人。為了確保部隊(duì)行車安全，部隊(duì)嚴(yán)格規(guī)定：汽車部隊(duì)上路以后，車輛要30公里一小修，60公里一大修，平均時(shí)速也就是30公里左右。

汽車部隊(duì)經(jīng)過(guò)四天的艱難行程，就到了格爾木市。格爾木地處青藏高原腹地，位于柴達(dá)木盆地南端，南臨昆侖山脈，北臨察爾汗鹽湖，海拔2780米，是青藏公路的中繼點(diǎn)，是進(jìn)藏物資的中轉(zhuǎn)站，也是青海省的第二大城市。據(jù)傳，1953年８月，慕生忠將軍率部向無(wú)人區(qū)開(kāi)進(jìn)，行至沙漠的一條河流處，有人問(wèn)：“格爾木在哪里？”慕將軍拿出一把鐵鍬往地上一插：“這就是格爾木！”于是，這里就成了格爾木市今天的所在地。格爾木1954年經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)設(shè)立市。兵站部在格爾木有近萬(wàn)人的部隊(duì)，為了便于管理指揮，兵站部在格爾木常設(shè)有一個(gè)指揮所，兵站部機(jī)關(guān)干部輪流到格爾木指揮所辦公，我也經(jīng)常上來(lái)。1985年前，這里除了兵站部的部隊(duì)以外，還有一些工程部隊(duì)和鐵道部隊(duì)，是一座名副其實(shí)的“兵”城，城里“兵”比老百姓還多，整個(gè)城市人口不足5萬(wàn)?！鞍滋毂幢砩峡葱切恰本褪钱?dāng)時(shí)格爾木的真實(shí)寫照。

青藏公路從格爾木到拉薩段，全程1160公里，其中西藏境內(nèi)544公里。部隊(duì)從安全角度考慮，規(guī)定執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)的汽車部隊(duì)必須用八天時(shí)間，不準(zhǔn)提前到達(dá)。從格爾木出發(fā)以后，沿途需要翻越四座大山：昆侖山，海拔4700米；風(fēng)火山，海拔4800米；唐古拉山，海拔5150米，以及念青唐古拉山。需要跨過(guò)三條大河：通天河、沱沱河和楚瑪爾河。青藏公路這一段的氣候之惡劣，有民謠：六月雪，七月冰，八月封山九月冬，一年四季刮大風(fēng)。眾多乘坐汽車經(jīng)過(guò)這一段公路進(jìn)過(guò)藏的人，都會(huì)有那種心有余悸的體會(huì)。我每一次去拉薩，由于高原缺氧，一過(guò)不凍泉，身體就會(huì)有明顯的不適感覺(jué)。特別是到了五道梁以后，頭上就象是戴了一頂很厚很厚的大帽子，又重又痛，一直要到過(guò)了安多，這種感覺(jué)才會(huì)逐漸消失。據(jù)說(shuō)，有一個(gè)想到西藏做毛皮生意的個(gè)體戶，搭乘一輛軍車上山，走到半路，實(shí)在受不了缺氧的折磨，半途返回。他說(shuō)：“那里就是有金磚，我也不去了。”

汽車部隊(duì)上線執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，除了高原惡劣氣候的折磨以外，沿線高原兵站的生活、居住條件也是非常艱苦的。1985年以前，兵站的生活、住房條件還很簡(jiǎn)陋。兵站做飯的高壓鍋直徑有近一米，高有一米五左右，一鍋大米飯能夠幾個(gè)連隊(duì)吃。而且由于高原缺氧，做出來(lái)的大米、饅頭只能是七、八成熟，很不好吃。吃的菜主要是脫水干菜和罐頭肉，炊事員把脫水干菜先放在水里泡，等菜膨脹了以后，放在大鍋里和罐頭肉一炒就行了，頓頓如此，天天如此。有的戰(zhàn)士實(shí)在吃不慣，或者吃不下去，就隨身帶著辣椒，就著辣椒硬往下咽。這還沒(méi)有算汽車在路上出了故障，經(jīng)常是饑一頓飽一頓、冷一頓熱一頓。久而久之，汽車部隊(duì)的官兵患胃病的人十分普遍。兵站客房是一排排的平房，房間里是南、北兩排大通鋪，鋪上什么都沒(méi)有，就是干木頭板。房間中間有一個(gè)大火爐子，一個(gè)房間能睡三、四十個(gè)人。由于晚上燒的是煤炭，時(shí)有煤氣中毒的情況發(fā)生。有的戰(zhàn)士因?yàn)楦咴磻?yīng)嚴(yán)重，早晨一覺(jué)醒來(lái)，頭腫得老大。晚上睡覺(jué)鋪的蓋的都是汽車連隊(duì)的官兵隨身自己帶的。1982年10月，我到汽車某團(tuán)搞調(diào)查研究，隨同一個(gè)汽車連隊(duì)到拉薩執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，晚上住在五道梁兵站。高原的夜晚，天寒地凍，狂風(fēng)怒吼。我和戰(zhàn)士們都在一個(gè)大通鋪上睡，我穿著棉衣、棉褲，還套著絨衣、絨褲，頭上戴著大皮帽子，腳上穿著皮毛大頭鞋，身上蓋著被子、皮大衣，把渾身上下捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，就這樣，整整一個(gè)晚上凍得我瑟瑟發(fā)抖，還不用說(shuō)高原缺氧頭痛的煎熬。這種感受，沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)的人是難以想象的。

惡劣的氣候時(shí)時(shí)威脅著汽車部隊(duì)官兵的生命，不足內(nèi)地50%的氧氣分分秒秒都在“摧殘”著汽車部隊(duì)官兵的身心健康。然而，幾十年來(lái)，為了開(kāi)拓大西南，為了建設(shè)新西藏，為了完成繁重的物資運(yùn)輸保障任務(wù)，他們每年至少要上線行駛９個(gè)多月，年復(fù)一年，日復(fù)一日，風(fēng)餐露宿，披星戴月，不是攀越高達(dá)五千多公尺的風(fēng)雪唐古拉，就是橫穿風(fēng)沙彌漫的八百里浩瀚戈壁灘。數(shù)千噸、數(shù)萬(wàn)噸的進(jìn)藏物資，隨著他們車輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，源源不斷地運(yùn)往西藏邊防。他們行進(jìn)的路線，平均海拔在四千米以上；而他們吸進(jìn)的氧氣，卻不足內(nèi)地人的一半！面對(duì)瞬息萬(wàn)變的暴雪、狂風(fēng)、飛沙，他們從無(wú)懼色，只有前進(jìn)、前進(jìn)！許許多多的官兵，為了確保進(jìn)藏物資不受損失，冒著高原零下四十多度的嚴(yán)寒，晚上不住兵站客房睡在汽車大箱上，看守承運(yùn)物資；有時(shí)遇上大雪封山，菜斷糧絕，官兵們寧肯自己勒緊褲腰帶也絕不會(huì)動(dòng)車上運(yùn)往邊防的食品。許許多多的官兵，經(jīng)常帶傷挺著上路，帶病咬牙開(kāi)車；還有多少官兵，倒在了方向盤上，犧牲在冰雪途中，熱血灑高原，長(zhǎng)眠戈壁灘！

1984年，我到格爾木汽車某團(tuán)搞調(diào)查研究，在這個(gè)團(tuán)里工作、生活了三個(gè)月時(shí)間。期間，我認(rèn)識(shí)了一位普通士兵，他的名字叫韓廷富。他身患絕癥，病絕志不絕，以驚人的毅力，在生命的最后六個(gè)月內(nèi)，仍忍著肝癌的劇痛，駕駛汽車十次翻越唐古拉山，在世界屋脊上進(jìn)行最后的拼搏。他最后一次出發(fā)，三天時(shí)間僅吃了三兩米飯，極度的虛弱使他多次昏倒，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)催他住院治療，他總是一句話：“沒(méi)有關(guān)系，我能堅(jiān)持！”直到再也握不住方向盤，甚至在他即將走完人生的最后一刻，在昏迷中他還念叨：“我的車在哪里？我的車在哪里？”他來(lái)不及向他的戰(zhàn)友告別，來(lái)不及向等待他完婚的妻子告別，就悄悄地離開(kāi)了他們。還有一個(gè)戰(zhàn)士叫劉義旺，他從一入伍就開(kāi)始跑青藏線，與暴虐的高原搏斗了13個(gè)春秋。因此，他得了高山性高血壓，每次上山都睡不著覺(jué)，吃不好飯，不止一次昏倒過(guò)，但他開(kāi)車進(jìn)藏一次也沒(méi)落下過(guò)。他最后一次執(zhí)行運(yùn)輸任務(wù)，當(dāng)車隊(duì)行駛到海拔4700米的二道梁時(shí)，高山反應(yīng)突然加劇，頭疼得像針扎一樣，豆大的汗珠不斷往下落。他一手掐著太陽(yáng)穴，一手握著方向盤，堅(jiān)持緊緊地跟著車隊(duì)。休息時(shí)，車隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)他額頭被掐得青一塊紫一塊的，就決定放臺(tái)單車，讓他坐著到醫(yī)院看看。他知道連隊(duì)駕駛員少，自己走了車子就得停下來(lái)，硬是挺著爬進(jìn)駕駛室。汽車?yán)^續(xù)前進(jìn)，他頭疼一陣緊似一陣，吐盡了胃里的食物，就吐黃水，最后開(kāi)始吐殷紅的鮮血。當(dāng)他的車子駛離車隊(duì)緩緩?fù)Ｔ诼愤?，?zhàn)友們跑過(guò)來(lái)，打開(kāi)駕駛室一看，他已停止了呼吸，但兩手仍牢牢地抓著方向盤，兩眼睜得大大的看著前方。他們生是默默的，死也是默默的，然而，他們生是光榮的，死也是驕傲的！

在青藏線上的汽車部隊(duì)，象韓廷富、劉義旺這樣工作在最艱苦的地區(qū)，享受著最低微的待遇，但卻表現(xiàn)出最崇高的獻(xiàn)身精神的優(yōu)秀兒女，何止一個(gè)、十個(gè)、百個(gè)？誠(chéng)然，他們不會(huì)象科學(xué)家那樣，在某一天早晨，向人類宣布一個(gè)驚天動(dòng)地的發(fā)明；也不會(huì)象體壇健兒一樣，在幾經(jīng)拼搏之后，為祖國(guó)捧回一個(gè)閃閃的金杯。然而，正是他們這種特殊的氣質(zhì)，這種無(wú)私無(wú)畏的獻(xiàn)身精神，才在地球的最高處，開(kāi)拓出了一條暴雪埋不了，風(fēng)沙吹不垮的鋼鐵運(yùn)輸線，譜寫成了一曲曲保衛(wèi)和建設(shè)祖國(guó)西南邊防長(zhǎng)存的浩歌！

高原兵站

在漫長(zhǎng)的四千里青藏線上，還有數(shù)十個(gè)為過(guò)往部隊(duì)服務(wù)的兵站。在那里，只有茫茫的戈壁，永久的積雪，除了荒涼還是荒涼。內(nèi)地的人們也許不會(huì)相信，還有一年四季要穿棉衣的地方；也許沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)高原缺氧給人帶來(lái)的嚴(yán)重反應(yīng)和痛苦。然而，這些兵站的官兵們卻是長(zhǎng)年生活在這樣的環(huán)境之中。

一個(gè)兵站二十來(lái)個(gè)人，平均每天要接待數(shù)百名來(lái)來(lái)往往的部隊(duì)官兵。要遇上新兵進(jìn)藏、老兵出藏，每天就要承擔(dān)接待上千人的繁重任務(wù)。1986年11月，我去拉薩所屬部隊(duì)調(diào)查研究，中午在不凍泉兵站吃飯。那個(gè)季節(jié)正是老兵出藏的時(shí)候，兵站的院子里到處都是等待吃飯的出藏老兵。我在等待吃飯的空隙，隨便轉(zhuǎn)到了兵站的廚房，只見(jiàn)幾個(gè)戰(zhàn)士忙的手腳不停，我看見(jiàn)一名戰(zhàn)士頭也不抬地在不停的切山藥蛋，地上切出來(lái)的山藥蛋堆成了一座小山，我走過(guò)去把他拿菜刀的手翻過(guò)來(lái)一看，頓時(shí)震驚了：粗糙的手掌，長(zhǎng)時(shí)間切菜震裂開(kāi)的虎口血跡斑斑。我凝視著這個(gè)年輕戰(zhàn)士因高原反應(yīng)深紫黑色的面龐，緊握著他那布滿裂痕、指甲深陷的大手，心里一陣酸楚，眼眶濕潤(rùn)了。那一刻，我真真切切的感受到：“兵站的戰(zhàn)士太苦了?！?982年，青藏兵站部曾組織醫(yī)療方面的專家，就高寒缺氧對(duì)人體的影響專門進(jìn)行過(guò)一次調(diào)查，結(jié)果顯示：青藏線官兵們的血壓指數(shù)僅相當(dāng)于正常值的一半。高原病發(fā)病率達(dá)99.7％，機(jī)體器官功能改變率為100％。兵站的官兵們就是在這樣的情況下，日復(fù)一日，重復(fù)著燒火做飯、掃地送水的工作，不辭辛苦地接待著南來(lái)北往的戰(zhàn)友。他們不顧高寒缺氧，不畏荒寞冷寂，不圖個(gè)人榮譽(yù)，不計(jì)個(gè)人得失，為著國(guó)家的需要，就象鉚釘一樣，忠誠(chéng)地鉚在天涯一角。

我在格爾木工作期間，認(rèn)識(shí)了一位兵站教導(dǎo)員，他入伍十四年，全部是在海拔五千多米的兵站度過(guò)。愛(ài)人原來(lái)在農(nóng)村，隨軍后安排在格爾木的部隊(duì)加工廠工作。由于他長(zhǎng)年在兵站無(wú)暇顧家，愛(ài)人也要上班，兩個(gè)學(xué)齡前的孩子在格爾木沒(méi)有托兒所可入，他愛(ài)人每天只能把兩個(gè)孩子白天鎖在家里當(dāng)“囚徒”，晚上放出去玩當(dāng)“野人”。大孩子六歲了，竟連十個(gè)指頭也數(shù)不清！每次他從山上下來(lái)，愛(ài)人都要向他哭訴她們母子的苦處，責(zé)問(wèn)他：“要不要老婆孩子！”“管不管這個(gè)家！”面對(duì)這些，他又能說(shuō)些什么？這些普通的軍官、士兵，雖然不是出生入死在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，也沒(méi)有什么輝煌的戰(zhàn)功值得顯赫，但他們卻獻(xiàn)出了寶貴的青春、家庭的溫暖、個(gè)人的利益！他們作出的犧牲，不僅僅是一個(gè)人，而是整個(gè)家庭。也不僅僅是一代人！這種獻(xiàn)身精神，同槍林彈雨中的犧牲相比，同樣光榮、同樣高尚、同樣偉大，從某種意義講，更加難能可貴！也正是由于他們，才創(chuàng)造了青藏高原的燦爛歷史，組成了藏漢民族的堅(jiān)實(shí)脊梁！

忍耐不等于苦熬，艱苦更需要?jiǎng)?chuàng)造。在被人們稱之為“生命禁區(qū)”的雪域高原，兵站的官兵們沒(méi)有因氣候惡劣而退縮，更沒(méi)有因環(huán)境艱苦而消沉，而是努力地在開(kāi)拓，在拼搏，在創(chuàng)造！1988年6月，我隨同部隊(duì)首長(zhǎng)到沿線兵站檢查工作，兵站的同志把我們領(lǐng)進(jìn)一個(gè)個(gè)“世界屋脊玻璃溫室”。室外穿著棉大衣還凍得瑟瑟發(fā)抖，里面卻暖意融融、春風(fēng)撲面，一個(gè)綠色的世界展現(xiàn)在眼前：韭菜、小蔥、芹菜、茄子等十多種蔬菜青翠欲滴，黃瓜葉蔓上還開(kāi)出一朵朵小黃花。兵站的同志告訴我們，這里原本都是寸草不生的不毛之地，是官兵們挖開(kāi)凍土，搬走沙石，從百里之外運(yùn)來(lái)黃土和牛羊糞，硬是在永凍層上建起了這“綠色景觀”。兵站的官兵們還從祖國(guó)各地，移來(lái)了花草樹(shù)木，象愛(ài)護(hù)眼睛一樣精心護(hù)理?；ú莺托?shù)居然在“生命禁區(qū)”冒出了綠芽；他們?cè)诤０挝迩Ф嗝椎牡胤剑藿藴厥?，千百年?lái)的“不毛之地”上竟然出現(xiàn)了奇跡，第一次長(zhǎng)出了西紅柿、黃瓜！他們讓綠色植根于“生命禁區(qū)”，把荒涼的軍營(yíng)裝扮成了生機(jī)盎然的綠色家園。

一代代青藏線的官兵，為了高原的繁榮和戍邊衛(wèi)國(guó)的重任，付出了巨大的代價(jià)。1990年7月，中央軍委主席江澤民簽署命令，授予這支英雄部隊(duì)“青藏高原模范兵站部”榮譽(yù)稱號(hào)，并為他們題詞：“弘揚(yáng)特別能吃苦，特別能忍耐，特別能戰(zhàn)斗的革命精神”。

“三個(gè)特別”猶如一面鮮紅的旗幟，高高飄揚(yáng)在漫漫2000多公里的青藏線上，激勵(lì)著廣大官兵艱苦奮斗，與時(shí)俱進(jìn)，不斷創(chuàng)造新的輝煌。

（責(zé)編 張靜涵）