1、沙一直在玻璃上響?？┲ㄖǖ模环N滲透的聲音，一種破裂之前的聲音。玻璃的反彈之力足以讓沙子退卻，但沙子無(wú)休無(wú)止沖來(lái)，不惜粉碎自己的身體。于是玻璃上，就出現(xiàn)了一幅寫(xiě)意山水，或一幅看不懂的狂草，這多少有些像巴烏斯托夫斯基在《魚(yú)王》里，刻意描繪的被小孩摁死在候機(jī)室玻璃上的蚊子，血在慢慢地流。舒緩而猙獰。

這一幕，不時(shí)出現(xiàn)在我們眼前，但我們只是將目光穿過(guò)玻璃上的沙盤(pán)作業(yè)，急切地?fù)肀Т笞匀灰约懊郎?，卻忽略了沙子的苦心布局。沙子在荒野上在河灘邊、一直在致力于建筑巴比倫塔，這贏得了風(fēng)景愛(ài)好者的贊美，他們踏在沙地上，盡管雙腳使不上勁，卻以沙啞的喉嚨喊出了“向沙漠進(jìn)軍”一類(lèi)的豪邁詩(shī)篇。至于三毛，一個(gè)跟沙漠并無(wú)關(guān)系的中年婦女，非要把人們帶到遙遠(yuǎn)的沙漠腹地去觀看她的愛(ài)和情，觀看她的黑頭發(fā)如何在沙的襯托下迎風(fēng)飛揚(yáng)，觀看愛(ài)情之水在沙上如何匿隱。她不但希望沙成為一種遠(yuǎn)距離的背景，而且還渴望沙成為一面呈現(xiàn)自己靈魂的鏡子。但沙吸干了這些。其實(shí)，詩(shī)人楊黎拋出的《撒哈拉沙漠的三張紙牌》就可以把這些浮在沙上的濫情蓋住，沙還是整潔的。如果再讀一讀E.T.勞倫斯的《沙漠革命記》就更好，沙不但要鉆進(jìn)鼻孔和愛(ài)情，沙也會(huì)將槍桿子的來(lái)復(fù)線卡住。對(duì)比起來(lái)，博爾赫斯的確睿智，他只是在紙面玩沙，隔著書(shū)頁(yè)揣測(cè)和聆聽(tīng)，不敢在沙中展示自己老邁的軀體，他翻閱無(wú)窮的《沙之書(shū)》，盡管沙已經(jīng)無(wú)法對(duì)失明的眼睛構(gòu)成威脅，但他仍然小心翼翼，既是紳士，就不愿意臟手，更不愿意讓沙鉆進(jìn)脖子。

但詩(shī)人威廉·布萊克卻要尖銳、火爆得多。

布萊克撒在文學(xué)金絲絨上的沙，不但把沙子從泥淖里予以提純，而且沙粒擊穿了認(rèn)識(shí)論的樊籬，就像后來(lái)的加斯東·巴什拉一樣，把物質(zhì)的實(shí)在性引入至詩(shī)與思的領(lǐng)域，詩(shī)是直接從對(duì)物質(zhì)的觀照里獲取智慧。這是《天真的預(yù)言》里的絕唱，我最喜歡宗白華先生的翻譯，以為深得個(gè)中三昧：“一花一世界，一沙一天國(guó)，君掌盛無(wú)邊，剎那含永劫?！庇匈收Z(yǔ)的韻味。

威廉·布萊克是虔誠(chéng)的基督徒，他毫不懷疑死后的世界，并試圖把信仰從世俗教會(huì)和理性中解放出來(lái)。但那個(gè)時(shí)候是伏爾泰和盧梭的時(shí)代，自然，他對(duì)兩人的啟蒙觀念痛詆不休，事情到了勢(shì)不兩立的地步。他有一首嘲笑伏爾泰和盧梭的詩(shī)《沙子》——

嘲笑吧，嘲笑吧，伏爾泰，盧梭，

嘲笑吧，嘲笑吧，但一切徒勞，

你們把沙子對(duì)風(fēng)扔去，

風(fēng)又把沙子吹回。

每粒沙都成了寶石，

反映著神圣的光，

吹回的沙子迷住了嘲笑的眼，

卻照亮了以色列的道路。

德謨克利特的原子，

牛頓的光粒子，

都是紅海岸邊的沙子，

那里閃耀著以色列的帳篷。

讀一讀就明白，被神秘氛圍籠罩的詩(shī)人，在虔敬地侍奉上帝之余，也有“金剛怒目”的時(shí)候?？梢猿休d世界真諦的沙子，在被伏爾泰、盧梭們?nèi)龀鋈r(shí)，又被布萊克的斗篷扇起的憤怒之風(fēng)倒卷回來(lái)!啟蒙也好，理性與良知也罷，在欲望與邪惡勃興的世界，并未讓靈魂歸位。那個(gè)未知的花園外，正飄來(lái)悠揚(yáng)的牧笛；煉金術(shù)士的密室里爐火熊熊……花可以溢香，花也可以蟄伏尖刺，如同沙?？梢匀菁{一個(gè)宇宙!

2、我對(duì)沙的認(rèn)識(shí)非常膚淺，容量有些類(lèi)似沙地上的水珠。自幼生活在一條叫釜溪河的沱江支流邊，鋪滿(mǎn)金黃色細(xì)沙的河灘就成為最理想的游玩處。6歲時(shí)父親就教會(huì)了我游泳，游累了，就感到冷意從腳尖爬進(jìn)了骨頭，就躺在松軟的金沙上，用沙把自己埋起來(lái)，只露出一個(gè)小小的腦殼。開(kāi)始看著云朵在漂移，漸漸就覺(jué)得云朵融化了，自己睡在棉花里。這一睡，一個(gè)下午就過(guò)去了，往往是被沙燙醒，渾身冒煙，看到夕陽(yáng)跪在沙灘的邊緣，順河淌著舒緩的血。我一個(gè)猛子扎進(jìn)河心，水面的緞子破了，我像一把搗亂的刀子，把河面弄得亂七八糟……

那時(shí)，我家不遠(yuǎn)處有一家賣(mài)河沙的街道合作社，黎明前上百挑夫把濕沙挑到公路邊，堆積成了一個(gè)足有十層樓高的金字塔，尖頂上長(zhǎng)出了一尺長(zhǎng)的官司草。無(wú)人知道這個(gè)金字塔已經(jīng)存在多久了，父親給我說(shuō)，他幼年時(shí)，這個(gè)金字塔就存在。上百人每天在往上堆沙，也不見(jiàn)長(zhǎng)，卡車(chē)?yán)吡撕芏?，就使金字塔出現(xiàn)了很多垮塌的缺口。一次垮塌了一座小山，把一個(gè)小孩埋住了。小孩死后，來(lái)玩沙的孩子就很少了。

大功率的水泵從河心把沙子吸起來(lái)，摻和了很多黑泥，那是黑沙，是賣(mài)不了錢(qián)的，必須淘沙。把黑沙堆積在很細(xì)的鋼絲篩網(wǎng)上，用高壓水龍進(jìn)行沖洗。洗出來(lái)的沙，逐漸成為金黃或暗綠色的純沙。陽(yáng)光下，沙金如同被點(diǎn)燃，迷亂的一大片，總是無(wú)法讓人安靜。

也許堆積的沙頂比較松軟，加上鹽都的鹽巴埋藏比較淺，所以沙里含鹽分多。每當(dāng)下雨后，細(xì)沙、黏土和鹽就混合在一起，形成了一個(gè)沙漠中才有的流沙陷阱。走著跳著，會(huì)莫名其妙地陷進(jìn)沙里，至胯部就逐漸停止。但要爬出來(lái)，卻要費(fèi)吃奶的力氣。這種窒息的危險(xiǎn)游戲，我玩過(guò)幾次，心臟狂跳不止，爬出來(lái)就像跑了一萬(wàn)米。

我喜歡聞沙子的味道。那是一種河床石頭的氣息，沒(méi)有一絲水腥氣，就像男人們之間的事情。一個(gè)鄰居惹惱了我，我就在他們家的飯鍋里，撒了一把沙。沙以散漫的無(wú)可更變的方式，為我報(bào)了仇。自此以后，我惡名遠(yuǎn)揚(yáng)，“散沙”就成為了我的一個(gè)綽號(hào)。這個(gè)暗示開(kāi)始我并不在意，散就散吧，也沒(méi)有什么不舒服。后來(lái)在學(xué)校里，很多活動(dòng)我就不參加了。一是不喜歡受約束，二是大家不喜歡不遵守紀(jì)律的我，我就越來(lái)越散亂了，沙一樣毫無(wú)規(guī)律。多年以后，讀到豐子愷于1927年寫(xiě)的短文《散沙與沙袋》，在結(jié)尾他說(shuō)，“原來(lái)沙這種東西，沒(méi)有約束時(shí)不可收拾，一經(jīng)約束，就有偉大的能力?！笔沁@樣的么?散沙怎能約束呢?即使捆在一只口袋里，也未必會(huì)成為體制的建筑材料，它們旁逸斜出，嘰嘰咕咕，散沙并不會(huì)變成鋼鐵。散沙只能承受，毫無(wú)聲息地承受。

那時(shí)，我一直在琢磨如何才能打倒體格比我強(qiáng)壯的人。在絕大多數(shù)人根本不知道武術(shù)這個(gè)詞的時(shí)候，我就拜師學(xué)藝了。師傅和我就在那座金字塔的頂巔練習(xí)，我被他反復(fù)摜倒在地上，順著沙坡滾到半腰，但沙讓我停下來(lái)。沙灌在耳朵、鼻孔里，我咀嚼著滿(mǎn)嘴的沙，屈辱一樣吐都吐不出來(lái)。沙在牙齒上冒出發(fā)悸的聲音，渾身緊縮，雞皮疙瘩層層冒起，我蹦上去又和他拼命。

師傅給了我?guī)讉€(gè)細(xì)帆布縫制的口袋。沙都是生沙，經(jīng)過(guò)鐵鍋翻炒，成為熟沙，才能裝袋。大的用于練習(xí)“劈手”，小的就綁在小腿上。記得手很快就腫了，奇怪的是并不像平時(shí)摔倒后那樣青淤，而是紅中帶黃。師傅過(guò)兩天就煮一鍋藥水，讓我反復(fù)浸泡。兩個(gè)月后，我手臂上的汗毛全部掉了，手臂像一根老黃竹，幾乎不出汗，蚊子也不再叮咬手臂了。至于那兩個(gè)小沙袋，我綁在小腿上，三個(gè)月沒(méi)有取過(guò)。

但沙不時(shí)從帆布口袋里漏出來(lái)，最后只剩半袋了，我不得不把口袋打開(kāi)重裝，卻發(fā)現(xiàn)沙子變細(xì)了，明明裝進(jìn)去的是暗綠的粗河沙，如今變成了純黃的細(xì)粉，看它從指縫漏下來(lái)，就如同從帶有體溫的絲綢上滑過(guò)，在滑中，又有一點(diǎn)膩的停留。后來(lái)，我用雙掌插沙，由輕到重，手指立即翻起無(wú)數(shù)的“倒嵌皮”，血毫不吝嗇地涌出，沙黏合了傷，迅即又被血沖垮，沙再次堵住……我沒(méi)有用過(guò)什么藥，也從沒(méi)有感染過(guò)。

夜深了，我會(huì)在金字塔上躺倒，這是師傅教的方法。眼睛長(zhǎng)時(shí)間盯住星空，逐漸就忘記了身邊的世界，只有星星，只有無(wú)邊的沙金從身體穿過(guò)，一股熱流在肚臍下縈繞，就像把沙金聚集成一粒丹。我看著沙從腳趾尖流出去，堆積成一個(gè)墳包。我也學(xué)著抽煙，但卷煙猛烈的勁力打暈了我。好大好大的月亮啊，它把沙點(diǎn)燃了，讓那些在強(qiáng)光下委頓的星星，以十萬(wàn)根小火燭的光，插在沙上，就像一個(gè)曠達(dá)的祈禱儀式。想一想自己的未來(lái)，卻如撒出去的沙。松軟、干燥而茫然。

接下來(lái)是高考、落榜、學(xué)習(xí)、工作、讀書(shū)、結(jié)婚、疲倦、離婚。我的住處發(fā)生了多次變化，父母還住老地方。每次回去看望他們后，我又看到了那個(gè)越來(lái)越矮的金字塔。它只是一個(gè)沙包，沒(méi)有河沙的新鮮，塵土覆蓋上去，沙面板結(jié)。沒(méi)有人再來(lái)挑沙了，它被遺忘在那里，成為了過(guò)往者大小便的理想場(chǎng)所。小便沖出去，像如今的明星一樣不可方物，沙立即在液體的指揮下改變塑性。直到液體被吞咽，沙排著整齊的隊(duì)列還在魚(yú)貫而下。沙上的大便則完全是地雷的造型，因?yàn)樗?jiǎn)直無(wú)法被沙吸收與分解。很長(zhǎng)時(shí)間，它們占據(jù)塔尖，雄視麾下，面對(duì)一只屎殼郎，像一個(gè)做馬拉松報(bào)告的人。曾經(jīng)有男女在金字塔上云雨，發(fā)出了激烈的聲音，被巡邏的“二排”發(fā)現(xiàn)，將兩個(gè)“梭葉子”扭送到派出所。川南方言里，對(duì)“野合”的男女(尤其是女性)均稱(chēng)為“梭葉子”，但金字塔上無(wú)“葉子”可梭，甚至“梭草”也不行，他們只能梭沙。

我的那些沙袋呢?什么時(shí)候已經(jīng)被父母當(dāng)垃圾扔了?我沒(méi)多問(wèn)。后來(lái)看到斗毆，我總是繞道而行，我像個(gè)書(shū)生那樣。甚至有點(diǎn)女氣地快步遠(yuǎn)離，我只是覺(jué)得他們出手抬腳都有問(wèn)題。

到成都定居以后，沙已經(jīng)更遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。我讀博爾赫斯，讀梅特林克，很長(zhǎng)時(shí)間里我沒(méi)有工作，像沙一樣散亂。后來(lái)去上班，沙卡在軸承里，無(wú)論是我還是機(jī)構(gòu)，都發(fā)出齷齪的摩擦聲，鐵鍋炒沙的聲音。舊習(xí)不改的我，在經(jīng)濟(jì)的風(fēng)暴中的確有被絞為齏粉的危險(xiǎn)，好在，我已經(jīng)提前成為了細(xì)紗，就是從沙袋里漏出來(lái)的那種。在街頭，我偶爾被泥土屑擊中眼睛。哦，我知道風(fēng)揚(yáng)起的不是沙礫，沙已經(jīng)被凝固到城市的骨架里。但我還是想起了河沙，金字塔，搏殺，排泄，乃至可愛(ài)的“梭葉子”。我已經(jīng)有十幾年沒(méi)有下河游泳了，河里還有沙么?我睜開(kāi)眼睛后，這些回憶消失了，我摸摸口袋縫，里面有沙。成都茫茫的人流里，只沉淀瓜子殼、綿軟之聲和紙屑。有時(shí)，我突然看見(jiàn)沙金在無(wú)數(shù)雙鞋子下閃爍詭異的光，再仔細(xì)一些，它們就消失了……

3、2006年9月10日，我親手把父親送進(jìn)了火化爐。由于不清楚火葬場(chǎng)的“規(guī)矩”，我在外面買(mǎi)了骨灰盒，他們就讓我自己收斂骨灰。把父親的骨頭收斂后，如何放進(jìn)那個(gè)小盒子?旁人指點(diǎn)我，只有把骨頭掰爛、搗碎才行。我沒(méi)有工具，我掰爛了骨頭，像個(gè)中藥鋪的學(xué)徒，用拳頭和手掌，搗藥那樣把父親搗碎了。盒子里的父親，如此微小，大的像沙殼，細(xì)的就是沙，蓋了淺淺的褐白色的一層。

今夜，看著桌子上的沙漏玩具，我想父親了。父親的骨灰盒。盒子里的沙。沙漏固然是計(jì)時(shí)工具，但它最大的作用是把生命的記憶囊括其中。生命線一般流。到了危機(jī)的盡頭就將其翻轉(zhuǎn)，每次翻轉(zhuǎn)如同洗牌，讓時(shí)間重來(lái)。我們的生命，也許歷經(jīng)了無(wú)數(shù)劫難，靠著沙的指點(diǎn)，生命一次又一次重生，又一次次寂滅。但處在骨灰盒里的父親，擁有了過(guò)去和時(shí)間，但誰(shuí)又能幫他把沙漏顛倒位置?而且，重新泄注的沙，已經(jīng)不是原來(lái)的沙了。就是說(shuō)，不是你的沙，也不是我的。時(shí)間在盒子里，“未明”的時(shí)間與未名的事物一樣，我和父親都無(wú)法猜測(cè)其中的環(huán)節(jié)。有關(guān)時(shí)間哲學(xué)的書(shū)很多，已經(jīng)很難讓我讀下去了，我不大相信一切可以重來(lái)，但我也不相信一切就一去不返。我從沒(méi)有如此親歷過(guò)時(shí)間之慢?？粗雷由系纳陈隙说耐该髌孔永?，沙子很平均地流過(guò)中間那條細(xì)縫。除了砸壞沙漏，我沒(méi)別的辦法讓它減速或者加速。沙還在絲般下墜，父親是其中的一粒沙么?它在重力的方向緩緩落入沙海了。透過(guò)沙粒，布萊克的“一沙一天國(guó)”不見(jiàn)于我的眼界，也多半不見(jiàn)于父親的世界。我們是俗人。我感到停滯和慢，“比緩慢更緩慢”。有一種力，突然讓流沙潮濕起來(lái)……

據(jù)《隋志》記載：“漏刻之制，蓋始于黃帝?！弊阋?jiàn)沙漏出現(xiàn)之早。我想，沙漏比日晷、燭火、打更等等更接近時(shí)間的物性。沙暗示了生命在時(shí)光里的流淌過(guò)程與沖刷程度，暗示了身體在歸于塵土過(guò)程里的本質(zhì)成像，具有一種具象形的時(shí)間美學(xué)，讓人心碎?？墒牵叶嘞氚焉陈┑怪?，讓它重來(lái)!因?yàn)樵谧窇浝铮挥性谧窇洰?dāng)中，細(xì)節(jié)在大面積盛開(kāi)，細(xì)節(jié)在節(jié)外生枝，郁郁蔥蔥，催生出往事里也許并不存在的事端。往事的地衣在沙地?zé)o盡綿延，把時(shí)間覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，細(xì)節(jié)成為了硬時(shí)間上的植被。

時(shí)間也許是人類(lèi)最大的幻覺(jué)了，這種刻度僅從生命角度來(lái)看并不需要。置身于陰晴圓缺的天穹下，人們明白陰晴圓缺是循環(huán)的，因?yàn)檠h(huán)是上天的語(yǔ)法。作為一種經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)和記憶，在古人的意識(shí)中，上天被理解為在嚴(yán)冬匿去，春天歸來(lái)。上天的步伐不是單一的線性連綴，“過(guò)去”被融化在今天，并在明天再次出現(xiàn)。因此，時(shí)間機(jī)器一類(lèi)的裝置又怎能圈定生命的細(xì)節(jié)?在我的回憶里，細(xì)節(jié)不是在消逝，而是在并生并行，不斷擴(kuò)展。生命不是在變老，而是在豐富和深厚，在青苔密布的那種深厚中，歸于塵土。

對(duì)于時(shí)光經(jīng)驗(yàn)，我知道它既是幻覺(jué)。又是真實(shí)的；我看見(jiàn)，卻無(wú)法觸及，宛如我面對(duì)著的玻璃瓶子。這讓我想到博爾赫斯在《神的文字》里表達(dá)的意思：“我明白自己是在做夢(mèng)：我使盡全力讓自己醒來(lái)。醒來(lái)也沒(méi)用；無(wú)數(shù)的沙粒壓得我透不過(guò)氣。有人對(duì)我說(shuō)：你的醒并不是回到不眠狀態(tài)，而是回到先前一個(gè)夢(mèng)。一夢(mèng)套一夢(mèng)，直至無(wú)窮，正像是沙粒的數(shù)目。你將走的回頭路沒(méi)完沒(méi)了，等你真正清醒時(shí)你已經(jīng)死了?！彼隙ú辉感褋?lái)。他用沙修筑的迷宮，要讓時(shí)間迷路，找不到自己，盡管他知道沙就是時(shí)間。但他多么希望能夠延遲被找到的機(jī)會(huì)一就像捉迷藏游戲，他不但是最后被捉住的一個(gè)，甚至，他已經(jīng)被參與者忘記在游戲之外!

對(duì)我來(lái)講，這個(gè)骨灰盒里，時(shí)間是構(gòu)成父親的唯一物質(zhì)，時(shí)間是帶走父親的沙。時(shí)間是我骨折的手，從3歲的女兒頭發(fā)上撫過(guò)的那種光滑；時(shí)間在我的臉上是坑洼，在女兒臉上是桃花。

半夜，我被細(xì)微的裙裾曳地的驚醒。順著月光，沙在不斷地注往我的周?chē)?，柔和的臺(tái)燈給沙鋪上了一層恍惚的橘黃。我回到了少年時(shí)代嗎?我在那個(gè)金字塔上，看見(jiàn)好大的月亮。聽(tīng)見(jiàn)父親在咳嗽，他吐了很多沙……我不敢再睡，立即起身，用冷水洗頭，坐到天明。

某天下午，我?guī)е?歲的女兒，站在那條名叫釜溪河的左岸，回想起父親帶我下河游泳的那些時(shí)光，那一輪40年前的夕陽(yáng)穿過(guò)心肺。我流淚，女兒用小手擦我的眼睛，問(wèn)我怎么了?我說(shuō)爸爸眼睛里飛進(jìn)了沙子。

美國(guó)詩(shī)人加里·施奈德在《流水音樂(lè)》一詩(shī)里寫(xiě)道：“坐在陽(yáng)光下的巖石上，觀看老松樹(shù)/揮舞/在令人盲目的精細(xì)的白色/河沙上面?！边@讓我想起了浮在沙之上的我的世界。仔細(xì)看看自己的手，沙總是在我的注視下閃爍。過(guò)去的一切，從不壞滅!佛經(jīng)上好像是這樣說(shuō)的：“恒河的沙粒，更無(wú)別的沙粒?！?/p>

責(zé)任編輯：肖 痕