掛號處

掛號處往往存在于醫(yī)院建筑的最顯眼位置。在我眼里，它的窗口尺寸不大，毫無修飾，是最簡單的方正形狀，與長途汽車、火車、飛機(jī)的那些售票窗口沒有什么兩樣，確切地說，它是醫(yī)院給前來就診的病者登記編號的地方。現(xiàn)在，那些大醫(yī)院的分科越來越細(xì)，僅內(nèi)科就可能分為近十種不同的內(nèi)科，這表明今天的醫(yī)學(xué)對人類身體無微不至的專注，但掛號的人在這種“專注”面前感到的卻是無所適從。在走近那扇小小的窗口前，病人對自己病情應(yīng)該有一個(gè)大致的甄別，有的人必須經(jīng)過詢問之后，才能決定該掛什么科的號。

掛一個(gè)普通號，需要三元，或四元錢。但掛專家號要高出這個(gè)金額的一倍以上。這是病者依據(jù)自己痛苦程度所做出的選擇。如果這家醫(yī)院比周邊城市的醫(yī)院等級高、設(shè)備比別的醫(yī)院好、醫(yī)生的名氣大，很可能天還沒亮，掛號處窗口前就有人來排隊(duì)了。排隊(duì)的人有時(shí)會(huì)相互攀談。他們總是使自己的口音努力地趨近普通話，但有的仍常常夾雜著向上或向下滑去的方言尾音，因而還是可以從他們彼此的調(diào)值中，揣測出誰是哪個(gè)地域的人。在這樣的醫(yī)院排隊(duì)掛號是辛苦的。不過，這掛號的事情，有時(shí)候并不是患病者本人去做，而由那個(gè)陪同病人前來就診的人去完成的。

也許，很多人都有過這樣的經(jīng)歷，天還黑著，是冬天了，風(fēng)總能擠進(jìn)大廳玻璃門的那道縫隙，讓掛號的人覺得更冷。那些搓手的、跺腳的、吸煙的，一般是病人的陪伴者；而那些身上搭蓋著被子，裹著大衣的一般是病者本人——他們之中，有的不遠(yuǎn)千里而來，在這一個(gè)夜晚的燈光照耀下，一次又一次向那扇小小的窗口望去。醫(yī)院大廳的燈光在我的印象中，似乎從不明亮，它是昏黃的，而探望的目光卻是明亮的，它們等候著黑夜結(jié)束之后的那個(gè)窗口打開?？墒乾F(xiàn)在離醫(yī)院上班的時(shí)間尚早，一個(gè)提包、一份報(bào)紙、一本雜志、一個(gè)礦泉水瓶，甚至撿來的一塊磚頭，都被站隊(duì)的人放在窗口前的地面上。這是求診者約定俗成的，類似歐美的“習(xí)慣法”恪守的行為準(zhǔn)則，在這里——在這個(gè)規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，不同形狀的物，暫時(shí)替代他們，“站”在那扇窗口下。

這樣的情況一般僅在都市的醫(yī)院出現(xiàn)。最起碼，也是在省會(huì)城市“三甲”那樣的大醫(yī)院才會(huì)出現(xiàn)。我注意過很多醫(yī)院掛號窗口內(nèi)的那些臉，幾乎都是沒有表情的。沒有表情其實(shí)就是表情淡漠，淡漠得沒有了通常服務(wù)行業(yè)強(qiáng)調(diào)的那種面對“上帝”的微笑。她們也沒有時(shí)間、沒有精力向排隊(duì)的人自始至終地微笑。微笑是輕快的，但要堆積微笑就顯得過于沉重了，因此不會(huì)出現(xiàn)在醫(yī)院的掛號窗口內(nèi)。被稱為“上帝”的人現(xiàn)在病了，因?yàn)樘弁吹恼勰ィ咽チ松系鄣臉幼?。他們現(xiàn)在是患者，嚴(yán)格地說，所有的患者只有從那個(gè)窗口拿到“號”之后，才算是進(jìn)入醫(yī)院，成為了真正意義上的就診者。身份暫時(shí)的轉(zhuǎn)換，必須通過“掛號”的這種方式，使我們不適的身體獲得醫(yī)療服務(wù)的權(quán)利。掛號，掛號，它是每個(gè)患者走進(jìn)醫(yī)院、求診治病過程中必要的環(huán)節(jié)。當(dāng)然也有例外，在救護(hù)車長長的鳴笛聲中抬下來的病人，則無須經(jīng)過“掛號”，就可以直接進(jìn)入診室。然而救護(hù)車的笛鳴是凌厲的，它用省略、而不是忽略規(guī)定程序中的某個(gè)環(huán)節(jié)，表明了那個(gè)病人的生命已處于緊急，甚至危險(xiǎn)狀態(tài)。沒有誰愿意自己或自己的親人，乘一輛救護(hù)車徑直出現(xiàn)在急診醫(yī)生的面前。

很難想象，有誰能在自己的一生中，沒有掛號治病的經(jīng)歷。我們的呼吸、進(jìn)食、排泄、和生殖是我們身體的開口，那既是我們活在這個(gè)世界上的必要條件，也是病源與病毒入侵我們身體的途徑。我的口腔不斷被我的唾液沖洗，它殺死了隱藏在食物中的病原菌；我的呼吸系統(tǒng)含有足夠的抗體和酶的分泌物，它們持續(xù)不懈地向咽喉運(yùn)動(dòng)，被吞咽，帶入胃酸之中，然后，在那里將入侵者殺死……

我們希望自己不生病，但那只是我們一廂情愿的奢望，十分精巧的身體還留下了那么多的弱點(diǎn)，它們注定要我們承受疾病的痛苦。

觀察室

他們的癥狀復(fù)雜可疑，有可能使醫(yī)生的診斷發(fā)生一時(shí)的猶豫；他們的病因目前還不清晰，是被醫(yī)生留在觀察室的患病者。

在那家醫(yī)院走廊的西邊盡頭，觀察室的門敞開著，上午的陽光穿窗而過，像極了劇院里打向舞臺的柱狀燈光——照亮了觀察室的地面，墻壁和桌面，也照亮了那些穿著白鞋、白褲、白褂，戴著白帽、白口罩的護(hù)士，甚至照亮了她們倒向地面上的身影。大多數(shù)護(hù)士的穿戴均為白色，她們裸露在白色之外的眉毛與眼睛，就顯得格外黑。

觀察室的陽光微黃，迷離，看上去有些溫暖。圍在桌邊的護(hù)士正在忙碌，從口罩后面說出來的那些話，我一句也沒聽清楚，能聽清楚誰在說些什么的，只有她們自己。我曾經(jīng)有過留在觀察室的經(jīng)歷。我知道，在很多醫(yī)院，觀察室也叫留觀室，這也許給很少去醫(yī)院的人造成語言上歧義，但稍許聯(lián)想，我們就會(huì)明白，“留觀”，是“留院觀察”那個(gè)詞組的縮寫。

醫(yī)院將一些患者留在觀察室，是為了在正式治療之前，對他們的病情進(jìn)行確診。在那里，被觀察者與觀察者的目光不能回避，他們身置于醫(yī)生眼睛的下方，在一連串的詢問、按壓、叩擊、撫摸、化驗(yàn)檢查與審視中，覺到了自己身體的自卑。他們呼吸不勻，神情也有了遮掩不住的憂慮，他們中有人常常這樣怨恨自己：我怎么就不能敏銳地洞察屬于自己的身體?1-3天的觀察歷程，讓他們始終處于無可名狀的痛苦、焦慮、抑郁之中。在補(bǔ)液的滴答聲中、在消毒水的氣味中，他們覺得陽光有些慵懶。毫無重量的時(shí)間，也有了重量，一分一秒地堆積在身體上，壓迫著他們，急切等候著醫(yī)生給出準(zhǔn)確的結(jié)論——我到底得的是什么病?

走來走去的護(hù)士腳步很輕。那些身影經(jīng)常隔斷了陽光的照射，不停地在他們面前晃動(dòng)，使消毒水的氣味，在室內(nèi)涌來涌去地彌漫。毫無疑問，在進(jìn)入觀察室的那一刻，他們的生活狀態(tài)就有了改變。其中某些人，被確診之前擁有的身份、地位、權(quán)力、金錢，都在觀察室的那張病床上，有了感覺上的撤退，即使部屬們及時(shí)抵達(dá)的問候足夠誠懇、物質(zhì)足夠豐富，他也覺得遙遠(yuǎn)而陌生了。也有這樣的一些病人，他們是物質(zhì)上的貧窮者，除了醫(yī)生與護(hù)士的觀察外，再?zèng)]有親人之外的溫暖會(huì)靠近他們的身體。能靠近他們身體的，只是這冬季里的陽光。市場經(jīng)濟(jì)運(yùn)行法則使醫(yī)院的面目表情嚴(yán)肅，他們最懼怕的地方可能不是觀察室，而是就診程序中不可或缺的交費(fèi)處。

那是一個(gè)鄉(xiāng)村男孩，他年輕的母親看上去是那樣憔悴，但目光清澈如水。其間，我看見她向每一個(gè)迎面而來的醫(yī)生、護(hù)士，甚至患者微笑，只為想省下一張床位的費(fèi)用。后來，她說服了醫(yī)生，將孩子留在觀察室的走廊上。這也許是那位主治醫(yī)生能夠做到的饋贈(zèng)。

我已記不清那天的天氣是否晴朗，但我總覺得，那個(gè)上午肯定被陽光照亮了，就像這個(gè)上午沒有什么兩樣，穿窗而過的陽光，軟軟的，迷離而微黃，照到了觀察走廊那張算是臨時(shí)病床的躺椅上。偎依在被窩里的那個(gè)孩子一直抱著自己鼓脹的肚子，緊皺眉頭，半邊臉，由于陽光的照射，連細(xì)細(xì)的汗毛也能清晰可見。他肚子隆起的程度讓我驚怵，身體因?yàn)楸桓淖兯尸F(xiàn)的弧線就像刀一樣刺目。后來，我看到一位頭發(fā)銀白、個(gè)頭矮小的人，在院長(事后聽說的)、幾位醫(yī)生、一群護(hù)士的簇?fù)硐?，在將要?jīng)過那張?zhí)梢螘r(shí)，站住了。那個(gè)孩子在醫(yī)生和護(hù)士包圍之中，我看不見他的表情，只隱約聽見他們之間的對話。再后來，護(hù)士長和一位護(hù)士從人群中急匆匆走出來，很快拿來一小包藥(可能是粉劑)，一大磁缸水，一只桶。過了一小會(huì)，我聽到了液體持續(xù)沖撞桶壁時(shí)嘩啦啦的響聲。十多分鐘后，人群散開，移向別處。我看見那位先前一直微笑著的母親沒有了微笑，她淚水漣漣地?fù)崦⒆影T下去的肚子，呢喃喃地說，娃，奇跡啊，我們遇見好人了，教授說你明天就能出院了……或許，對那位專家，對這所醫(yī)院而言，這根本不是奇跡。但在那位母親看來，是奇跡將她的孩子帶出了觀察室。

現(xiàn)在，我將停止對觀察室的敘述，因?yàn)槲腋械搅藬⑹錾系睦Щ?，我不愿意自己的敘述最終成為那種伸展開來的敘事。我比較討厭那種敘事。我突然感覺到大地在顫動(dòng)。我疑惑這是一種幻覺，但我分明聽見了身后樓房玻璃的響聲，頭也突如其來地被什么力驅(qū)使甩了一下。一個(gè)小時(shí)后，我從網(wǎng)上得知，與安慶宿松縣隔江相望的江西九江發(fā)生了5.7級地震，安慶的宿松、潛山、望江三縣房屋搖晃，震感尤其強(qiáng)烈，時(shí)間是2005年11月26日8時(shí)49分。

那時(shí)，正是我走出醫(yī)院的時(shí)一刻。

夜晚的病房

是伸向門邊壁墻的那只手，按下開關(guān)。燈光先于夜晚黑暗來到病房。在住院大樓10層的5號病房，窗外的那個(gè)太陽又大又圓，顛簸在河的洶涌中，似焰火之紅，即使就要沒人流水，也能將一河流水映照得波光粼粼。而河的反光碎細(xì)，緩緩地在水面上空漫射——穿過窗戶玻璃，抹紅了病房四壁，白墻也有了河流的紅亮，是那種淡淡的水紅。冬天黃昏，也許是病房最為溫暖的時(shí)分，到處彌漫著飯菜的香氣，這些病號的飯菜大都裝在粗壯的保溫瓶中。擰開蓋子，熱氣迅即升起，親人的撫慰與食物的香氣，一起撲向他們的鼻息，濕潤了那個(gè)孩子的臉蛋。我看見，凝結(jié)在她睫毛上的兩滴水珠，是那么的晶瑩，而且暖和，卻又隱藏著一絲憂郁。

鎮(zhèn)流器滋滋的聲音持續(xù)不止，病房的燈光不是特別明亮，光線灰白，那是天花板上兩根日光燈管發(fā)出的。太陽此刻完全跌入河里。夜晚的天幕已在窗外青黑。不會(huì)隱入夜色之中的，是城市鱗次櫛比的樓房里的人家窗戶，一格一格的亮。侍候病人吃過晚飯之后，有人會(huì)疲倦地離開病房。他們肯定不是探視者，是病人的親屬。而那些白天進(jìn)入病房面帶微笑的探視者，送來的鮮花仍然盛開在那精致的花籃里，被擱放在床頭的柜子上。這個(gè)城市的居民都會(huì)遵守這樣的習(xí)慣，忌諱別人晚上去看望病人。留在病房陪同病人過夜的，一般不是這個(gè)城市的人，他們大部分來自城市周圍的鄉(xiāng)村，還要等待醫(yī)院規(guī)定的那個(gè)熄燈時(shí)間，他們才會(huì)支開一張竹制或木制的躺椅，抱來一床被褥，抖一抖，讓它在空中平整，再對折，一半壓在身體下，另一半蓋在自己身上，睡在病床與病床之間的那條空擋間。如果鄰近那張病床沒人睡，不是那位病人已經(jīng)恢復(fù)健康出院了，就是走上了不歸路。對于前者，他們會(huì)慶幸自己今晚有了能夠舒展身體睡一覺的地方，而對于后者，他們寧愿將身體蜷縮在躺椅上，也不會(huì)去睡那張空蕩蕩的床。但不管他們睡在哪里，都得向醫(yī)院交納每天3至5元的陪護(hù)費(fèi)。

值夜護(hù)士推門進(jìn)來，病人的血壓、體溫、脈搏，在熄燈之前——10點(diǎn)鐘的時(shí)候，還要再一次測量。夜深人靜，她們身著腰身好看的白色長衫，邁著幾乎悄無聲息的腳步，走近重癥病人床邊看上一看，聽一聽黑暗中的喘息是否通暢。她們是醫(yī)院夜晚黑暗中具有合法身份的窺視者。在晨曦降臨之時(shí)，她們會(huì)輕聲叫醒某個(gè)病人，遞過血、尿、糞便化驗(yàn)單，叮囑那位夢中醒來之人，哪些單子應(yīng)該空腹送檢……這些護(hù)士穿梭于醫(yī)生與病患者之間，發(fā)藥、打針，進(jìn)出病房的次數(shù)最多；從那些病人的咳嗽、嘆息和呻吟聲中，獲取著最直觀的病人信息。她們是醫(yī)生醫(yī)囑的忠實(shí)執(zhí)行者，也是病人歷經(jīng)苦難身體的知情者。

夢囈從隔壁病房斷斷續(xù)續(xù)地傳來，像是一個(gè)女人在反復(fù)呼喊著一個(gè)人的名字。我不知道夜色中喊出的這個(gè)姓名與她的痛苦有什么聯(lián)系，但我聽見了她被護(hù)士叫醒后那壓抑不住的哭泣。病房夜晚的呼吸聲此起彼伏，有個(gè)病人的呼嚕粗重，甚至間或夾雜著一兩聲哨響，尖銳得使一些病人夜半睜眼醒來。在夜晚的病房，我們或許有過這樣相同的經(jīng)歷，夜已經(jīng)很深了，還遲遲難以入睡，是因?yàn)槲覀兿胪艘恢毕氩煌ǖ囊患虑?，思念平時(shí)不會(huì)去思念的那些人。疾病的原因，使一些不同身份的人，居住在一起，將自己的夜晚擱淺在病房，他們走進(jìn)病房的那一刻，就渴望能夠康復(fù)地走出病房，再也不睡在那病床上。