1
龐大然強(qiáng)打精神,出去買菜,剛把六個(gè)挑好的茄子碼在秤上,發(fā)現(xiàn)身邊有人偏起頭來瞅他。瞅著瞅著那人開了口說,怎么這茄子有點(diǎn)蔫兒不溜嘰的呀?賣菜的女人從秤上拿起兩個(gè)茄子,擊鼓一樣嘣嘣擊打著攤子說。你把我這茄子買回家去,讓你老婆摸一摸,看是你蔫還是它蔫!那人怪笑道,我說的不是你的茄子!說了又用眼睛瞅龐大然。龐大然聽出話音,轉(zhuǎn)過臉來,認(rèn)出那人戴著一頂禮帽,是談冰清樓下一層那個(gè)看門的,過去每次見他出去都要跟他調(diào)侃幾句,這一次他就主動(dòng)打招呼說,你也買菜來了,誰個(gè)在給你頂班?看門的說,有樓長呢,本來我也想買幾個(gè)茄子,可一見你這個(gè)蔫兒不溜嘰的茄子樣又不想買了!龐大然使勁挺了挺腰,個(gè)子仍不能跟周圍的人平等,比賣菜的女人都還差那么一點(diǎn)點(diǎn),就在臉上做出一個(gè)息事寧人的表情說,我怎么蔫了?看門的嘴里噗哧一聲,手指朝著天上戳了戳說,蔫不蔫還能瞞過我的眼睛?是不是要跟局長太太掰了?不過你得想開一點(diǎn),好歹占了人家十年,如今物歸原主,人得知足,你這矮子也該讓位了啵!
這話只一入耳,龐大然臉色陡然變白,一時(shí)竟想不出如何對答,看門的說完這話又瞅他一眼,轉(zhuǎn)身走到別的菜攤?cè)チ?。賣菜的女人不懂那人說的黑話,卻幫龐大然打抱不平道,矮子怎么啦?俗話說得好,山大無柴,樹大空心,矮子里頭凈出大人物呢,再說這位大哥還不算矮,還有矮的你沒看到,大哥再來幾根黃瓜?都是帶花帶刺兒的!龐大然受了打擊,心思已不在黃瓜上,隨口答道,來幾根吧。賣菜的女人給他碼了六根黃瓜,繼續(xù)動(dòng)員說,再來幾條苦瓜?我這個(gè)苦瓜可是正宗的苦味!龐大然心想苦瓜的苦味還分正宗不正宗的,那我現(xiàn)在的苦味是不是有點(diǎn)不正宗呢?又隨口答道,你說什么好,就給我拿什么吧,反正今天是買你最后一次菜了!賣菜的女人問,怎么?搬家了?請保姆了?換成大姐買了?龐大然說,都不是,是大姐不要我了!賣菜的女人大笑起來道,大姐不要你了你跟我吧,白天我賣菜,你收錢,夜里我們兩個(gè)打牌!
走出菜市場的時(shí)候,龐大然才發(fā)現(xiàn)自己菜買多了,弄得他簡直像個(gè)餐館里的伙計(jì)。他兩手輪流提著那只巨大的塑料袋,快速回到談冰清住的高樓,一路上提心吊膽,害怕再次遇見樓下那個(gè)戴禮帽的看門人。還算不錯(cuò),直到走進(jìn)電梯,那個(gè)可怕的人物也沒有跟來,這是因?yàn)樗裉熨I菜速戰(zhàn)速?zèng)Q,整個(gè)時(shí)間還沒花到過去的一半,他是想在告別這個(gè)菜市場之前,留給賣菜的女人一個(gè)豪爽的印象。再說也沒必要橫挑鼻子豎挑眼的,反正他只能吃這一餐了,大量的不都是留給那個(gè)勞改釋放的貪官回來吃嗎?
回到談冰清的家里,龐大然把菜揀出幾樣丟進(jìn)盆子,放些清水泡著,剩余的輕車熟路放進(jìn)冰箱,然后坐下來喘一口氣。今天是他在這里的最后一天,明天一早就要離開,從此再不來了。他的眼睛滿屋子里看來看去。眼光中不免露出幾星留戀。一小時(shí)后,女主人和她的寶貝女兒就陸續(xù)回家了,在這之前他得把菜洗凈,把飯做熟,等她回來操刀掌勺,然后三人共進(jìn)晚餐。談冰清和她的女兒都不喜歡吃他炒的菜,嫌他不放佐料,沒有味道,因此這十年來,關(guān)于廚房里的分工,這對母女與他達(dá)成了這樣的協(xié)議,他只負(fù)責(zé)采購和淘洗,案板和灶臺(tái)上的操作都是談冰清的。
當(dāng)然,這個(gè)協(xié)議只是一個(gè)無關(guān)緊要的細(xì)節(jié),玩笑中的說法而已,執(zhí)行起來不會(huì)那么認(rèn)真和嚴(yán)格。決定著龐大然去留的卻是一個(gè)真正的協(xié)議,那才是綱領(lǐng)性的雙方契約,協(xié)議的主要內(nèi)容是說,在男主人袁達(dá)通服刑期間,龐大然作為替身入住在女主人家,除了寫作,再適當(dāng)?shù)馗尚┘覄?wù),公司有了急事他也可以幫著做一做,屬于靈活備用的多功能角色。吃飯穿衣自然是有談冰清包管,每月在必要的花銷之外,還按普通員工的標(biāo)準(zhǔn)給他開一份薪水。
但是有一條鐵打的原則,袁達(dá)通什么時(shí)間刑滿釋放。他就得什么時(shí)間離開這里,一刻也不能夠拖延,離開以后永遠(yuǎn)不再見面,永遠(yuǎn)。龐大然經(jīng)過鄭重思考,最后接受了協(xié)議的內(nèi)容。他理解這個(gè)貪官太太,不僅理解,還有一定成分的同情和敬重。同情是因?yàn)樗灰怪g,由一個(gè)局長太太淪為一個(gè)勞改犯家屬,敬重是因?yàn)樗⒉粧仐壸约悍缸锏哪腥?,跟那些有福同享,有難卻不同當(dāng)?shù)呐诉€不一樣。這樣的女人其實(shí)是好女人,可惜這樣的好女人竟讓一個(gè)貪官給弄去了,世上的事情真不好說!他忿忿然地為她打抱不平,就像吃虧的人是他自己。
他對女主人的敬重還有另一深層原因,談冰清居然是一個(gè)才女,當(dāng)他正式入住這個(gè)家庭以后,有一天他在電腦里看到了她寫的博客。她的網(wǎng)名叫做談何清潔,缺乏詩意而又了無生趣,像是一篇雜文的標(biāo)題。但是文章卻別有一種怪怪的味道,他從照片上認(rèn)出了是她,幸虧附有博主的玉照。這一下子真把他給驚呆了,他認(rèn)為她的才氣其實(shí)在他之上,要是像他一樣矢志不渝地堅(jiān)持寫作,她有可能是一個(gè)出色的女作家。這時(shí)候他才想起他們的第一次見面,她何以給了他一個(gè)知音的感覺,原來這里面有著深刻的道理。
2
那一年他離開老家,到省城來謀求發(fā)展,跟一位志同道合的葉詩人合租了一間破平房住著,白天打工,晚上寫作。他以自己切身經(jīng)歷寫了一部長篇小說,寄給多家出版社都沒有受到重視,最后他把它貼在了網(wǎng)上。真是運(yùn)氣來了門板都擋不住,恰好碰上網(wǎng)絡(luò)小說大獎(jiǎng)賽,跟成千上萬語文成績突出的中學(xué)生相比,他這部作品中的生活氣息吸引了大賽評委,居然給了他一個(gè)頭獎(jiǎng)。同時(shí)榮獲頭獎(jiǎng)的還有一位名叫何玉潔的作者,想必是位年輕的女性。龐大然大受鼓舞,決定這一輩子就以寫作為業(yè),遺憾的是頭獎(jiǎng)不但不給他獎(jiǎng)金,反而通知他寄錢過去給他出書,他哪里有這個(gè)實(shí)力,此時(shí)他連破平房的房租費(fèi)都欠下三個(gè)月了,一天只能吃一頓飯,這頓飯被他科學(xué)地安排在承先啟后的中午十二點(diǎn)鐘。
葉詩人出了一個(gè)主意,建議他們一起去給有錢的企業(yè)老板寫報(bào)告文學(xué),收取對方的各種經(jīng)費(fèi),然后把這些錢一部分用于結(jié)集出版,蒙哄那些以公款購買私人名聲的土包子,一部分用于租房、吃飯、坐車、打電話、添置極其廉價(jià)的應(yīng)季服裝。一部分用于繼續(xù)奮斗的成本,買書刊報(bào)紙,用于打印,郵資。有了飯吃,有了房住,人先活著,然后才能寫出不死的作品。葉詩人為他們制訂了十六字的戰(zhàn)略方針:以文養(yǎng)文,以屈求伸,曲線救國,十年成名。他們相信,一旦有了看得見的創(chuàng)作成果,就會(huì)贏得社會(huì)聲譽(yù)和文壇地位,這些東西將會(huì)幫助他們實(shí)現(xiàn)更大的人生夢想,改變他們妻兒一家的命運(yùn)。
龐大然覺得,葉詩人的話句句都說到了他的心坎里,那一年他的兒子還在小學(xué)讀書,靠老婆養(yǎng)豬交學(xué)費(fèi)。他狠著心腸拋妻離子,出來奮斗,正是懷揣這樣的抱負(fù)。第二天破平房里的雙星就按照十六字方針開始行動(dòng),四處奔走,早出晚歸,一邊寫著掙錢的報(bào)告文學(xué),一邊寫著賠本的小說和詩。葉詩人激憤地說,兄弟呀,我們就像是兩個(gè)有良心的婊子,收了嫖資拿回家給病在床上的男人買藥!龐大然認(rèn)為他的總結(jié)精辟極了,感慨地回應(yīng)道,怎么不是呢?怎么不是呢?
隨著時(shí)代的發(fā)展,社會(huì)的進(jìn)步,土包子們的水平也逐漸提高,日益變得成熟起來,他們給報(bào)告文學(xué)取了一個(gè)難聽的名字,叫做要錢的文學(xué),給寫報(bào)告文學(xué)的作家取了一個(gè)更難聽的名字,叫做叫化子作家。這樣一來,形勢在雙星的面前變得嚴(yán)峻了,這一次龐大然花了八天的工夫,找了七家公司,卻遭到十四個(gè)正副老板的調(diào)笑,其中有個(gè)禿子真是該死,看見他說得滿頭大汗,對門衛(wèi)說,屋里太熱,請把這位作家送到門外去涼快涼快。
第九天快到黃昏的時(shí)候,他找到了第八家公司,這是一家房屋中介信息公司,門臉的上方掛著天下寒士這四個(gè)字。龐大然的眼睛陡然一亮,他立刻想到一首杜甫的長詩,首先覺得自己就是一個(gè)寒士,在八月怒號的秋風(fēng)中像一片樹葉滿街飄零。隨后又想,從招牌看,這家公司的老板應(yīng)該是一位充滿詩情和愛心的人,否則這四個(gè)字就是花錢雇人想出來的。
他走進(jìn)去,看第一眼,女老板被他認(rèn)成了女店員。這是一個(gè)年紀(jì)不大不小的女人,她用一雙憂郁還有點(diǎn)感傷的眼睛,懶洋洋地看著窗外樹上的一只小鳥,聽到他的自我介紹才轉(zhuǎn)過臉來,起身遞給了他一張名片,他才知道她是總經(jīng)理談冰清。談總經(jīng)理伸手請他坐下,吩咐手下的女孩兒給他倒了杯水,然后就用那雙憂郁還有點(diǎn)感傷的眼睛長久地盯著他。她的公司員工不多,看到的只有那個(gè)倒水的女孩兒,這一點(diǎn)不像很多虛張聲勢的公司。龐大然從來沒被女人這樣盯過,包括他老家鄉(xiāng)下喂豬的老婆,老婆的眼睛一有空就盯在豬的身上,對他這個(gè)男人基本上是熟視無睹。他被女老板的眼睛盯得臉紅心跳,他的話早就說完了,她的眼睛還沒有盯完,他懷疑這個(gè)給他水喝的女老板是想用她特殊的眼睛,把他所剩無幾的一點(diǎn)尊嚴(yán)先都扒去,扒成一個(gè)光屁股的男人,然后表出跟前幾個(gè)老板差不多的態(tài)來。只不過話比請他出去涼快涼快要好聽一些,這樣她倒是省事了,這個(gè)憂郁感傷而又懶洋洋的女人。
他的心里蹦出一句刻薄的話,他想問她是花錢買一篇文章呢還是買一個(gè)老公,還想問她本人的名字和她公司的名字是誰取的,是不是也花了錢,那么好聽,富有詩意。但他沒敢出口,是他自己找上門來,懶洋洋的女老板并沒請他。接著他想改說一聲對不起,打擾了。站起身來大步走掉,回去指天發(fā)誓,從此再也不要從事這種下賤的工作。但是就在這個(gè)時(shí)候,他看見女老板輕輕笑了一下,她說明天。你再把你的代表作拿來給我看一看吧!
龐大然記得當(dāng)時(shí)他的心里像發(fā)生了地震,她說的是代表作,跟前面幾個(gè)老板的說法大相徑庭,那些土包子聽完他的介紹統(tǒng)統(tǒng)這么問他,你都寫了一些什么東西?或者,你都會(huì)什么玩意啊?女老板說話的時(shí)候嘴唇微動(dòng),從輕輕開合的唇縫里發(fā)出聲音,她的嘴唇涂著一層淡色的唇膏,跟大街上那些滿嘴血紅的女郎拉開了距離。說到代表作的那個(gè)“作”字,她的聲音尤其變得細(xì)微而又徐緩,故意讓音調(diào)拉長半拍,好看的口形像吹一支長笛,臉上布滿圣潔的表情。龐大然憑著直覺,斷定這個(gè)女人要么懂得文學(xué),要么懂得音樂,甚至她什么都懂。
他給她送去兩篇得意之作,一心盼望著奇跡發(fā)生,果然三天后的一個(gè)中午,他接到女老板打來的電話,她告訴他,如果他想有個(gè)安定環(huán)境寫作的話,天下寒士公司希望他去,每月她以工資的形式,付他一筆不少于寫一篇報(bào)告文學(xué)的報(bào)酬,但是不需要他寫那個(gè)什么歌功頌德的報(bào)告文學(xué),具體工作,去了再作商量。龐大然聽她在電話里說到文學(xué)和作品這兩個(gè)詞時(shí),音色格外柔美動(dòng)聽,特別是最后的一句話,讓龐大然的兩行男兒淚不爭氣地流在了電話筒上。女老板的這句話很樸素,她說她不希望一個(gè)有文學(xué)才華的人沒有飯吃,沒有房住,沒有活干,沒有錢用。
當(dāng)天晚上龐大然擦干淚水,在燈下奮筆疾書,把這個(gè)名叫談冰清的女人寫進(jìn)了日記。
3
告別了葉詩人。搬出了破平房,很久以后他才知道,是她自己輕輕笑著對他說的,那一次他找到她,是她男人被判處十年有期徒刑的第一年,是她公司開張的第二個(gè)月,是她下決心換一種活法的第三周半。這個(gè)還算年輕漂亮的女人說她決心要跟自己守活寡的命運(yùn)打一場持久戰(zhàn),不過她并不想打游擊,她得建設(shè)一個(gè)可靠的根據(jù)地,同一條戰(zhàn)壕里要住著自己可信任的戰(zhàn)友。她對這位上門賣文的青年作家表示感謝,窗外樹上的那只鳥兒,在她憂郁還有點(diǎn)感傷的眼里是一只喜鵲,它沒有叫??墒撬w到了她寂寞的心上。
這樣的好事跟他作為男人的外表沒有半點(diǎn)關(guān)系,龐大然是一個(gè)矮子,而且黑皮糙臉,神情黯淡,上面有兩只陰沉的近視眼,下面是一張地包天的嘴,這樣的相貌女人大多是看不上的,緊俏的男人堆里更不會(huì)有他的份兒。他的鄉(xiāng)下矮子老爹當(dāng)初為他取名大然,主要因?yàn)樗妮叿质恰按蟆保浯嗡簧碌貢r(shí)重達(dá)八斤,矮子老爹滿心歡喜,誤以為龐氏家族會(huì)在他的身上結(jié)束矮史。但是當(dāng)他一長到12歲,應(yīng)該直長的身子卻往橫處長了,這個(gè)不靠譜的名字成了他的一個(gè)把柄,害得他經(jīng)常被人抓住,任意取笑。
他記得第一次去見談冰清,他的兩眼也是向上看著她的,習(xí)慣已經(jīng)成了自然。同在一間破平房里租住的葉詩人,有一次酒后用詩的語言對他戲謔,說他仰視的雙眼,像兩枚地對空的導(dǎo)彈,每天都想擊落夢中的巨人。那次他也喝得半醉,憤怒地抓起一瓶啤酒要砸過去,同桌的幾人將他攔腰抱住,勸他們在逆境中更要保持團(tuán)結(jié)。他把手里的酒瓶放了下來,一口咬掉蓋子,給“地對空”的發(fā)現(xiàn)者斟了一杯,承認(rèn)自己的確不夠偉岸,詩人的想象和夸張?jiān)从谏睢?/p>
人們這才知道,矮子的身體內(nèi)部也有血性,只不過外殼矮人一等,生活中才有更多的隱忍和偽裝。那時(shí)不會(huì)有人想到,正是他的仰視,他的矮小和謙卑,還有從他的代表作中展示的才華,后來剛好符合了某一種特殊女人的需要,這真叫做歪打正著。談冰清對他的心動(dòng),應(yīng)該都與這些因素不無關(guān)系,這一心動(dòng)成就了他們的十年之約。至于他的年齡比她要小五歲,這又有什么要緊呢。新浪網(wǎng)上已有青年作家發(fā)出號召,為了在保障生活的前提下搞好創(chuàng)作,應(yīng)該一人找一個(gè)富婆包養(yǎng)。這事已被廣大網(wǎng)友討論得轟轟烈烈,不管是用電腦寫作的龐大然,還是在網(wǎng)上開有博客的談冰清,都不可能沒有看到。
在龐大然正式進(jìn)駐這個(gè)家庭之前,談冰清辭退了她的家政助理,也就是她家阿姨,她不希望有人知道她窩藏了一位神秘嘉賓。如果嘉賓的叫法不妥,還可以叫合同期男主人,總之,這是一位不宜公開的異性。他們簽訂了協(xié)議,雖然由于多種原因沒有付諸文字,但是采取口頭約定的形式,似乎更能體現(xiàn)君子淑女的誠信和道德。協(xié)議的內(nèi)容包括,雙方合作的期限,責(zé)任,紀(jì)律,報(bào)酬,還有一些暫且不會(huì)想到、隨時(shí)可能出現(xiàn)的事項(xiàng),那些事項(xiàng)一旦發(fā)生,將由雙方和平友好地協(xié)商解決。不過有一條不用協(xié)商,那就是如果袁達(dá)通提前釋放,合同也要提前終止。
合作基本上是愉快的,初級階段兩人配合得還算默契,尤其是當(dāng)龐大然從這家女主人的口中得知,男主人被捕前是一位土地局的官員,被本市的市民戲稱為土地老爺?shù)臅r(shí)候,他的心里百感交集。他把對土地老爺?shù)臐M懷憎恨變成報(bào)復(fù),盡情地傾斜在土地老奶一身奶豆腐一樣的細(xì)皮嫩肉上,那可是他鄉(xiāng)下喂豬老婆沒有的好東西。他一邊氣喘喘地蹂躪著她,一邊惡狠狠地審問著另一個(gè)人,你知道我們鄉(xiāng)下農(nóng)民的土地有多金貴嗎?你知道把土地賣給房地產(chǎn)商人從中受賄要得報(bào)應(yīng)嗎?你知道你的女人在用你坐牢換來的錢養(yǎng)著別的男人嗎?問到后來他在心里得意地笑了起來,哈哈,你這個(gè)貪官?zèng)]想到吧,你的女人竟成了我龐矮子的啦!
談冰清聽不到他心里的那個(gè)聲音,但對他的瘋狂沒有絲毫的意見,相反她表現(xiàn)得比他更加瘋狂。兩人在做這件事情的時(shí)候,她的心情完全不像龐大然那么復(fù)雜,這一刻她既是忘我的,也是忘他的,徹底忘了她家那個(gè)名叫袁達(dá)通的人。天下寒士房屋中介信息公司的女老板才不會(huì)想那么多呢,往往她還主動(dòng)出擊,把龐大然當(dāng)做一匹矮小但卻精悍的戰(zhàn)馬,握韁伏鞍,盡情地顛簸跳躍個(gè)不停。
龐大然很快就知道了,這個(gè)城里女人跟自己的鄉(xiāng)下老婆完全是兩種風(fēng)格。他的喂豬老婆直到現(xiàn)在還像一個(gè)害羞的村姑,表情痛苦,消極抵抗,一看到她那個(gè)樣子他渾身的干勁都沒有了。談冰清卻是進(jìn)攻型的,甚至有些蠻不講理,有一段日子他的寫作進(jìn)入了高潮,對這事的興趣淡然下來,她卻想要就要,不由分說。在整個(gè)事件中她所表現(xiàn)出的歇斯底里,跟他第一次去見她時(shí)那個(gè)用一雙憂郁還有點(diǎn)感傷的眼睛、懶洋洋地看著窗外樹上一只小鳥的女人,完完全全是兩碼子事。
他從她饑渴的身上發(fā)現(xiàn)了她是一個(gè)被遺棄的女人,那個(gè)名叫袁達(dá)通的貪官可能早已遺棄了她,即便是他還睡在她身邊的時(shí)候。貪官們一般都是這樣,他們要貪的東西很多,一貪到自己家里就儲(chǔ)存起來,接著又去貪外面的。
4
有一天晚上龐大然突然害起怕來,他怕這個(gè)女人某天知道了他老家鄉(xiāng)下的情況。雖然一開始她就有言在先,他們不會(huì)出現(xiàn)結(jié)婚那種關(guān)系,但是她仍然不希望他有老婆,因?yàn)檫@里面涉及到兩個(gè)問題,一個(gè)是秦香蓮會(huì)不會(huì)帶著一雙兒女前來尋夫,一個(gè)是關(guān)云長會(huì)不會(huì)人在曹營心在漢。于是龐大然對她說,為了實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢想,至今他還是一個(gè)單身,有人稱他是從鄉(xiāng)下到都市的獨(dú)行俠。這篇謊言是他的即興創(chuàng)作,話一出口他把自己嚇了一跳,想收回已經(jīng)來不及了。他記起了駟馬難追這個(gè)古語,只可惜他說的并非君子之言。不過運(yùn)氣真好,女老板對他半點(diǎn)都沒產(chǎn)生懷疑,她輕輕笑了,接著伸出手來在他肩上輕輕拍了一下,又輕輕說了一聲不錯(cuò)。一切都是輕輕的,像她輕輕吐出那個(gè)代表作的時(shí)候。
事情果然就發(fā)生了,那是在第三個(gè)月里,怪他自己不小心露出了一只馬腳。起因正好是與工資有關(guān),他用她發(fā)給他的工資給兒子買了一只書包,給老婆買了一件毛衣。原本計(jì)劃買了當(dāng)天就寄回老家,但他走出超市時(shí)發(fā)現(xiàn)天色已晚,看看時(shí)間已經(jīng)五點(diǎn)多了,一是擔(dān)心趕到郵局人家已經(jīng)下班,二是他還急著回家做飯,就給自己改成明早再上郵局。
這些年來,他把老婆孩子丟在老家鄉(xiāng)下后,連一件價(jià)值十元以上的東西也沒給他們買過。兒子上三年級了。老婆正好三十歲,這只書包,這件毛衣,就算是他送給他們母子的第一件禮物吧。跟談冰清簽訂協(xié)議以后,龐大然有一種找到工作的踏實(shí)可靠的心理。夜里睡得著覺,白天不再恐慌,至少在這十年之內(nèi),全家三口的基本生活有了保障。
他把老婆的毛衣裝進(jìn)兒子的書包,挎在肩上帶回家來。因?yàn)槊χM(jìn)廚房,就順手塞在了自己枕頭下面,后來又忘得干干凈凈。當(dāng)天晚上當(dāng)東西被談冰清放在他面前時(shí),龐大然閉上眼睛,這會(huì)兒的態(tài)度是聽天由命,事到臨頭,他反而不驚慌了,臉上呈現(xiàn)出一種死豬不怕開水燙的從容和安詳。奇怪的是,他看見談冰清的神情也沒有怎么大變,口氣十分平和地詢問他道,你說實(shí)話,你還有什么隱瞞著我?
既然枕頭下的書包出賣了他,他就不再打算抵擋她的追問,索性坦白從寬,如實(shí)招來。龐大然淚流滿面,承認(rèn)了他有一個(gè)在老家鄉(xiāng)下喂豬的老婆,還有一個(gè)上小學(xué)的兒子,老婆叫李光秀,兒子叫龐如培,他之所以對她隱瞞了這一對母子,是她似乎很在意他的婚否。他對談冰清真誠地道了聲對不起。
說著這番話,龐大然心里已做好了另一手準(zhǔn)備。他想如果談冰清真要和他撕破臉,他就將她天下寒士公司的內(nèi)幕一把撕開,露出其中的不為人知的秘密。什么房屋中介信息,它一周也從中介紹不了一套房屋,他在這家公司混事的三個(gè)月里,一次也沒看到天下寒士臉上的歡顏,他們都到別處尋找大庇去了,公司賬上反映出來的營業(yè)額和利潤,其實(shí)全都是袁達(dá)通留下的資金。他想既然你不仁,那就別怪我不義,既然你做在初一,那就別怪我做在十五了。
但談冰清一點(diǎn)也不像他往壞處想的那樣,看著這個(gè)有志于寫作又背時(shí)倒霉的龐大然,她的心一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)軟,眼里也流出同情的淚水,她決定做一個(gè)博愛的女人,不讓這個(gè)跟老婆孩子一樣可憐的青年作家受到任何懲罰。她慢慢地穿上睡衣,靜靜地靠在床頭,閉著眼睛想了一會(huì)兒,然后開始批評他,說他雖然是個(gè)青年作家,骨子里卻隱藏著農(nóng)民的小伎倆,商販的小算盤,窮人的小心眼,因此小看了一個(gè)知識(shí)女性的胸懷和風(fēng)度。她說如果他自己把情況全都說明,她也會(huì)接受他的,也接受他還有老婆和孩子的既定事實(shí)。
龐大然為自己的小人之心感到了羞愧,他坐在床上放聲大哭,一邊哭一邊不爭氣地打著噴嚏。談冰清用手指一指墻上的掛鐘,又指一指隔壁和樓上樓下,意思是深更半夜,不要嚇著了女兒,更不要驚動(dòng)了周圍上下的鄰居。有鄰居的房子就有這點(diǎn)不好,談冰清特別不愿住有鄰居的房子,她懷念此前居住的一幢別墅。
那是一位房地產(chǎn)老板送給袁達(dá)通的獨(dú)棟別墅,周圍有三百米的青草花園,爬墻虎從墻基爬上屋子的尖頂。一層是客廳、廚房、餐廳和健身房,二層是可容十人的保姆和客屋,他們夫妻和寶貝女兒住在最安全的三層,樓頂四層是袁達(dá)通讀書的書房和習(xí)畫的畫室,屋外的露臺(tái)造著假山、噴泉和魚池,四腳扎地的紫藤葡萄是一架天然的涼篷。一家人住在里面真是自由自在,夜里別說是痛哭和打噴嚏,就是搖滾狂歡都沒人聽到,實(shí)在是太理想了。自從袁達(dá)通的受賄案發(fā)作以后,別墅被公安局打上了封條,她們母女回到這套與人為鄰的樓房,面積小小,弊病多多,個(gè)人行為受到種種約束。
在談冰清的提醒下,龐大然止住了野狼一樣的哭聲,他流著眼淚,哽著喉頭,感謝她的豁達(dá)大度。談冰清慢慢擦去她臉上的鼻涕和淚水,直視著已經(jīng)抬不起頭來的龐大然,雖是警告,卻依然輕言細(xì)語。她要他立下保證,保證他鄉(xiāng)下喂豬的老婆,第一不到她家來撒潑,第二不到她的公司去犯橫,第三,最好根本不許到這個(gè)城市里來!
龐大然的頭一下子抬起來了,想也沒想就答應(yīng)了她,他說他的老婆這輩子還沒進(jìn)過縣城,因?yàn)樗焐皇亲嚨拿且荒晁龖蚜松碓?,坐拖拉機(jī)到鎮(zhèn)上扯布做寶寶衣,路上差點(diǎn)把幾個(gè)月的胎兒都吐了出來。從那以后有人再提讓她坐車的事,她拿起菜刀就會(huì)跟他拼命,她根本不可能到這個(gè)城市來!談冰清被他的話逗得笑了,她說既然這樣,協(xié)議里就再加一條,從現(xiàn)在起,每三個(gè)月回老家探一次親,看看老婆和兒子,往返車費(fèi)可以在公司里報(bào)銷。每年過年,也回去跟老婆兒子團(tuán)一個(gè)圓,臘月二十八動(dòng)身,正月十五過了返城,相當(dāng)于給他放一個(gè)大學(xué)生的寒假。
多少天后,龐大然開始心安理得地享受談冰清給他的待遇。他看穿了天下寒士公司的性質(zhì),土地老爺袁達(dá)通雖然服刑,過去在位時(shí)他曾幫過的朋友,現(xiàn)在反過來幫他了,他們從四面八方向他的太太伸出援助之手,這個(gè)公司又跟他們的業(yè)務(wù)有關(guān),如同土地跟房屋有關(guān)。這個(gè)公司只不過是一個(gè)幌子,對外界公布的收支和利潤,實(shí)際是那個(gè)名叫袁達(dá)通的貪官過去的積累。如今很多貪官都遭到這樣可喜的下場,一人坐牢,全家享福。
龐大然的心安理得就來自這里,袁達(dá)通們偷走的錢都是他們這些人的,現(xiàn)在通過談冰清們歸還于他們,本來就是理該如此的事情,歸還得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,不過是九牛一毛,滄海一粟,差得多呢!有一天,他在報(bào)亭翻看一本葉詩人過去愛看的詩刊,無意中正好看到這個(gè)名字,四邊卻被打上了黑線,他吃驚地打電話給編輯部,得知葉詩人是給一家公司寫要錢的文章,想出版一本自己的詩集,文章寫了,人累倒了,臨死公司也沒有給他一分錢。龐大然昕到自己的牙齒咯嘣咯嘣地響了起來,他替悲慘的葉詩人恨起了那些官商勾結(jié)、不守信義的土財(cái)主,同時(shí)再一次地為自己感到慶幸,當(dāng)年本是葉詩人出的主意,他們分頭行動(dòng),葉詩人不幸犧牲,他卻成功地遇上了知己,而且是紅顏的。思考完畢,他把明白寫進(jìn)作品,糊涂裝在臉上,以防談冰清發(fā)現(xiàn)。
三個(gè)月后,那只轱轆滾到床下的書包,連同塞在里面的那件毛衣,被第一次探親的龐大然帶回老家老下。臨行前談冰清還買了幾樣城市人愛吃的點(diǎn)心,讓他帶給那對不允許來到這個(gè)城市的母子。龐大然的眼睛又一次濕了,淚光中的談冰清從此由女人和富人變成了好人和恩人,而在他的內(nèi)心深處,他已經(jīng)把她當(dāng)做自己的愛人了。
5
以后他就每三個(gè)月回家一次,每次回家他都會(huì)帶些吃穿和學(xué)習(xí)的用品,另外再帶回一些錢去,一部分交給老婆李光秀,一部分直接交給兒子龐如培。龐大然對兒子一直謊稱他在省城打工,每次回家都要給兒子做一篇政治思想工作報(bào)告,語調(diào)動(dòng)人,目光熱切。他講自己打工掙錢是如何的不容易,以此激勵(lì)兒子的學(xué)習(xí)斗志,直講得兒子握緊拳頭,上牙把下嘴唇由紅咬白,失去了應(yīng)有的血色。然后抱著課本,搬起一條凳子奔到后院,坐在花椒樹下去讀唐詩。
有了錢的龐如培一天天茁壯地成長起來,不僅懂得要好好學(xué)習(xí),天天向上,還懂得有錢的幸福生活來之不易,為他們母子創(chuàng)造幸福生活的爹在省城掙來的錢來之不易。兒子用生硬的口氣關(guān)愛著他的爹說,你在外面干活要是累死了,餓死了,病死了,被汽車軋死了,掙多少錢都沒用了,連我跟我娘都是人家的了!龐大然第一次被兒子感動(dòng)了,他用狡猾的眼光回答兒子,爹干的那個(gè)活是全世界最好的活,累不死也餓不死,病不死也軋不死,不過就是對你娘有點(diǎn)虧欠!
李光秀對他的心疼更加感人至深,夜里他洗了腳睡在自家的涼席上,越想越覺得虧欠了老婆,就努力地動(dòng)員自己,把跟談冰清用剩的精力安慰性地?fù)芙o她一點(diǎn),只當(dāng)是繳納一個(gè)做男人的稅。但她看見她的男人動(dòng)作遲緩,磨磨蹭蹭,以為他累垮了,就用粗大變形的手指頭當(dāng)梳子在他頭上一下一下地梳理著說,人都累成這個(gè)樣子了,在外面肯定干了一些好活,肯定也干了一些不是人干的壞活,不行你就算了吧,做這事也傷身子的!龐大然聽了這話難過地想,可不是嗎,活都干到女老板的身上去了,回家可不就是不行了嗎?再看她雞胸上長著的一對癟奶,眼前突然出現(xiàn)兩只裝零用錢的小口袋,掛在一方?jīng)]有抹平的石灰墻上,向他展示,里面已經(jīng)空了。噗哧一下,龐大然好不容易動(dòng)員挺起的身子又塌了下去,后半夜再也不能挺起來的了。
三個(gè)月一次的假期滿了,他把精力又帶到省城,還是交給了等他回來的談冰清。
那天晚上,他看見一個(gè)歌星在電視里淚流滿面,要死不活地唱著,我拿什么奉獻(xiàn)給你,我的愛人。他閉上了眼睛,小聲地告訴歌星,是啊,我拿什么奉獻(xiàn)給我的愛人呢?談冰清知道他用這種方式表達(dá)忠心,是故意地問給她聽,就輕輕一笑說,用她給你的空間和時(shí)間,寫出你自己的作品吧!說完以后,她卻輕輕重復(fù)了歌星的另一句歌詞,我拿什么奉獻(xiàn)給你,我的朋友。
龐大然記著她的話,這些年他讀了大量的書刊,也寫了不少的作品,一些發(fā)表在國內(nèi)的雜志上,一些貼在自己的博客里。做好充分的準(zhǔn)備以后,他又開始寫一部新的長篇小說,而那部在網(wǎng)上獲了頭獎(jiǎng)的長篇,談冰清也在他不知情中幫他投資出版了。當(dāng)出版社把他的樣書寄來,他發(fā)現(xiàn)該社從前退過他的書稿,寫退稿信的李杰正是此書的責(zé)任編輯。一時(shí)之間,龐大然差不多成了一顆冉冉升起的文學(xué)新星,名聲直逼另一位網(wǎng)上頭獎(jiǎng)作者何玉潔,雖然何玉潔出書更多,雖然她一本比一本寫得更好。
面對媒體記者的采訪,龐大然牢牢記著談冰清的話,只談寫作,不談其他。萬一被問及與寫作無關(guān)的生活、工作、家庭、親人,他一概裝聾作啞,閉口不答,最好的辦法是推薦記者去讀他發(fā)表在雜志上的創(chuàng)作感言。他想短命的葉詩人要是能夠熬到今天,做他的代言人該有多好,還能趁機(jī)宣傳他自己的詩集。出書后的龐大然只用手機(jī)與外界保持聯(lián)系,決不讓人知道他的行蹤和住所,包括雜志社寄來的稿費(fèi)和樣刊,全都通過談冰清的天下寒士公司收轉(zhuǎn)。這樣一來,他又成了一個(gè)神秘人物,沒有人知道他的苦衷,只說他裝神弄鬼,故弄玄虛,假意把自己隱藏起來,希望引起別人加倍的關(guān)注,這是目前社會(huì)偽名人炒作自己的一種高級手段。龐大然偶有耳聞,只能忍著,他要嚴(yán)格遵守與談冰清簽訂的協(xié)議,不能傷害這個(gè)有恩于他的好女人。那么甜蜜的生活他都享受了,一枚小小的苦果算個(gè)什么。
受益最大的還是龐如培,在他遙遠(yuǎn)的老家鄉(xiāng)下,同村的幾個(gè)孩子因?yàn)樨毨群筝z學(xué),兒子卻在書學(xué)費(fèi)的保障供應(yīng)下,從一個(gè)村辦小學(xué)順利升到縣城重點(diǎn)中學(xué)。與此同時(shí),身高也長到了他和老婆之間,就是說已經(jīng)有點(diǎn)超過他了,而且還沒往橫處發(fā)展,還有繼續(xù)直長的可能。這對龐家來說不啻于又一個(gè)捷報(bào),意義一點(diǎn)也不亞于升學(xué)。
更大的捷報(bào)還在以后,就在今年,天氣最熱的日子里,他家這個(gè)名叫龐如培的少年創(chuàng)造了全村近代史上的奇跡,收到一封來自北京大學(xué)的錄取證書。龐大然聞?dòng)嵹s回家,他發(fā)現(xiàn)人逢喜事精神爽,人逢喜事個(gè)子也高,龐如培抓住這個(gè)大好形勢,把自己又惡狠狠地往上躥了一截。
龐大然在巨大的喜悅中思考了三天,決定將自己在省城的生活狀況,適當(dāng)透露一點(diǎn)給大學(xué)生龐如培。龐大然希望兒子在去北京上學(xué)的時(shí)候,路過省城轉(zhuǎn)乘火車,順便來跟這位幫助他們的女老板見上一面,鞠一個(gè)躬,叫一聲談阿姨,說一句衷心的感謝話。過去九年,他從來沒有動(dòng)過這個(gè)念頭,因?yàn)殡p方訂有協(xié)議,談冰清決不可能接見他的兒子。現(xiàn)在的情況有了變化,如果兒子帶上北大的通知書,到她家來展示一下出息,也展示一下身高,證明這兩樣?xùn)|西都大大超過他這個(gè)身材和身份都矮人一等的父親,那么談冰清的態(tài)度,會(huì)不會(huì)隨著這個(gè)變化而變化呢?
這還只是他的一半目的,另一半可能更加深刻,更有戰(zhàn)略意義。他在這么想著,兒子如培到家來認(rèn)識(shí)談冰清的時(shí)候,自然會(huì)認(rèn)識(shí)她的女兒凝雪,稱呼談冰清阿姨的時(shí)候,自然也會(huì)稱呼凝雪妹妹。如果他們命中有緣的話,如培和凝雪這輩子就有可能成為朋友,接著還有可能成為愛人,最終兩個(gè)有情人就有可能成為眷屬。那樣一來,當(dāng)他們十年期滿,他離開她了以后,他們的后代還將繼承和發(fā)展他們的過去,開創(chuàng)自己更加美好的未來。為了取得談冰清的同意,他給自己想了這樣一個(gè)理由,就說兒子要去北京上學(xué),必須要從省城乘坐火車,現(xiàn)如今外面到處是小偷,遍地是流氓,兒子來了能不能來這里小住一晚?
但是談冰清把頭輕輕搖了兩搖。接著他說到兒子考上的不是普通大學(xué),而是北京大學(xué)以后,談冰清臉上的表情居然一點(diǎn)都沒有變。這使龐大然多少感到有點(diǎn)意外,看來這個(gè)貪官的女人要把協(xié)議進(jìn)行到底了。他猜想她的笑里藏著這樣一個(gè)申明,你已經(jīng)打了我的主意,就不要再讓你兒子打我女兒的主意了吧!龐大然的臉有些紅了,雖然他的飽經(jīng)風(fēng)霜的臉已經(jīng)不輕易紅了。
龐大然不好意思地搓著雙手,搓一搓又停一停,停一停又搓一搓,這是何必呢?談冰清望著窗外輕輕嘆了口氣,她家樓房的窗外沒有高達(dá)十丈的樹,有幾只鳥兒卻在遠(yuǎn)處的天上飛著,再看那是地上人放的風(fēng)箏。她的跟光依然是憂郁而帶著感傷的,從她嘴里輕輕吐出的字也是這樣。她說,反正時(shí)間快要到了,他一回來我們就結(jié)束了,我的女兒是沒法不讓她知道,可是你的兒子,能不讓他知道為什么還要讓他知道呢?
談冰清不同意他的兒子到她家來,龐大然很快就想通了。就當(dāng)讓兒子來一趟省城,開闊視野,豐富閱歷,這也是一件有意義的事。兒子18歲了,還沒到過省城,當(dāng)然也沒坐過火車。這么想著,他又狠心買了兩張明天的臥鋪,下鋪已經(jīng)沒了,只有一上一中,他把上鋪分給兒子,中鋪留給自己。
北上的列車咔嗵咔嗵地響著,父子兩個(gè)都無心睡覺,看見對面鋪上的人都集合在下鋪打牌,北大學(xué)生龐如培從上鋪倒吊下一顆腦袋,咳了一聲,又咳了一聲,中鋪的龐大然驚恐地昂起頭來問他怎么了,他有點(diǎn)不好意思地問父親說,爹,可不可以問你個(gè)事?龐大然說,問吧問吧,一到學(xué)校就問不成啦!龐如培又不好意思起來,他又咳了一聲,這才大著膽子問了出來,有個(gè)事我早就想問你了,這些年你在省城,是不是有外遇了?
龐大然想不到兒子問的是這個(gè)事,火速掃了一眼打牌的乘客,兩眼向上瞪著他道,爹要是有女朋友,你娘李光秀還不抹頸上吊往水井跳,吃老鼠藥喝敵敵畏,一把火點(diǎn)了房子把自己燒成個(gè)黑疙瘩呀?龐如培又想了想,把吊下來的腦袋又提上去,在列車的前進(jìn)聲中放心地睡覺了。龐大然卻再也沒法睡著,兒子的這個(gè)問題,可能在他的小罐子里悶了十年,都快悶出芽子來了,一直都不敢敞蓋子,這下上了北大覺得有問的資格了。你這個(gè)小兔崽子,也不想想,沒有你爹的外遇能有你的北大嗎?
他把兒子安全送達(dá)首都北京,當(dāng)夜就踏上返程的列車,天亮?xí)r分又回到了談冰清的身邊。他回來做的第一件事,是把跟兒子在未名湖邊拍的一張快照,拿出來請談冰清過目。談冰清看了照片好像有些意外,這正是他希望看到的表情,他看見她的兩條彎眉往額頭上跳了兩跳,“呀”的一聲贊出聲道,眼睛和嘴雖然像你,可是個(gè)子比你要高多了,恐怕要高出半個(gè)頭吧?不過也是,再只有你這么高就太不像話啦!風(fēng)塵仆仆的龐大然一聽高興壞了,那個(gè)被鎮(zhèn)壓下去的念頭立刻又昂了起來,向她湊過身子去說,你看出他比我要高半個(gè)頭嗎?的確是的,他還能長,我們龐家也能出高個(gè)子的!接下來他得寸進(jìn)尺,高聲叫喊著她的女兒,凝雪,凝雪,袁凝雪,你也來看看北京大學(xué)校府的景色,往后你也到北大去讀書吧!
正在自己小房間做著作業(yè)的凝雪,今年剛剛升上高中,已從老師嘴里知道了北大的重要,聽到聲音就從屋里躥將出來,一把奪過媽媽手里的照片,第一眼看的卻不是什么校府,而是站在校府前面的人。凝雪用手指著他們兩個(gè)問道,這個(gè)矮子是你,這個(gè)高子是誰?他是你的兒子嗎?你老家鄉(xiāng)下的兒子能考上北大嗎?這一刻龐大然幸福得快要暈過去了,他的陰謀總算是得逞了,談冰清的女兒終于看到了他的兒子,看到了比他要高出半頭的兒子龐如培。
凝雪雖然是貪官的女兒,但她也是談冰清的女兒,從小跟在她媽媽身邊,當(dāng)她的貪官爸爸被逮捕判刑,她又被她媽媽單親一人帶著。5歲以前,她只是外表長得像她媽媽,5歲以后,她漸漸地從外到里都像她媽媽了。她還特別聽她媽媽的話,所有的話只有一句不聽,那就是她媽媽讓他把龐大然叫叔叔,她至今也沒有這么叫過,當(dāng)著他的面她就說你,當(dāng)著她媽媽的面她就說他。龐大然人矮量大,全不在意,隨著他在她家的曠日持久,他越來越喜歡這個(gè)凝雪了,凝雪成冰,她簡直就是一個(gè)小談冰清。
龐大然一聽凝雪問起他的兒子。趕快歡天喜地回答她道,是呀是呀,這就是我的兒子,你看他長得是不是帥呆酷斃?個(gè)子比我要高出半個(gè)頭吧?他今年才18歲,比你只大三歲,還能再長半個(gè)頭呢!不錯(cuò),他考上了北大,他的理想是將來當(dāng)一個(gè)著名的科學(xué)家!凝雪聽著聽著,嘻嘻地笑了起來,嘴里出來的話像一根棒槌,打得他快要閉過氣去。她的雙手像握著一只拉力器,往兩邊一扯一扯地說,那他當(dāng)了科學(xué)家就發(fā)明一種扯人機(jī),把你們的個(gè)子都扯長一些呀!你說他高,他只是比你要高那么一點(diǎn)點(diǎn),比起我的爸爸可差遠(yuǎn)啦!
凝雪說起她的貪官爸爸,聲音里仍然顯得那樣驕傲。那個(gè)貪官的樣子框嵌在臥室墻上的一幅結(jié)婚照里,右邊的女人清純秀麗,簡直就像今天的凝雪,左邊的男人英姿勃發(fā),比目前的如培大不了幾歲。兩人坐在草原上的照片,背后是藍(lán)天白云和蒙古包,那人把美麗的新娘摟在懷里,看不出他的身子到底有多高。
不過龐大然有自己的思維方式,這些年他就靠著這個(gè)念頭支撐著自己走到今天。他想冷兵器時(shí)代已經(jīng)過去,就算你是一個(gè)巨人,只要你不打籃球,當(dāng)個(gè)貪官除了貪占更多的紡織品資源之外,長那么高又有什么用呢?古人說有志不在年高,有用也不在身高,你身高,你有本事,你就從牢里跨出來呀!你倒是跨呀!你跨一個(gè)給我看看呀!
6
現(xiàn)在的龐大然,一邊回想著般般件件如煙往事,一邊洗好了菜,做好了飯,抬頭看了一眼墻上的掛鐘。這個(gè)時(shí)候門鎖傳出轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,是談冰清回來了,他快步走到門的背后,協(xié)助著外面的人把門打開,笑著問了一句廢話,回來了?談冰清聳著鼻子狠吸了一口氣說,啊,真香!龐大然心想米還是昨天的米,飯還是他做的飯,怎么單單今天她說好香,分明就是精神作用,她的男人袁達(dá)通明天就要回來,聞到狗屎她也會(huì)說是八月的桂花!
心里這樣想著,口里卻問道,凝雪怎么還沒回來?談冰清說她剛還給我打電話,說她跟同學(xué)去了花市。說著系上圍裙,把廚房的門從里面關(guān)上,打開吸頂燈和抽油煙機(jī),小屋子里光和聲立刻都有了。她做菜時(shí)喜歡大動(dòng)干戈,透過廚房門上的磨砂玻璃,可以感到里面人影游移,聲音變化,先是噗噗篤篤地切菜,再是咝咝啦啦地炒菜,尤其是青菜和肉絲被炒干以后往油鍋里放一點(diǎn)水,那嘩的一聲驚天動(dòng)地的爆響,伴著蔥姜辣椒嗆人的氣息,龐大然覺得是那樣的熟悉和親切。就今晚這一次了,明天就再也聽不到聞不到也吃不到啦,他想起外國有一個(gè)達(dá)·芬奇,那老頭兒有一幅油畫叫《最后的晚餐》,今晚可不就是他的最后的晚餐!
龐大然準(zhǔn)備的菜并不多,平常的四菜一湯,l臨走之前沒有必要為自己舉行餞行的儀式,自己又不是什么重要人物,充其量不過是一個(gè)賣身投靠的合作者??伤糁坏滥ド安AчT昕聽出她炒菜的規(guī)模,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地突破了他的安排,他聽到了油炸的聲音,聞到了雞魚和大蝦的香氣。龐大然不由得感動(dòng)起來,真是一個(gè)有情有義的女人,俗話說一夜夫妻百日恩,過去他總認(rèn)為他們不是夫妻,在她來說就不存在什么恩不恩的,現(xiàn)在看來錯(cuò)了,她還是把他當(dāng)夫看待。
不過也是,她跟那個(gè)貪官做夫妻也沒有跟他在一起的時(shí)間長,跟那個(gè)人六年就分開了,凝雪當(dāng)時(shí)只有五歲,她跟他是十年。但那個(gè)名叫袁達(dá)通的男人是她的親夫,他是她的野夫,是那個(gè)人的替身。說到替身這個(gè)詞兒,龐大然又進(jìn)入了文學(xué)的想象,他覺得自己就像武俠片里的替身演員,論起武功比演員表上的演員扎實(shí)得多。真刀實(shí)槍,打打殺殺,全都靠他這個(gè)幕后英雄??上сy幕上沒有他的名分,人一替完,吃個(gè)盒飯,領(lǐng)罷工錢就走了,沒人能夠記得住他,連被替的演員都不知道他是誰。這正是談冰清的希望,她真是一個(gè)好導(dǎo)演,不過她沒有對不起他,盒飯和工錢都沒少他的。
他一邊牢騷一邊感動(dòng),一邊感動(dòng)一邊牢騷,這時(shí)廚房的磨砂玻璃門從里面打開了,談冰清一臉汗光走了出來。她一路把兩手伸到背后,從細(xì)腰上解下圍裙,嘴里吩咐著他擦桌端菜,并且從酒柜里拿出一瓶干紅葡萄酒。在她這里的漫長十年,龐大然把他老家鄉(xiāng)下人愛喝的白酒徹底戒了,如同戒煙,這都是他們協(xié)議中的內(nèi)容,是這個(gè)高雅的女人成功地改造了他。
龐大然走到窗口,往樓前的人行道上看了一眼說,再等會(huì)兒吧,凝雪快回來了吧。談冰清像吐葡萄籽一樣輕輕吐出一個(gè)字,不。接著又說,我倆先吃,正好我還有一些話要跟你單獨(dú)地說,吃完以后,晚上還有好多要做的事呢!
聽到晚上還有好多要做的事,龐大然的心里不免亂跳,在此十年,最后一夜,她肯定要做那件必不可少的事情。這個(gè)有情有義的女人會(huì)給他一個(gè)最后的交待,作為紀(jì)念,又相當(dāng)于一場漫長晚會(huì)的閉幕典禮,兩個(gè)人的晚會(huì),小品專場。同時(shí)也是她的需要,這真是個(gè)有著烈火一般欲望的女人,跟她的似水外表和名字正好相悖,就在上個(gè)周末的晚上,她還跟十年前的第一次沒有兩樣,洗罷了澡披散著一頭濕發(fā),突然就向他這邊轉(zhuǎn)移過來。龐大然認(rèn)為她的次數(shù)過于頻繁了一些,越到最后幾年,他就越有這種感覺,真是奇怪,他感到自己一年比一年老,在這方面一天比一天不頂事了,大他五歲的談冰清卻依然那樣朝氣蓬勃,光彩照人的臉上就像早上八九點(diǎn)鐘的太陽一樣。只要一洗了澡,那種憂郁而又有些感傷的、呆望著窗外樹上鳥兒的眼神立刻就沒有了,她的眼里會(huì)放出金光,平時(shí)懶洋洋的身子從頭到腳都充滿了活力。
他猜想著,那個(gè)名叫袁達(dá)通的貪官如果不去服刑,如果像他一樣每個(gè)夜晚都捆縛在她的身邊,說要就要,沒完沒了,那個(gè)貪官應(yīng)付得了嗎?何況,外面還有那么多的女人需要應(yīng)付,貪官都是那樣,沒有一個(gè)能夠例外。
是夜,屋子里溫馨極了,談冰清熄了電燈,點(diǎn)燃蠟燭,讓蠟燭朦朧乳白的光影照在彼此的臉上,使他們每人都減去十歲。這十年來每逢節(jié)日,談冰清都要改用蠟燭照明。這時(shí)候她臉上一些細(xì)碎暗淡的皺紋和斑點(diǎn)都沒有了,再喝點(diǎn)紅葡萄酒,整個(gè)夜晚就漂亮得像個(gè)少女。今晚她點(diǎn)的是一支紅蠟燭,小風(fēng)入窗,被染成紅色的燭光搖滿一屋,使人想起過去的洞房花燭夜??山裢碛植皇墙Y(jié)婚,說離婚還能沾上點(diǎn)邊,龐大然有些滑稽地想著,一咧嘴差點(diǎn)笑出聲來。談冰清看不清他臉上的表情,她只顧拿開瓶器打開酒瓶,在兩人的高腳杯里都斟上三分之二的酒,然后端起自己的杯子,伸過去跟龐大然當(dāng)?shù)呐隽艘豁憽?/p>
三杯,干完三杯之后,聽我給你講一件事,談冰清率先輕輕地抿了一口。龐大然知道她只有三杯的量,三杯干完什么話都可以說,什么事都可以做。好,三杯就三杯吧,龐大然想早些聽到她酒后吐出的真言,她一定有要緊的事要跟他說。他們干了三杯,談冰清的臉在龐大然的眼里變成了墻上的掛歷,甚至比掛歷上的明星還要迷人,因?yàn)樗难劬锩嬗兴視?huì)動(dòng)。
這十年來,難道你就從來也沒有懷疑過,你這樣一個(gè)身材矮小其貌不揚(yáng)的小男人,當(dāng)初我為什么會(huì)選擇你嗎?談冰清從兩片紅嘴唇里輕輕提出這樣一個(gè)問題,她的嘴唇是第三杯紅葡萄酒染紅的,跟大街上滿嘴血紅的女郎不同。龐大然愣了一下,接著笑了,我記得你在電話里說,你不希望一個(gè)有文學(xué)才華的人沒有飯吃、沒有房住、沒有活干、沒有錢用。談冰清也笑了,我可以給你這四樣?xùn)|西,但我有什么必要跟你在一張床上睡上十年?龐大然問,那你是為什么?談冰清反過去問,你還記得那次網(wǎng)絡(luò)作品大獎(jiǎng)賽的兩個(gè)頭獎(jiǎng),除你之外還有一個(gè)何玉潔嗎?龐大然說,我一直在關(guān)注她的作品,最近我還看見她出了一本新書。談冰清把喝干了的高腳酒杯倒扣在桌上,又把它輕輕翻過來說,現(xiàn)在我要向你揭盅,我就是那個(gè)何玉潔。
龐大然大驚失色,他的嘴里只說了一個(gè)“啊”,就被談冰清接了過去。那次本來只有一個(gè)頭獎(jiǎng),我的內(nèi)線說是我的,想不到半路上又殺出一個(gè)程咬金來,所以我對此人好奇有加,我給網(wǎng)絡(luò)征文大賽組織打了電話,請他們調(diào)查你的檔案,你有老婆孩子的事我很快就知道了。龐大然的嘴里又說了一個(gè)“啊”,卻又被談冰清接了過去。我當(dāng)時(shí)想,既然我們是一對并蒂蓮,那我們就索性再并一次吧,再說我的確是需要一個(gè)人。男人,年輕的男人,時(shí)時(shí)在我身邊的年輕男人,而且有共同的愛好和語言。我喜歡穩(wěn)定,厭倦動(dòng)蕩,周圍有無數(shù)的追求者,他們無一能讓我感到安全。龐大然惘然道,那你怎么知道我會(huì)找到你的公司?談冰清肯定地說,當(dāng)然知道,你跟那個(gè)葉詩人采取的行動(dòng)是地毯式的,像日本鬼子侵我中華,還有我那天下寒士四字,一個(gè)從事文學(xué)的人難道不特別地為之心動(dòng)嗎?龐大然閉上眼睛,忽然嘆了一口氣說,何玉潔,我服了你了!
談冰清說,想聽的話,我再給你說說我的丈夫,你不要出于一種概念去套解他,如果你能沿著我的講述摸清他的來龍去脈,對你的寫作會(huì)有莫大的幫助。龐大然真誠地回答道,想聽,這十年來我早就想聽他的事了,沒有他就沒有我,沒有他的出去就沒有我的進(jìn)來,他是一個(gè)與我休戚相關(guān)的人,只不過他在明處,我在暗處。談冰清說,說出來你不要感到驚訝,他原本是一個(gè)才華橫溢的大學(xué)老師,還在讀大學(xué)就開始發(fā)表作品,那時(shí)我是他的學(xué)生,我崇拜他,我們?nèi)嗟呐?,甚至全校的女生都崇拜他。且不說他的身材相貌,氣質(zhì)風(fēng)度,演講口才,就連文學(xué)寫作也不是像你這樣的水平可以和他相比的。她已經(jīng)告訴了龐大然不要感到驚訝,龐大然還是感到驚訝了,不驚訝是不可能的事,因?yàn)閺乃莾善咸丫粕淖齑嚼镙p輕描述出來的那個(gè)男人,已經(jīng)完全超出了他對貪官的認(rèn)識(shí)。
他的心里除了驚訝,接踵而來的還有自卑,還有嫉妒,但他把這些都埋了下去,就像這十年來的每一天。他假裝玩笑問道,那他后來怎么又變成土地老爺了呢?談冰清用一雙動(dòng)了感情的眼睛直視著他說,看來你也聽說他這個(gè)綽號了,不錯(cuò),很多人都叫他土地老爺,有人還叫我土地老奶呢。命中注定,也是性格和抱負(fù)注定,后來他下海經(jīng)商,又步入政界,在土地開發(fā)和房屋建設(shè)上做出了巨大的成績,再后來他就被人檢舉了。他的確是有分外之財(cái),那是因?yàn)樯鐣?huì)體制的落后,因?yàn)樗姆謨?nèi)之財(cái)與他超出本分的能力和貢獻(xiàn)不相匹配,同時(shí)他更是為了開拓以后的事業(yè)。龐大然心里冷笑了一聲,想說每一個(gè)貪官的親人都會(huì)找到一套與法律辯論的哲學(xué),你這樣慷慨陳詞當(dāng)然就不足為奇了。但他嘴里說出來的話卻是,所以,你愿十年等一回!
這句話十年來一直種在談冰清的心里,如今在最后的一個(gè)夜晚,被這個(gè)陪伴她度過十年的矮男人一語道破,她也就像白素貞一樣現(xiàn)出原形,眼里立刻有了西湖化作的淚水。在飄忽搖曳的紅燭光中,龐大然發(fā)現(xiàn)她的眼淚不是流出來的,而是從她葡萄酒色的眼眶里咕嚕一下滾出來的,像是荷葉上的雨珠滾下池塘。他就越加明白,談冰清剛才所說的他們是并蒂蓮,無非是一句信口的調(diào)侃,她生命里的并蒂蓮并沒有他,他是被秋風(fēng)吹落在花枝上的一只蟲子,當(dāng)?shù)诙紊徎p開的時(shí)候,他就得蹦回草叢中去了。
門外的鎖孔響了,房間燈一下被打開,沉浸在故事中的談冰清坐著沒動(dòng),她知道是凝雪。龐大然卻彈子一樣彈起身子,只見凝雪懷里抱著一大把白色的百合,龐大然道,凝雪快吃飯吧,媽媽給你做了好多好吃的菜,你買這么多花干什么?凝雪的眼光一下子古怪起來,鼻子里“吭”的一響,為了明天跟我媽媽一道去接我爸爸!
龐大然覺得自己的臉紅了。
7
龐大然情緒受挫,提前下席,把自己的位置讓給凝雪,讓她們母女二人親熱面對,明天他們就湊齊了,一家三口,自己不過是個(gè)外人。他轉(zhuǎn)身走到平時(shí)寫作的那個(gè)房間,開始收拾自己的東西。其實(shí)幾天前他就收拾好了,一皮箱換季的衣服,一紙箱書,再就是他的一些日常小零用品,洗漱餐飲器具和剃胡子刀之類,裝在一只塑料口袋里。計(jì)劃明早下樓的時(shí)候,皮箱和塑料口袋一只手提著,紙箱里的書重,單獨(dú)用一只手。
不會(huì)有人送他,他知道,談冰清是不便送,凝雪是不愿送,她恨不得一覺醒來就不見了他這個(gè)矮子的蹤影才好,這小丫頭片子生來是個(gè)貪官的種,十年來不管他對她多么照看,都不能溫暖她一顆冷如其名的心。龐大然有些傷感地想,把這三樣行李提走之后,一個(gè)住過十年的矮男人就算在這里徹底消失,如一只麻雀飛出窗口,任何痕跡都沒有了。不過,換個(gè)角度想,他又吃了什么虧呢?十年掙了她一百二十個(gè)月的工資,從經(jīng)濟(jì)到物質(zhì),他都應(yīng)該說是空手而來,滿載而歸,特別是培養(yǎng)兒子上了北大,他自己還寫了那么多的作品。
談冰清說晚上還有好多要做的事,龐大然把這話理解錯(cuò)了,吃完飯她并沒有急著洗澡,而是趁著酒勁翻箱倒柜。聽到響聲他奔了過去,只見談冰清正打開一個(gè)平時(shí)從不打開的衣櫥。原來她是要找一套丈夫的西裝出來,明天帶去接他。
龐大然只一眼就看出柜子里全是那個(gè)男人的服裝,順手抽出一條褲子,抖開一看。暗叫一聲我的媽呀,兩只褲腳已落了地,一個(gè)三尺多寬的大褲腰齊到了他的胸脯。過去他只知道那個(gè)人高,卻不知道那個(gè)人有這么高,他想起那次送兒子上北大回來,凝雪看著他們父子在未名湖的合影說過的那句難聽話,這才相信比自己高出半頭的如培,比起那個(gè)人來還矮半頭不止,可想而知他跟那個(gè)人有多大的差距。他明白在這母女二人的心里,他們父子兩個(gè)永遠(yuǎn)都別想打敗那個(gè)人了,更死了如培跟凝雪聯(lián)姻的心,龐大然嘆了口氣。
龐大然決定早睡早起,明天早走。洗漱完畢又匆匆洗了個(gè)澡,就倒在了他的這半邊床上。他覺得早睡的意思不夠明確,應(yīng)該說是早些上床,把當(dāng)做的事情抓緊做了,爭取早些休息。他聽到了浴室里的水響,那是談冰清洗澡發(fā)出的聲音,她洗澡用水如瓢潑大雨,電表像一架水車被水沖得飛轉(zhuǎn),她家每月的水費(fèi)總比別家要多。而他洗澡卻被談冰清嘲笑說像是給茄子澆了點(diǎn)水,連一層紫皮都沒打濕。她真希望他能把外皮扒開,連里面的腸腸肚肚都翻洗一遍,洗盡他老家鄉(xiāng)下的土氣,但他洗了十年也沒達(dá)到她的要求。我又不是一頭豬,開膛剖肚洗干凈了讓你過年好吃,有時(shí)龐大然產(chǎn)生逆反心理,故意粗枝大葉,潦草塞責(zé),真的給茄子澆一點(diǎn)水就去應(yīng)付她的差事。好在她渾身的勁頭一來,也顧不得仔細(xì)檢查他了。
現(xiàn)在他躺在床上一邊等她,一邊想著明天的事情,明天,明天睡在這半邊床上的就不是他,而是那個(gè)名叫袁達(dá)通的人啦!明天,明天他離開這張床后到底往哪里去呢?是先回一趟老家鄉(xiāng)下,還是找個(gè)地方把行李寄存起來,再在這個(gè)城市謀求新的生機(jī)?浴室里的大雨停了,一刻鐘后,談冰清披散著一頭濕發(fā)走了進(jìn)來,走到她的這邊床前,脫下裹著身體的白色浴衣掛在衣鉤上,屋里立刻彌漫起一陣微熱的水氣。龐大然側(cè)過臉來看她,同時(shí)把自己往過挪了一點(diǎn),跟往常一樣為她騰出所需的位置。
但他看見談冰清脫下浴衣,又穿上了睡衣,滋溜一下鉆進(jìn)被子以后,身子久久地按兵不動(dòng)。他耐心地等待了一會(huì)兒,那邊還是沒有動(dòng)靜,過去母獅一樣瘋狂的談冰清,今夜居然靜得像一只懶貓,臥在那里哼也不哼一聲。龐大然試探著問,還有什么事嗎?談冰清知道他問的是什么事,這也正是她想跟他商量的,她突然沮喪地告訴他說,奇怪,怎么今夜沒有沖動(dòng)了呢?龐大然想了想說,一點(diǎn)也不奇怪,你的沖動(dòng)已經(jīng)轉(zhuǎn)移到明天去了!
后半夜時(shí),一直沒能入睡的談冰清沖動(dòng)有了,她趁熱打鐵,立即向他這邊靠攏,打開壁燈,伸手按在仰臉打著呼嚕的龐大然嘴上,只過三秒鐘龐大然就醒了。龐大然一頭坐起在床上,驚惶四顧,這個(gè)樣子反把談冰清嚇了一跳,只見他翻著白眼問她,出什么事了?談冰清說,你不是想做那件事嗎?龐大然又問,什么事?談冰清說,你知道的,明天一早你就走了!龐大然突然明白過來,他不說話了,兩眼死瞪著對面的墻壁,神情悲壯,像在進(jìn)行一種生命深處的體驗(yàn)。這樣過了很久,談冰清看見他的表情慢慢變著,最后變得像哭一樣,他可憐巴巴地望著她說,奇怪,我的沖動(dòng)也沒有了!
龐大然一手提著皮箱和塑料袋,一手提著紙箱,一級一級走下樓梯。這幢高樓是有電梯的,平時(shí)他出門買菜或做其他的事,下去上來都乘電梯,今早是個(gè)特殊的時(shí)辰,出門之前,談冰清以商量的口吻輕輕問他,能不能你自己走下去?龐大然看著她點(diǎn)了點(diǎn)頭,他理解她,愿意最后幫她一次。談冰清投向他的那雙希求的眼光,立刻有了深深的謝意,她的手里捏了一張錢,把它塞到龐大然的手里,是給他乘坐出租車的。
他不能走得更早,因?yàn)橐粯怯写鞫Y帽的看門人。走得太早反而引起那人的詢問,這樣很快就會(huì)驚動(dòng)樓民。龐大然左右開弓,轉(zhuǎn)彎抹角,在黑暗無光的轉(zhuǎn)折性樓梯中歇了三次,走下一層的時(shí)候身上已經(jīng)出了一身熱汗。他低著頭走出樓門,看也不看戴禮帽的一眼,出門后把行李放在離樓口三米遠(yuǎn)的地方,快步走到馬路邊上,招手叫了一輛出租車,讓司機(jī)把車開近樓口。
當(dāng)他把行李放進(jìn)后備艙里,司機(jī)砰的一聲鎖上艙門的時(shí)候,他的頭頂好像被人用銀針扎了一下,而且針頭還在繼續(xù)往里深入。他突然有了一種感覺,感覺有一雙眼光正居高臨下地俯視著他。他就仰臉向上望去,果然看見了她,那扇再熟悉不過的臨街窗戶已經(jīng)打開,窗口有一雙憂郁的、帶著一些感傷的眼睛,這次不是凝望窗外樹上的鳥兒,而像舞臺(tái)上的聚光燈一樣隨他而游移著。他的心里有一點(diǎn)亂,一只手抬了起來,想對這個(gè)十來年跟他有太密切關(guān)聯(lián)的女人揮上兩揮。但他看見,她的手搶先向他揮了,而且他看懂了那不是揮手,她把手揮得比小鴿子要飛之前扇動(dòng)翅膀還快,性質(zhì)也就變成了搖手。她對他搖手的意思,可能是說不要這樣,快些走吧!
龐大然的手垂了下來,繼而頭也垂了下來,用那只告別未遂的手拉開車門。這時(shí)他感覺他的后腦勺上也有銀針扎著,他讓自己不要回頭,可他想著想著,那頭還是不由自主地向反方向扭了一下。這一扭他看見了一個(gè)站在樓口的人,那人戴著一頂禮帽,像一個(gè)老朋友那樣為他送別,默默無言,動(dòng)都不動(dòng)。
出租車司機(jī)等得不耐煩了,從車窗里閃出半張臉說,你到底走不走哇?龐大然醒過神來,慌忙說了個(gè)走,鉆進(jìn)車?yán)?,關(guān)上車門。司機(jī)問,去哪?龐大然剛才已經(jīng)想好了一個(gè)地方,司機(jī)一問他反倒忘了,就先應(yīng)付他說,順大路直走!司機(jī)說,我還不知道直走,踏斜的是馬,不是車!我是問你要我把你送到哪里?龐大然拼命地回憶著,嘴里嚷道,急個(gè)什么?你一邊走我一邊想!車子已經(jīng)在開動(dòng)了,這時(shí)卻又停了下來,司機(jī)說,那你先出去涼快涼快,想好了再打一輛吧!出去涼快涼快這句話一下子把龐大然帶回到十年前,在還沒有結(jié)識(shí)談冰清以前,有一家公司的老板讓門衛(wèi)把他趕出去,當(dāng)時(shí)就是這么說的。他的心情就更壞了,一生氣掏出談冰清塞給他的錢,丟到司機(jī)的面前說,你不是計(jì)程車嗎?從現(xiàn)在起開始打表,跑多少,付多少,先付你該放心了吧?
車子就又跑了起來,跑到一個(gè)修路的地段咕咚一顛,把龐大然的屁股顛離了坐墊,重新落下去時(shí)一個(gè)想法突然誕生了。他對司機(jī)叫道,想起來了,重來街的那個(gè)男子漢廣場!司機(jī)問,是叫重頭再來嗎?龐大然說,是!司機(jī)打量了他一下問,求職?龐大然眼睛看著窗外沒有回答,司機(jī)自顧自道,那地方好,我這工作就是在那地方找的。
責(zé)任編輯:肖 痕