一個(gè)死去的村莊，被大雪封住，背后默默的大山也都積雪覆蓋，灰黑的是壓彎了的樹干，那灰的蓬松的該是杉樹上的針葉，黯淡的影子只能是雪堆積不上的巖壁，全都沒有色彩，不知是白天還是夜晚，昏暗中又都明亮，雪好像還在下著，走過的腳印跟著就模糊了。

一個(gè)麻風(fēng)村。

這是高行健《靈山》中的一段文字。

一個(gè)死去的村莊。高行健是這樣描述麻風(fēng)村的。

我從未見到過一個(gè)麻風(fēng)病人，除了在電影里。那部好像叫《砂器》的日本電影里見到過他們。那是一部故事片，片中的男主角，兒時(shí)同他的爺爺相依為命。他的爺爺是一個(gè)麻風(fēng)病人，他們因此遭人白眼，被人驅(qū)趕?？催@部影片的時(shí)候，我正在上大學(xué)。因?yàn)橹缆轱L(fēng)病是要傳染的，所以那時(shí)候我對片中的男主角竟然沒有被他爺爺傳染上麻風(fēng)病很是不解。在我的印象中，好好的一個(gè)人，只要一接觸到麻風(fēng)病人，就會(huì)完全沒救，變成一個(gè)麻風(fēng)病人的。

這一印象，來源于我兒時(shí)的記憶。

兒時(shí)的一個(gè)朋友，她的母親是一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)醫(yī)治麻風(fēng)病的醫(yī)生，在離成都很遠(yuǎn)的小金縣工作。因?yàn)檫@個(gè)原因，她沒有同她母親住在一起，而是生活在她姨媽家。她父母離了婚，所以，我從沒見過她父親，即便她母親，也是很少見到的。我們玩耍時(shí)，她常談起她母親，說起麻風(fēng)村。她說麻風(fēng)病人都住在一個(gè)村子里，與世隔絕，不準(zhǔn)離開村子。她母親定期要到麻風(fēng)村巡視，給病人治療，每次去麻風(fēng)村，都要嚴(yán)格消毒，采取防范措施，戴口罩手套，這樣才不會(huì)被麻風(fēng)病傳染。說她母親每次從麻風(fēng)村巡視回來，都要消很久的毒。她還講了許多麻風(fēng)病人的可怕故事，以致后來當(dāng)她母親難得地從小金縣城回成都探望她，見到她母親時(shí)，我覺得她母親也像麻風(fēng)病人一樣可怕，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢面對她。

事實(shí)上，她母親長得很漂亮，和藹可親。我不明白，如此漂亮的一個(gè)女人，怎么甘愿與麻風(fēng)病人打交道。所以，除了恐懼，還覺得她母親有些神秘，不可理喻。

她的母親就像生前的愛心慈善大使戴妃，無所畏懼地探望麻風(fēng)病等患者。

但那時(shí)候我不知道戴安娜王妃。那時(shí)候，戴安娜也不是王妃。她的母親，既不是神話中的仙女，更不是帝王家的王妃。她的母親，只是一個(gè)普普通通的醫(yī)生，但絕對是一個(gè)漂亮女人。這樣一個(gè)漂亮女人，因?yàn)楦轱L(fēng)病患者打交道，在我眼里便有了妖魔鬼怪的味道。

這是兒時(shí)的我因?qū)β轱L(fēng)病的恐怖導(dǎo)致的可笑想法。但麻風(fēng)病人離我們是那樣的遙遠(yuǎn)，就如同傳說中的魔鬼一樣，雖是隨時(shí)潛伏在我們的意識(shí)里，卻沒有一次真實(shí)地出現(xiàn)在我們面前。但有一次，氣氛卻緊張起來。在我的那些小伙伴中，都議論著有幾個(gè)麻風(fēng)病人從她母親工作的那個(gè)麻風(fēng)村偷跑了出來，不僅來到了成都，還到了我常去幫母親買菜的那個(gè)菜市場；說他們到處閑逛，隨時(shí)都有把麻風(fēng)病傳給別人的危險(xiǎn)。這事驚動(dòng)了政府，政府正派人搜尋他們，為了防止傳染，政府對他們走過的地方用灑水車沖洗，還用藥水進(jìn)行了清毒，我常去的那個(gè)菜市場，現(xiàn)在還彌漫著濃濃的藥水味呢。結(jié)果嚇得我不敢再到那個(gè)菜市場去買菜，而去了別的菜市場。

如今想來，我的這些由麻風(fēng)病引出的可笑舉動(dòng)，是多么的幼稚啊。而今當(dāng)我回憶有關(guān)麻風(fēng)村的往事時(shí)，自然早沒了兒時(shí)的恐懼，有的只是對一去不復(fù)返的童年的迷戀。

現(xiàn)在，我要說的是，我雖未見到過麻風(fēng)病人，卻見到過麻風(fēng)村。它呈現(xiàn)于我腦海里，在雪域高原燦爛的陽光下，是那樣的耀眼。它存在著，對于我，不是一種間接的記憶，不是由電影或道聽途說生出的記憶，而是一種直接的記憶。它真真切切，是我肉眼看到過的物體。

它就坐落在拉薩至山南的途中，過了曲水河大橋，在山南而不是拉薩的地界里，在一片平坦、開闊的曠野上，隔著公路一段距離。它的背后，是連綿的群山。

我多次看到過它，從它面前經(jīng)過，但沒有一次走近它，進(jìn)入它的心臟，甚至沒在它面前停下來。因?yàn)樗锹轱L(fēng)村，每次，我們的汽車都一駛而過，我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地注視著它。它是一群藏式建筑，或許它也有它的名字，比如叫瑪曲村什么的，而不是麻風(fēng)村這個(gè)一聽就讓人不了然的名字?，斍?，是先鋒作家馬原在他的中篇小說《虛構(gòu)》中寫到的麻風(fēng)村。我不知道這個(gè)瑪曲村，是不是我看到過的那個(gè)麻風(fēng)村。為了證明這一點(diǎn)，我上了網(wǎng)。在搜索中輸入“西藏山南的麻風(fēng)村”字樣，企圖找到我記憶中的那個(gè)麻風(fēng)村，和與之有關(guān)的信息。但我沒能如愿以償。網(wǎng)頁上，除了山南的旅游路線、山水風(fēng)光、風(fēng)土人情什么的，難以找到有關(guān)這個(gè)麻風(fēng)村的信息。因此，當(dāng)我搜尋記憶中的那個(gè)麻風(fēng)村時(shí)，除了它藏式建筑的外形，已沒了更多的印象，空白的印象阻礙著我，使我無法進(jìn)入我看到過的那個(gè)麻風(fēng)村，所以，我只能借助《虛構(gòu)》中的馬原，走進(jìn)那個(gè)或許就是瑪曲村的麻風(fēng)村。

但我已不能準(zhǔn)確地講述麻風(fēng)村的位置和外形，惟有透過馬原的目光看過去，記憶中的麻風(fēng)村才能隨著他的描繪清晰起來：

公路傍江而行，附近百里沒人居住。因此這兩幢石砌的小屋(指病區(qū))就顯得格外冷清。西邊的一幢是公路道班，瑪曲醫(yī)院占了另一幢。而瑪曲村離這里還遠(yuǎn)，在十幾里外的山腳下，和公路隔著大片的漂礫灘。從公路向北望，一眼十幾里無遮無攔，小村子看得一清二楚，把瑪曲村與外部世界連接起來的是條小路，彎彎曲曲的像條干絳蟲。

……

下午的陽光曬得人快干枯了。村子里靜悄悄的，沒有馬牛羊豬雞這類常見的禽畜，只有一些在涼處躺著睡覺的狗。

房子都是石塊砌的，典型的農(nóng)區(qū)藏式房，平頂而低矮。房子格局分布與其它村子都沒有什么兩樣。土路，多半都很狹窄，看來不是馬車道。

——對了，這就是馬原《虛構(gòu)》中的麻風(fēng)村?！短摌?gòu)》中的馬原，一開始就這樣寫道：

我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說。我喜歡天馬行空，我的故事多多少少都有那么一點(diǎn)聳人聽聞。

那么，這是怎樣的一個(gè)聳人聽聞的故事呢?且看——

馬原進(jìn)入了麻風(fēng)病人居住的瑪曲村，瑪曲村只有兩個(gè)會(huì)說漢話的人，一個(gè)是年老的男啞巴，一個(gè)是年輕的女病人。年輕的女病人有一個(gè)年幼的兒子，是她跟村子里一個(gè)男病人睡覺的結(jié)晶。而她不僅跟這個(gè)孩子的阿爸睡，也跟村子里別的男患者睡。她對馬原說：“除了和男人睡覺，你說女人還干什么?年輕女人沒有別人去轉(zhuǎn)經(jīng)，只有我跟那些老太太們?nèi)?。男人沒別的事可干，女人也一樣。讓你說，不干這種事她們干什么?”也就是說，在村子里，同男人睡覺，是這個(gè)村的年輕女人惟一的一種有樂趣的生活。而年老的女患者，也就是老太太們，則以轉(zhuǎn)經(jīng)和曬太陽作為打發(fā)時(shí)光的重要手段。與女人不同，那些男患者，聚集在村子里的球場上打籃球，也是一種樂趣。但大多數(shù)時(shí)候，瑪曲村都是死氣沉沉的。除了這種死氣沉沉的生活，想想看，男女患者睡覺，然后女病人再生下極有可能傳染上麻風(fēng)病的孩子，這種事情，本身也是夠恐怖的了。然而更恐怖的是，馬原住到了這個(gè)女病人的家中，不僅用她家的碗吃了她家的東西，而且對這個(gè)女病人有了感覺，有了沖動(dòng)，同她做愛，睡了覺。

這是《虛構(gòu)》中的馬原在麻風(fēng)病人居住的瑪曲村里行走活動(dòng)時(shí)的一條線，一個(gè)故事。另一條線，另一個(gè)故事，是馬原與男啞巴的交往。這個(gè)男啞巴不是啞巴，而是一個(gè)會(huì)說漢話的人，只是他從不在人前說話，村里的人便以為他是啞巴。在與男啞巴的交往中，馬原不僅發(fā)現(xiàn)他有槍、有一頂正中嵌著一枚青天白日大徽章的國民黨大檐帽，還看到他淫狗，把手指摳進(jìn)母狗的陰部，讓它舒服。但這還不是最不可思議的事情。最不可思議的事情，是在他開口同馬原說話以后，便奇怪地從一個(gè)頭腦清醒的人變成了癡呆者，最后還用槍結(jié)束了母狗和他的生命。他為什么要這樣做?馬原對這個(gè)人物充滿了疑問，猜想他或許是個(gè)罪大惡極的逃犯，為了躲避懲罰，才來到瑪曲村，在這個(gè)村莊同麻風(fēng)病人生活了整整30年的。而馬原的出現(xiàn)，打破了他不說話的歷史，因?yàn)殚_口說了話，怕自己隱藏了30年的真相被人發(fā)現(xiàn)，才開槍自殺了?？傊袉“偷纳硎篮团e動(dòng)，顯得是十分撲朔迷離。

是的，馬原正是以一種撲朔迷離的方式，進(jìn)述他在麻風(fēng)村的故事。本來，馬原以《虛構(gòu)》為這個(gè)故事冠名，就是要告訴我們這是一個(gè)虛構(gòu)的故事。但為了讓這個(gè)故事顯得真實(shí)，馬原除了讓他的名字作為主人翁在小說中亮相，還把他的形象告訴大家：“我個(gè)子高大，滿臉胡須，我是個(gè)有名有姓的男性公民，說不定你們中的好多人會(huì)在人群中認(rèn)出我?！钡R原又說：“我不希望那些認(rèn)真的人看了故事，就說我與麻風(fēng)病患者有染，把我當(dāng)成妖魔鬼怪。我更怕的是所有公共場所對我關(guān)閉，甚至因此把我送到一個(gè)類似瑪曲村的地方隔離起來。”在小說的第一部分便告訴讀者，他只是要借助瑪曲村這個(gè)住滿麻風(fēng)病人的小村莊做背景，來編排一個(gè)聳人聽聞的故事。就這樣把虛構(gòu)與真實(shí)混淆在一起，讓人真假難辨。如同評論家吳亮在《馬原的敘述圈套》一文中所說的一樣：“馬原的敘述慣技之一是弄假成真，存心抹煞真假之間的界限……馬原在煞有介事地以自敘或回憶的方式描述自己親身經(jīng)驗(yàn)的事件時(shí)，不但自己陶醉于其中，并且把過于認(rèn)真的讀者帶入一個(gè)難辨真?zhèn)蔚娜μ?，讓他們產(chǎn)生天真又多余的疑問：這真是馬原經(jīng)歷過的嗎?”讓讀者墮入了假事真說的效果里，這就是馬原的故事圈套。

毫無疑問，講述麻風(fēng)村故事的《虛構(gòu)》絕對是馬原最有馬原特色與敘述方式的故事之一，但我不想陷入馬原的故事圈套里，也不想讓你們——我的看客們陷入我的圈套里，就讓我們走出麻風(fēng)村，看看遠(yuǎn)離了麻風(fēng)村的《虛構(gòu)》的背后故事。

在《虛構(gòu)》的手稿上，有一段馬原描寫自己與那個(gè)年輕的女病人熱烈做愛的文字。但收入西藏人民出版社1987年出版、由我做責(zé)任編輯的這本書——《西海無帆船》里，沒有這段文字。原因是我把它刪節(jié)了，覺得不合適?，F(xiàn)在想來，我的這種處理，有些遺憾。是觀念的問題，讓我在當(dāng)時(shí)如此使然。對此，馬原肯定是不樂意的。記得馬原向我作了這樣的解釋：一個(gè)男人和一個(gè)女人，在那種特殊的環(huán)境里，還有什么比行動(dòng)(也就是做愛)更有力呢。

馬原是對的，放在現(xiàn)在，我是不會(huì)刪掉那段文字的。還要告訴大家一個(gè)秘密，收入了《虛構(gòu)》的《西海無帆船》，這本書西藏人民出版社只印刷了800本。想想看，800本，這個(gè)數(shù)字，放在現(xiàn)在，別說其它出版社，就是今日的西藏人民出版社，恐怕也不會(huì)出版的。對此，馬原曾調(diào)侃道：這是經(jīng)典的數(shù)字。

我想，馬原是對的。同現(xiàn)在那些所謂的當(dāng)紅作家相比，馬原作品的印數(shù)，是根本無法與之相比的。但馬原的小說，絕對是非常棒的小說。馬原是一個(gè)出色的作家。這一點(diǎn)，用不著我來評說?？纯从芍膶W(xué)評論家、復(fù)旦大學(xué)教授陳思和先生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》是怎樣評價(jià)馬原的，就清楚了——“在中國當(dāng)代文學(xué)史上，馬原第一個(gè)把小說的敘事因素置于比情節(jié)因素更重要的地位，他廣泛地采用‘元敘事’的手法，有意識(shí)地追求一種亦真亦幻的敘事效果，形成了著名的‘馬原的敘事圈套’”，因此，“這使他不僅致力于瓦解經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的‘似真幻覺’，更創(chuàng)造了一種對現(xiàn)實(shí)的新的理解”，是中國當(dāng)代先鋒小說中“敘事革命的代表人物”。

如此，對于馬原是一個(gè)出色的作家，還有什么置疑的嗎?

我要說的是，那時(shí)候、那年月真有意思。

事隔多年，往事已如煙飄散，是高行健在《靈山》中有關(guān)麻風(fēng)村的描寫，把我?guī)蛄搜鹏敳夭冀系哪莻€(gè)麻風(fēng)村，帶人了馬原筆下的瑪曲村。但是且慢，馬原筆下的瑪曲村，應(yīng)該不是我看到過的那個(gè)麻風(fēng)村。因?yàn)椤短摌?gòu)》的結(jié)尾，當(dāng)馬原走出瑪曲村后，不是目睹了瑪曲村被突如其來的泥石流淹埋了，不復(fù)存在了嗎?如此，我怎么可能再看到它呢?

是的，瑪曲村已經(jīng)消失了，而那個(gè)給以我浮想聯(lián)翩的麻風(fēng)村，又在哪里呢?

算了，還是說說走出了麻風(fēng)村的馬原，和我去印刷廠對紅的事吧。那是《西海無帆船》三校定稿要付梓出版前，馬原同我騎自行車去廠里看校樣，發(fā)現(xiàn)了我寫的《西海無帆船》的出版后記，很是驚詫。我在這篇后記中這樣寫道：“馬原的西藏題材小說被譽(yù)為是‘一個(gè)現(xiàn)代人講的西藏故事’，記錄著他在西藏這塊神秘的土地上的觀察、感受、思考和生活。馬原所講的故事為我們展現(xiàn)了一幅幅陌生、新奇的畫面，這些畫面為我們了解西藏及生活在西藏高原的人們有一定的作用。這些故事多線條并進(jìn)、多人稱角度、多框架并存，組成了多結(jié)構(gòu)多層面的作品。似乎是信馬由韁而致，細(xì)心閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)作品的某一面甚至每一面都或多或少反映、折射出生活的某一層次，令人玩味，發(fā)人思索。……我們向廣大讀者推出這本集子，請讀者同我們一道來體會(huì)他那獨(dú)具的韻味、特異的剪輯和廣博而又密致的內(nèi)涵?！钡鹊任淖?，這里就不必一一道出了。我說吃驚，不是指馬原對這篇后記有多滿意。事實(shí)上，到今天，我也不知道他對我寫的這些是否滿意。那時(shí)候，他看得很認(rèn)真，只問我：“這是誰寫的?”我回答：“我寫的。”他便不再說話。直到從廠里出來，當(dāng)我們要分手時(shí)，在拉薩城熾烈的陽光下，馬原才像一個(gè)可愛的大男孩，微笑著，不好意思地對我說：“謝謝你!”

想必這應(yīng)該是一種滿意的表示吧。

責(zé)任編輯：卓 慧