二千年之夏，在成都與張修竹見過一面，忘了引薦人是誰(shuí)了，也許是看了他的畫冊(cè)，覺得他的畫有別于許多畫家，別具一格，饒有新意，我請(qǐng)他畫一畫自己，他寄來(lái)了一幅在書齋中沉思的自畫像。沉思什么?我沒有也無(wú)法深究。一晃就是六年，《百美圖》增補(bǔ)版出書之事有了眉目，趕緊找出沉睡多年的數(shù)十幅已托裱過的自畫像，一一對(duì)號(hào)配文。對(duì)到張修竹時(shí)，除了一本畫冊(cè)和簡(jiǎn)介外，其它一片空白。巧媳婦難煮無(wú)米之炊，配文難住了我。怎么辦?

幾經(jīng)周折，終于從譚天仁處打聽到他的行蹤和電話，原來(lái)他就在北京，作為四川美術(shù)出版社駐京代表，常駐京城。我大喜過望，馬上撥通他的電話。約他面談。

面談前，我重讀1998年福建美術(shù)出版社出版的《張修竹》畫冊(cè)，發(fā)現(xiàn)他畫中的風(fēng)物似曾相識(shí)，似乎像我在川西壩子和云南熱帶雨林中見過的家園，但又不是家園的實(shí)景寫生，而是經(jīng)過藝術(shù)處理后的變形風(fēng)俗家園。張修竹不同于一般西畫寫生之處，在於他的取景視角，像一架廣角攝像機(jī)，將家園前后左右，四面八方的景物全部攝入；而且這架廣角鏡還具有一種穿透力，可以透過門窗，將家園內(nèi)外的景物同時(shí)攝入。換一句話來(lái)說(shuō)。他的廣角鏡不是焦點(diǎn)透視，而是散點(diǎn)透視；散點(diǎn)透視又正是中國(guó)畫家異于西畫家取景的不同之處。不過，在取舍景物時(shí)，他又不同于一般的文人畫家，講究惜墨如金，計(jì)白當(dāng)黑，而他則是采用西畫的滿構(gòu)圖，凡是有用的景物均可移花接木，鋪排在他的畫面上，以強(qiáng)化他想象中的家園風(fēng)土人情。借用郎靜山創(chuàng)立的集景攝影的技術(shù)用語(yǔ)，我認(rèn)為他的作品可否稱之為中西合璧的廣角集景風(fēng)俗畫。

我將自己的看法在面談時(shí)說(shuō)了出來(lái)，他聽了大為高興，為自己的作品找到一種新的歸類而高興。我請(qǐng)他談?wù)剟?chuàng)作這些作品的由來(lái)?他稍加思索地說(shuō)：“前不久剛拍完一部電視專題片，片名叫《尋找迷失的家園》，要問我的創(chuàng)作由來(lái)，可以用這個(gè)片名來(lái)回答，我在尋找自己迷失的家園，換一句話來(lái)說(shuō)，我一直在尋找理想中精神的家園。從洋溢人間煙火，男歡女愛的世俗家園，到世外桃源、高山流水的自然家園，直到充滿神秘色彩的西藏圣域家園，都對(duì)我有極大的誘惑，但又不全是我的精神家園?！蔽倚χ磫柕溃弘y怪你在自畫像中要如此郁郁寡歡，要發(fā)出“滾半身(當(dāng)作生)紅塵，落一枕清霜”的感嘆，原來(lái)你是不安于“四架雜書，三尺畫案，兩扇南窗”的書齋生活呵!“心居何處”?怕早已飛出窗外，飛到你尋尋覓覓的精神家園中去了。是也不是?修竹老弟教我!

責(zé)任編輯：卓 慧