村莊寒冷的季節(jié)，寒冷的夜，把那些樹的影子拉長，從茁壯到死亡。星星是樹的眼睛，夜風(fēng)是樹的衣裳，那根須緊攥命運的苦難，讓我每一次見到都會想起我的鄉(xiāng)親，明明知道生活不易，卻依然不舍不棄，世世代代，一脈相傳地耕耘不息。誰也說不清楚這些樹還會延續(xù)多少年，村莊里的人還會繁衍多少代，喜鵲還會在老樹的枝頭啼鳴多少個黃昏。

記得我懂事時，祖輩們都還在。而現(xiàn)在，他們就像一季葉子在樹上長夠了一樣，也都在村莊里活夠了日子，又像枯黃的葉子落入老樹腳下的泥土一樣，全被埋入了樹下的墳里。每逢清明掃墓時，父親都要給我介紹每一座新墳，那語氣那聲音就像在說哪道田埂又崩了，或者哪家院墻又倒了一截。而我，則仿佛聽到了老樹落葉的聲音，一層覆蓋一層，靜靜地，沒有任何聲響。

這些人老透了一個，就埋進土里一個。村人就這么一茬接一茬地來來往往。村莊仍是這么個村莊。如同葉子，不管它們愿意不愿意，努力不努力，都在隨著日子長。長透了一片，就落掉一片。葉子一片一片、一季一季地掉，而老樹仍然在那個地方。老樹的葉子，一季一季地換著，就像我們永遠都能看到老樹身上繁密的葉子一樣，我們永遠都能看到村莊里匆匆走著或者從容踱著的人。其實老樹上的葉子已經(jīng)不是原來那些葉子了，雖然看上去都差不多。村莊里的人也早已不是原來那一撥人，雖然他們長得都差不多，過的日子也差不多。甚至有時想想，村莊里的人還不如老樹上的葉子，葉子長在高高的樹上，更醒目一些，而村莊里的人窩在矮矮的房里，躺在窄窄的炕上，勞作在小小的土埂里，棲息在某一個廳堂的門檻上，一點也不引人注意，說老就老了一個。過幾天，村莊里的人湊在了一起，偶爾聊幾句這又老去了的人的悲悲喜喜，一切也就算是過去了。

我知道，就像樹葉究竟是要落到土里一樣，村莊里的這些人無論長得多么結(jié)實都得埋進樹下的墳里。這些活蹦亂跳的小孩子，這些英俊瀟灑得錘子都砸不壞的小伙子，這些漂亮、可愛、水靈靈、讓人看上一眼就能舒服好些日子的姑娘，長得真的像春天的葉子一樣青翠有力。但他們都有枯黃的一天，都有飄入泥土的一天。當然也有沒黃透就掉了的葉子，比如鄰居家老四，正值壯年，卻已經(jīng)在樹林旁的土里安安靜靜地躺了五年了。其實也沒什么，誰也無法擔(dān)保一棵樹的每片葉子都能黃透，更沒有誰能擔(dān)保村莊里的每一個人都能把日子活夠?

那些樹陪著村莊過了一年又一年。如果樹有眼睛，它一定會看見村人們的生活，看見自己的葉子在風(fēng)中飄遠，而更多的葉子卻落在樹下，被村人們掃起來當柴燒。樹也會看見村人們砍它的這個枝干做了锨把，那個斷茬又慢慢地長成樹上的另一只眼睛。它每天都能看見立在墻根的鐵锨，看見它的枝做成的锨把，被一代代的村人們一天天磨光磨細。祖輩們拿锨出去的早晨，它看見了；父輩們一身塵土回來的傍晚，它也看見了。整個晚上，那個斷茬長成的樹眼，直直地盯著村莊里的院子，盯著月亮下的窗戶和門。

它們肯定在某個幽暗的小徑庇護過村人，并且記住了村人們當時在心里想些什么，需要些什么，哪怕是一絲微妙的心跳乃至呼吸，都會被樹的年輪記錄。于是，樹干被抬去蓋房，樹根被村人當做凳子或餐桌，如釋重負地去承受一個人或者一頓晚餐的輕微重量，爾后被斧子分解為木材，最終轉(zhuǎn)化為火焰、光亮、炊煙、灰燼、泥土，就像卑微而又自尊的村人們，隱忍起自己的疼痛而賜福與別人。所有樹的最終結(jié)局都是灰燼，類似于所有村人的歸宿都是死亡。但在那些苦難重重的日子，這些微不足道的樹又給過村人們太多的感激。也許村莊周圍的許多東西，都是他們生活的一部分、生命的一部分，在關(guān)鍵時刻能夠挽留住他們。一株草，一棵樹，一片葉，它們替苦難的村人在土中扎根，在風(fēng)中淺唱，任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵樹的夭折都是人的夭折，任何一片葉的飄落也都是人的飄落。

樹又像是父輩們另一個出色的兒子，從小樹苗苗出芽時就像喂寶寶一樣侍弄，心甘情愿地為它們當牛做馬，爾后握著刀砍倒一棵棵樹。在倒下的樹頭邊，又可以看見糜腐的樹頭。仔細辨認，那留下的刀痕和新砍的刀跡一樣，大概是祖輩們的所為。祖輩們砍倒了樹或為賣錢，或當柴片，或用建房，總之是為了供養(yǎng)自己。而當一片片的樹木被他們砍倒之后，一個個的祖輩也相繼去世了。正如樹上有的綠葉飄落下來，沒有飄落的還掛在枝頭悲涼地歌唱。其實樹的輪回就是人的輪回。樹必須靠根須拼命吸收養(yǎng)分，而人也必須要靠雙手來養(yǎng)活自己。但最終又都回到了土里，回到了供養(yǎng)過他的樹木根處，滋養(yǎng)著被父輩們砍倒的樹。

死者與生者，在同一棵樹下，互不相讓又相融如一。時間就這樣往前推移，過去的100年，一代人離去，另一代人人住村莊。一代人一過，天上會落一層土，把該埋的埋掉一些。下一代人在塵土上生活，不必知道腳下踩著什么，也不必知道上一代人變成了什么。反正樹就那么往高處長，葉子就那么掛在枝頭。100年里落下的土，厚有3尺，夠樹木扎根，夠讓土豆和胡蘿卜埋牢果實。除了埋人和種樹，村人不會輕易往更深處挖土。那是祖輩們安息的部分，或許早已成為了樹的根。所以，村莊里的每一棵樹，都是父輩們的一個親人，隨便抱著一棵，都會毫不猶豫地叫上一聲爹娘。

多少年來，那些生生不息的樹，為著村人的生老病死而晃動。對于遠行的腳，對于飛上天空的翅膀，根就像永不能扯斷的繩子。它的枝干指著許多的路，起點卻只有一個，終點也只有一個，每一個離開村莊的人，都帶走了一片綠葉，而留下了一條根。

這讓我對一切充滿了敬意，無論是生命的，還是被我們視為非生命的，無論是一只蟄伏在綠葉間的蟲子，還是樹根下的一粒泥土。一切都有著自己的思想和靈魂。那些從村莊里走進城市的人家，那些在城市里生活了多年、但根須還沒有從樹根的泥土里全部拔出來的人，那些在城市里沉睡，但夢的腳趾還常常沾滿泥土的人，既已注定終將屬于某一粒塵土，不管歲月多么蒼涼，不管腳步多么遙遠，不管回家的路多么漫長，不管生命怎樣沉浮，他們都是一定要飛回去的，回到那溫?zé)岬哪嗤晾铮氐侥且豢|低低的炊煙里，回到那一條歪歪的田埂上，回到那一聲蒼老的召喚里，回到那棵生命的樹根下。

人生的確是一只倦鳥。無數(shù)的樹只是它的驛站，而它最終能否抵達一棵屬于自己的樹，把自己當做這樹的一枚葉子，讓自己成為這樹的一片翅膀，卻常常是個疑慮。就像我在十幾年的時間里，才知道那些樹的生長與衰亡，而我是否是它枝條上那只半停半飛的鳥，還是無法知曉。但我還是要努力地向上飛，努力地抵達一棵樹的頂部，讓自己的翅膀變得更加硬朗和開闊。

在我向上飛翔的季節(jié)，我看見是那些樹最先報道每天的黎明。它接受風(fēng)吹日曬。歲月的光陰把它掏空，它的身子越來越粗大，它的毛病也越發(fā)明顯。它的空心有時成了一條蛇的房子。那條蛇就是村人們，在夏日勞作，在冬日長眠，爾后離開村莊、離開樹、走向遠方。其實那粗長的房子又多像一口棺木。樹心的棺木又是一個暗示，正如兒時玩過的迷藏，又如一只無人認領(lǐng)的包裹，最終將不知去向。但我不知道，假如棺木的暗示陡然來臨，我這只待寄的包裹。又將去向何方。是啊，人要穿過多少年、多少呻吟、多少昏迷、多少血光、多少個死神窺視的夜晚，才能寄出這只待寄的包裹，才能以大地為炕，草木為氈，松陪鶴伴，延續(xù)斷裂在親人記憶里的孤獨百年。

看來，人生百年，輝煌也好，落寞也罷，的確莫過于樹木一秋，百年之后，落腳于大地的心肺。如有來生，想必會傲棄前塵，從容釋懷，甘做一世草吧。