隨著周杰倫一曲《千里之外》紅遍大江南北，演唱者之一費玉清迎來了事業(yè)第二春。聽眾不禁回憶起二十年前風行一時的《一剪梅》，那首歌已同費玉清一道。成為整整一代人的集體記憶。隨著兩岸文化交流的激增，臺灣當紅主持張菲已被大陸觀眾所熟知和喜愛，更成為年輕人追捧的偶像?？墒?，極少有人知道，這兩位外表各異，性情迥然不同的當紅藝人，在生活中其實是一對親兄弟!

張菲與費玉清，這兩顆臺灣藝壇耀眼的明星，一個似“虬須客”，一個如“玉面郎”，風格迥異卻相映成趣。張菲說：“如果我摘下墨鏡，再刮掉胡子，你會發(fā)現，我和費玉清就像一對孿生兄弟……”

童年時代精彩“二人世界”

張菲本名叫張彥明，弟弟費玉清叫張彥亭，由于祖籍是安徽桐城，爸爸媽媽都酷愛黃梅調。耳濡目染之下，幼小的費玉清也跟著大人哼兩句，時間一長，費玉清甚至可以完整地唱出幾個經典劇目。那時家里來了客人，大人們就喚著費玉清的小名說：“來，小哥，給大家唱一個‘打豬草’!”于是費玉清就站在地中間，手舞足蹈、字正腔圓地唱起來，結果總能收獲一片掌聲。

大弟弟4歲的哥哥張菲卻很不服氣，因為他有自己的“絕活”，那就是說評書。張菲經常呼朋喚友，招來一屋的小孩子，聽他胡吹神侃。張菲口才極好，腦子又靈光，收音機里的評書過耳不忘，再加點即興創(chuàng)作，雖然驢唇不對馬嘴，有時甚至是關公戰(zhàn)秦瓊，但他揮揮灑灑的風采還是深深迷住了小伙伴們，從而成為他的忠實擁躉。

那時張菲性情頑劣，每滅在外惹禍，爸爸媽媽也拿他沒辦法。而乖孩子費玉清卻從不惹是生非，天性靦腆的他像個女孩子，每天定時上學放學，定時寫作業(yè)，余下時間主動幫大人做家務。天性善良的費玉清喜歡養(yǎng)小動物，他不僅養(yǎng)了一只貓，一缸熱帶魚，還收養(yǎng)了一條小狗、兩只小雞。哥哥張菲卻覺著弟弟多愁善感，很不“爺們兒”，甚至威脅弟弟說：“早晚有一天，我要把你的小雞小魚吃掉!”

說完這話沒幾天，張菲就發(fā)了一場高燒。那時候，父母雙方感情已破裂，正在忙著打離婚官司。張菲躺在床上痛苦不堪，而年幼的弟弟卻不知所措。費玉清急得眼淚都要掉下來了，他想學著大人的樣子給哥哥測體溫，情急之下，從魚缸里撥出溫度計，插在哥哥嘴里。張菲燒得一塌糊涂，嘴里含著那支長長的“體溫計”將近一個鐘頭，大人們才趕回來。有了這次經歷，張菲對小弟弟多了幾分疼愛。他向弟弟鄭重宣布，看在“體溫計”的分上，饒了那群小雞小魚。

父母離異使兄弟倆內心產生了巨大的陰影，張菲更加放蕩不羈，四處游逛；而弟弟費玉清更加內斂深沉，終日沉湎于幻想。那時張菲組織了一支搖滾樂隊，整天模仿著“貓王”的樣子，晚上露天演唱，白天在家排練，架子鼓敲得地動山搖，吵得四鄰不安。而費玉清卻獨獨愛上瓊瑤小說《窗外》《情深深雨蒙蒙》等等，天天手不釋卷。

那時，哥哥張菲宣稱：要做臺灣“貓王”!他帶著這個夢想服役去了。退伍之后，張菲才驚奇地發(fā)現，原來弟弟費玉清已經提前實現了“歌星夢”。

青年時代孤身走我路

1975年，臺灣當時的“中視”電視臺有一個“星對星”節(jié)目，20歲的費玉清在人賽中一舉奪魁。他的嗓音清朗純凈、纖塵不染，立即受到了娛樂界的極大關注。當時極負盛名的“海山唱片”、“中視”都簽下他做基本歌星，他此后星途一路順暢，一氣推出了5張專輯。其中《月圓花好》《鳳凰于飛》《天上人間》等歌曲膾炙人口，被傳唱一時。

這下哥哥張菲坐不住了，一向不甘人后的他也打算進軍歌壇。為此。他還悄悄為自己起了個藝名叫“費正清”。怎奈唱片公司并不買賬，覺著張菲形象過于生猛，不符合當時的審美標準。于是，張菲只好退而求其次，去各大夜總會跑場做主持。當時張菲還遠遠稱不上“大哥大”，行走江湖，難免受人欺侮，但張菲懂得一個字——“捱”。

在張菲的職業(yè)生涯中，豁達的天性也幫了他不少忙。跑秀場多年，張菲基本在各地黑道的場子里討生活，但他從不介意吃不吃虧。有幾年，張菲經常收到道上“兄弟”開出的空頭支票，臺灣話講叫做“芭樂票”，這種支票他攢了二寸多厚。大多數情況下，他總是摸摸鼻子對自己說：“算了”。一次，一位臺灣道上的“大哥”結婚擺酒，讓張菲去主持，事后給了張菲一個大大的紅包。重義氣的張菲索性人情做到底，抽出里面的鈔票還給“大哥”，自己只留下紅包，表示心意已領，博得了這大哥的贊賞，大哥表示今后“罩定”張菲了。果然，張菲此后跑場子，再沒人敢欺負他了。

跑場歲月為張菲之后的演藝事業(yè)打下了堅實基礎。如今，他可以熟練運用十余種大陸方言，都是在那段時間學會的。幾年后，張菲也出了自己的專輯，當他興沖沖地拿給弟弟費玉清聽時，費玉清卻毫不留情地指出幾處硬傷。末了費玉清打趣哥哥說：“你的唱片啊，拿來給我做杯墊好了!”這下張菲臉上掛不住了，他“哼”了一聲，扭頭就走，再也不想理這個傻弟弟了。

于是張菲把車開到很偏遠的山區(qū)去，與世隔絕專心打高爾夫。一天，他正若有所失地走在藍天碧草之間，忽聽得山那邊有個樵夫在唱歌，那首歌正是弟弟的代表作《垅上行》。張菲感到一種難以言表的激動，連忙開車回臺北，直奔弟弟費玉清家中，嘴里嚷嚷著一定要給弟弟做頓好吃的。費玉清正莫名其妙、心想哥哥是不是生病了，張菲卻在廚房里忙碌起來，不大一會兒“變”出一桌子菜來。

兄弟倆重聚在一張飯桌旁，握手言歡。

人到中年各領風騷

也許受父母離婚的影響，兄弟倆至今都保持單身。張菲曾有過一段不成功的婚姻，而費玉清干脆不邁進婚姻殿堂。

費玉清擁有大量的女“粉絲”，有的女歌迷在演出現場向他求婚，費玉清機智地回應要先問過女方父母。其實，費玉清曾有過刻骨銘心的愛情。27歲那年，費玉清愛上了一位日本女孩。這位女孩容貌清麗，富有古典韻味，費玉清深深地愛上了她。后來兩人一度秘密訂婚，但女方父母卻提出一個不近人情的要求——讓費玉清去日本入贅。事業(yè)如日中天的他無法接受，于是這段美好的姻緣化為泡影?；蛟S是曾經滄海難為水，此后費玉清把全部熱情投入到事業(yè)中去，不再染指愛情。

從1977年簽約海山唱片公司推出首張個人專輯《我心生愛苗》以來，費玉清好歌無數、拿獎不斷，如今每年仍有近三十場傘球固定演出，雷打不動、場場爆滿。每每費玉清在陌生的城市醒來，睜開眼第一句話就問經紀人：“我現在在哪一國啊?待會兒耍唱什么歌啊?”闖蕩數十年，費玉清的身家以億計。如今在臺灣，只要是商場關門打烊都要播放費玉清的《晚安曲》。僅就憑這首歌，費玉清一年就收入幾億臺幣。

哥哥張菲經過數十年打拼后，逐漸在臺灣藝壇奠定了“大哥”地位，事業(yè)頗有建樹，旗下桃李滿門。像胡瓜、吳宗憲、康康等當今一線主持人，均經過張菲一手調教，被弟子們尊為先師。

1994年，兄弟倆索性一起合作，開辟了綜藝節(jié)目“龍兄虎弟”?？恐噳嗄陙矸e攢的人脈，打造一流的綜藝節(jié)目。兄弟二人開始在演藝圈大顯身手。那幾年，“龍兄虎弟”紅極一時，最火爆的時候，很多熱戀中的男女寧可犧牲約會時間，也要趕回家收看他們的節(jié)目?！褒埿只⒌堋边B續(xù)四年奪得金鐘大獎，羨煞同行。兄弟二人成為一對不折不扣的“黃金搭檔”。

個性迥異亦心有靈犀

父親經常教育兩個兒子：人在得意的時候享受成功，人在失意的時候享受人生。兄弟倆都自詡為“享樂主義者”，都覺著自己比對方更懂人生，更會享受。

弟弟費玉清性情篤定，不喜交際，不抽煙、不喝酒、不賭博、甚至沒有一張屬于自己的信用卡。他自己擦鞋、自己吹頭發(fā)、洗內衣，褲子破了就自己補，他做這些事情樂在其中。

哥哥張菲個性張揚，喜歡熱鬧扎堆廣交朋友，打高爾夫、釣魚、唱歌跳舞、駕駛飛機無一不好。兄弟倆最合不來的，就是張菲的煙癮。費玉清多次勸說哥哥戒煙，為此故意刺激哥哥，說張菲的歌聲聽起來有一股子煙油味。但張菲依然故我，不以為意。有一年臺灣南部發(fā)生6.7級大地震，當時張菲正在化妝室里梳頭，聽到外面亂哄哄說地震了，他的第一反應不是逃生，而是——我那包香煙哪里去了?張菲想，如果被壓在廢墟中，想熬過這漫長的救援時間，沒有煙就等于沒有精神食糧啊!

有時張菲會帶著弟弟一起去釣魚，而費玉清卻興趣索然，又不好掃大哥的興。只好坐在岸邊打盹?！敖苹钡膹埛瞥玫艿芩瑢⒁恢话渡系乃吏~掛在魚鉤上，再搖醒弟弟，給弟弟看自己的“戰(zhàn)利品”，這樣，張菲就可以訛到弟弟一頓晚餐。

張菲喜歡驚心動魄的運動項目，比如駕駛私人飛機。他拉上弟弟登上他新購置的滑翔機，明知弟弟天生膽小，他卻故意搞許多飛行花樣嚇唬弟弟。據說，有幾次飛機側身幾乎將費玉清甩出艙外?？粗艿苊鏌o人色，張菲反倒開心不已，在藍天上一路狂笑。落地后，面無人色的費玉清發(fā)誓，再也不坐哥哥的飛機了。

費玉清不想做哥哥那樣頂天立地的“偉男人”，他喜歡與世俗生活保持一定的距離，做一位旁觀者。費玉清有自己的愛好，那就是發(fā)呆。他甚至在夜間矗立在窗前，偷偷打量過往的行人。有時，為了看街邊的情侶吵架，他會站上兩個鐘頭，他會惦記那位女孩是否受委屈，好及時出手替她報警。對于自己淡定的性格，費玉清干脆自嘲說：“我就是喜歡平平淡淡的日子，當一個制造大便的機器。”費玉清這種瀟灑寫意的性格也會體現在舞臺上，有時，他唱著唱著，擺手叫停樂隊，因為他那天膜帶扎緊了，很難生氣，費玉清就會說聲SORRY，然后轉過身去，背對觀眾松褲帶，憨態(tài)可掬又逍遙寫意，令觀眾發(fā)出會意的笑聲。

盡管兄弟倆性格千差萬別，但有一點絕對相似，那就是對父母極為孝順。每逢人小節(jié)口，父母生日，兄弟倆都爭先恐后送紅包。唯恐自己送少了，惹人笑話，兄弟倆事先賊眉鼠眼互相偷瞄對方開多大面額的支票，然后再躲進洗手間偷偷開一張更大的票子給父母。張爸爸已過耄耋之年，亦是童心未泯，每次兒子們孝敬紅包，他都會起身敬一個軍禮，嘴里同時念念有詞道：“孩子們，你們有這個心就好，老爸理應表示感謝!”那時，家里便溢滿了歡笑聲，溫馨彌漫，久久不散。

編 輯 楊鐵軍