口述 范 偉

文 若風(fēng)塵

2007年4月28日，由范偉主演的電影《耳朵大有?！费杆贇⑶啵@是他在去年10月份車禍以來首次接演的一部片子。在死亡邊緣掙扎過后，身體恢復(fù)良好的他，對(duì)親情，尤其是父愛有了更深的感受……

認(rèn)為父愛偏心，那個(gè)敏感倔強(qiáng)的孩子好失落

1962年9月，我出生在沈陽的一個(gè)普通工薪家庭，父親是一家煉鐵工廠的宣傳干事，母親則是一名商店?duì)I業(yè)員。我是家里最小的孩子，上面還有一個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。

雖說我是家里的“小兒子”，可父親卻并不寵我?？吹絼e的父親對(duì)“小兒子”都特別疼愛，惟獨(dú)我卻得不到哪怕一丁點(diǎn)兒的關(guān)注，我心里特別不平衡，對(duì)父親充滿了敵意。只要看到父親對(duì)姐姐、哥哥多點(diǎn)兒親昵，我就很生氣，狠狠地瞪著父親。有一次，姐姐、哥哥和我吵嘴，逗我說我是撿來的孩子。這雖是玩笑，當(dāng)時(shí)我卻信以為真，以為自己不是父親的親生兒子，父親才會(huì)對(duì)我那么冷淡。

一次，我因?yàn)橐恍┬∈潞透绺?、姐姐鬧了意見，父親知道后，就批評(píng)了我?guī)拙洹Ｎ矣X得父親對(duì)自己不公平，讓自己受了委屈，一氣之下便賭氣離家出走了。

當(dāng)時(shí)天已經(jīng)黑了，我不敢走得太遠(yuǎn)，想來想去只好躲到附近的一個(gè)倉庫里。因?yàn)樽叩眉?，我只穿了件單薄的上衣，到了半夜，凍得直發(fā)抖，但我卻很“犟”地不肯回家，后來就在倉庫里迷迷糊糊睡著了，一直到了凌晨才出來。一想到自己離家這么長時(shí)間，卻沒有親人出來找我，我當(dāng)時(shí)特失落地想，自己果然是撿來的孩子，就算走丟了，也沒有人關(guān)心。想著想著，就在家附近的火車道上越走越遠(yuǎn)，我發(fā)誓再也不回那個(gè)家了。就在這時(shí)，我忽然聽到背后傳來父親的聲音，在一聲聲地喊我的名字。父親的聲音嘶啞，想必是喊了很久，我心里頓時(shí)有種被重視的感覺。

父親再喊我的時(shí)候，我情不自禁地應(yīng)了一聲。

父親終于看到了我，他緊忙跑過來，一把抓住我緊緊地?fù)г趹牙?，?dòng)情地說：“小偉呀，找了你一晚上，你跑哪兒去了，可嚇?biāo)牢伊耍　蔽殷@訝地看到，從不輕易落淚的父親居然哭了，直到那時(shí)我才明白，哥哥姐姐的話不是真的，以前的我太傻了！

可惜，那次的離家出走雖然讓我確認(rèn)了父親對(duì)自己的感情，對(duì)父親的印象也有些改觀，但回到家后，父親又回復(fù)到了從前的嚴(yán)肅冰冷，這讓我和父親之間有了新的隔閡。尤其是相對(duì)于母親的偏愛，父親顯得那么冷漠。

一次吃飯的時(shí)候，母親夸我聰明，父親卻說：“他也沒什么啊，張家的孩子比他強(qiáng)多了?！币宦犨@話，我就特反感，把筷子一放，就說：“我不吃了！”說完轉(zhuǎn)身就走。母親剛要追，就被父親攔住了：“不吃就不吃，餓幾頓就什么都吃了！”從那時(shí)起，我更加排斥父親了，很長一段時(shí)間內(nèi)，不管在做什么，我只要一看見父親來了，就立刻借口走開。

我的童年就是這樣在與父親的冷戰(zhàn)中度過的，若不是母親從中調(diào)和，我們父子二人簡直到了水火不相容的地步。其實(shí)我最介意的是，父親對(duì)學(xué)習(xí)不錯(cuò)的哥哥、姐姐總是和顏悅色，而對(duì)成績一般的我卻是冷若冰霜。我覺得父親對(duì)他們的愛自己無法超越，父親愛的天平永遠(yuǎn)不會(huì)傾斜于我。

父親放“狠話”，讓學(xué)藝兒子走紅全國

1978 年夏天，初中畢業(yè)的我在中考時(shí)因兩分之差而名落孫山。那時(shí)，關(guān)于我是繼續(xù)讀書還是拜師學(xué)藝，父母意見不統(tǒng)一。父親想讓我再復(fù)讀一年，然后考大學(xué)，這樣將來能分配個(gè)好工作。母親卻因?yàn)槲覐男【拖矚g表演而堅(jiān)持認(rèn)為應(yīng)該發(fā)揮我的特長，讓我拜師學(xué)藝。本來我對(duì)讀書還有興趣，可一聽說父親希望自己讀書，我立刻就站到母親這邊說：“我不想讀書了，我想學(xué)相聲，我喜歡相聲?！?/p>

見我主意已定，父親只好無奈地同意了，不過，他卻特地跟我強(qiáng)調(diào)說：“你要學(xué)相聲也可以，我們繼續(xù)供你。但是這是你自己選的路，可別半路后悔。今后你只能靠自己，別指望我們，我們也幫不了你什么。”聽父親這樣說，我就想我怎么會(huì)有這樣的父親。心里覺得父親是在給自己放狠話，不由暗下決心要爭口氣給他看。

就在那年夏天，父親帶著16歲的我，叩開了著名相聲演員陳連仲家的大門。見到陳連仲老師后，父親就說：“這小子很笨，但就是喜歡相聲，請(qǐng)老師以后嚴(yán)加管教，多多指點(diǎn)，不然他就真的成廢物了。”

親耳聽見父親在老師面前這么詆毀自己，我的自尊心真是受到很大傷害，同時(shí)恨極了父親的“輕視”。為了不再搭理父親，我自己悄悄地把行李帶到了宿舍。父親臨走的時(shí)候過來看我，我就閉上眼睛假裝睡覺，父親只好獨(dú)自走了。

后來，我在學(xué)藝的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，自己的土話腔調(diào)重，一直平卷舌不分，學(xué)起來比別人吃力。當(dāng)時(shí)很多人都說我沒前途，干脆改行算了。對(duì)此，我一度很灰心想放棄，但一想到父親的話又很不甘心。為了不被父親輕視，我一有心事就瞞著父親，偷偷地對(duì)母親說。還好，母親一直很相信我，總是在我失落的時(shí)候鼓勵(lì)我，讓我堅(jiān)持了下來。

所以那時(shí)，我對(duì)母親特別依賴，只要一有空，就往家跑。有一次，我連著一個(gè)禮拜都沒有回家，就想在家里多呆一天，沒有回去上課。父親知道后，特別生氣，跟母親大發(fā)雷霆：“你就慣著他吧！現(xiàn)在就開始逃課，這孩子怎么這么沒出息??！這么戀家對(duì)學(xué)業(yè)有什么好！我看他也學(xué)不出什么名堂，根本沒放心思在學(xué)習(xí)上！”

這番話剛好被我聽到，我當(dāng)時(shí)特別生氣，氣呼呼地推開了門，拿起在床上的書包，狠狠地瞪了父親一眼便走。聽著母親在后面一聲聲地喊我的名字，我的眼淚再也忍不住了。

因?yàn)楦赣H的話，我賭氣不再回家，每次都是母親跑過來看我，雖然每次母親都會(huì)跟我解釋，說：“你爸爸說話雖然不中聽，但他心里都是為你好。你不知道他可想你了，讓你回去呢，只不過他不會(huì)對(duì)你說而已！”但這些話根本不能消除我對(duì)父親日積月累的誤會(huì)。

為了爭口氣，混出個(gè)名堂給父親看，我咬牙刻苦學(xué)藝，終于拼出了自己的一片天地。

1984年1月5日，我考到了沈陽曲藝團(tuán)。那時(shí)的我已算是小有成就，創(chuàng)作并表演的多個(gè)作品曾獲遼寧省相聲比賽獎(jiǎng)。1991年，我表演的小品《煩惱》還榮獲首屆東北三省戲劇小品大賽明星獎(jiǎng)。

我終于可以說是給自己爭了一口氣?？吹贸鰜恚赣H也很為我高興，但在心里，我還是很排斥跟父親親近，每次父親想和我談心時(shí)，我都盡量躲著。盡管如此，父親還是盡他所能地收集一切和我有關(guān)的東西，當(dāng)然，這都是我后來才知道的。

突發(fā)車禍，親情相伴方知父愛深如許

1995 年春節(jié)，我第一次和趙本山在央視春節(jié)晚會(huì)上合作了小品《提干》，當(dāng)時(shí)，我的母親已經(jīng)病危了，可臥床已久的她還是堅(jiān)持在病床上坐了12分鐘看完了我的演出。不久，母親便去世了。

母親走后，父親一下子變得沉默寡言起來，哥哥、姐姐先后成家，而我更是因經(jīng)常演出很少回來，家里只剩下父親一個(gè)人，他經(jīng)常沉默地在椅子上一坐就是幾個(gè)小時(shí)。這時(shí)的我，雖然已經(jīng)不像年輕時(shí)那樣排斥父親，但常年以來的隔閡使我失去了關(guān)心體貼父親的習(xí)慣，沒有發(fā)現(xiàn)父親的孤獨(dú)。

2003年大年初二，父親打來電話，問我是否回家過年。當(dāng)時(shí)因?yàn)槌跞€有地方臺(tái)的節(jié)目，我就推辭說不回去了。父親在電話那端沉默了幾秒，說：“哦，那你在外面過年也行。”放下電話，我心里突然有種很陌生的感覺，好像父親一下子老了許多。

2006年10月8日，我在內(nèi)蒙古西蒙市多倫縣草原上拍攝電視劇《左偉與杜葉的婚姻生活》。還剩下最后一個(gè)鏡頭就殺青了，也就是主人公騎摩托車從鏡頭前一躍而過。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演要找一個(gè)替身來演，我覺得那樣會(huì)不真實(shí)，便堅(jiān)持由自己來演。

騎上摩托車后，我加大了油門，可沒想到的是，在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我忽然碰到了一塊大石頭，還沒來得及避讓，就連人帶車翻到旁邊的水溝里去了。聽劇組人員說，他們跑下來搶救的時(shí)候，350多公斤的摩托車已經(jīng)斷成了幾截，我整個(gè)人窩在那兒一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)時(shí)大家都驚呆了，連忙叫了120，多倫縣人民醫(yī)院立即安排了最好的醫(yī)生、護(hù)士展開了搶救工作。

經(jīng)過診斷，我的脊椎嚴(yán)重錯(cuò)位，如果不及時(shí)醫(yī)治，將終身殘疾。醫(yī)院通知父親后，父親當(dāng)天就坐飛機(jī)從吉林趕到了內(nèi)蒙古。

10月9日，我被轉(zhuǎn)到了解放軍301醫(yī)院，X光片拍完之后，醫(yī)生確診為骨裂，不用動(dòng)手術(shù)，只要靜躺，不做劇烈運(yùn)動(dòng)，讓受傷的骨頭慢慢愈合即可。

雖然正式脫離危險(xiǎn)了，但是因?yàn)橛貌簧纤帲颐刻於家淌軇×业奶弁?，再想到電視劇因自己而擱淺，我的心情更是郁悶。一看見兒子和父親老在面前晃來晃去，我就煩躁地對(duì)妻子說：“你讓他們都回家吧！都呆在這兒干什么?。　碑?dāng)時(shí)我心里很亂，也沒考慮到父親的感受，就這樣，父親被我“趕”回了家。

我住院的第三天，兒子就提著保溫盒來到了醫(yī)院。因?yàn)椴荒軇?dòng)，妻子就一口口地喂我，吃了兩口，我就問兒子：“這是什么肉??？還挺嫩，真好吃。”兒子回答說：“那是鴿子肉，爺爺用沙鍋燉了3個(gè)多小時(shí)呢，能不好吃嗎？我想吃，爺爺都不讓?！?/p>

“鴿子肉？哪兒來的？市場(chǎng)上沒有賣的啊！”妻子問道?！笆菭敔斎ロ樍x買的，買了20只呢！你不知道，爺爺讓我在網(wǎng)上查藥方，看到姚明受傷時(shí)開的藥方，就說鴿子肉好，他就去菜市場(chǎng)買鴿子，可市場(chǎng)沒有賣的。后來，爺爺看見咱們小區(qū)一個(gè)養(yǎng)鴿子的有幾只鴿子，就去買人家的鴿子，可求了半天，人家就是不答應(yīng)，還挨了一頓罵。為這，爺爺難過了一個(gè)晚上，后來聽人說順義有，他就大老遠(yuǎn)地跑到順義去買回來了?！?/p>

聽完兒子的講述，我的心里很不是滋味，我知道，以父親的性格，這輩子都很少求人，可現(xiàn)在，為了自己的傷，他這么大年紀(jì)了還要去求別人，還被別人罵，到了醫(yī)院又挨自己的訓(xùn)……想到這些，我忽然覺得對(duì)父親很愧疚。

后來，父親也一直沒有來醫(yī)院，只是每天做好了湯讓兒子送來。我就問兒子：“你爺爺呢？怎么沒來？”“爺爺今天來過，昨天也來了，一直在外面椅子上坐著，我拉他，他也不進(jìn)來，怕你看見他心情不好?！蔽衣牶?，心里更不是滋味了：“你對(duì)你爺爺說，下次讓他進(jìn)來看我，爸也想他了?！蔽?guī)缀跏乔椴蛔越孛摽诙觥?/p>

第二天，父親來了，站在床邊有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)?！鞍?，你來了??！坐在這里吧?！蔽疫B忙招呼父親?！靶ィ愫眯┝藛?？”父親問我?！昂枚嗔??！笨粗矍皾M臉皺紋的父親那關(guān)切的眼神，我忽然明白了，父愛是深沉含蓄的、是不善表達(dá)的，這些年來，我竟然一直沒有讀懂父親。

因?yàn)楣橇呀剐袆?dòng)，我甚至不能去廁所，只能半躺在病房里，父親就親自護(hù)理我，我對(duì)父親說：“爸，讓醫(yī)護(hù)人員來吧！”父親說：“怎么啦，我不是一樣嗎？再說了，咱別為難人家了，多不好！你媽小時(shí)候都這么伺候你，現(xiàn)在輪到我，你難道還有什么不好意思的？”說完，就笑了起來?？粗赣H蹣跚的背影，我的眼淚刷的一下就流了下來。

在我住院的兩個(gè)半月里，父親和妻子輪番陪伴在病床邊。因?yàn)樾菹⒉缓?，父親更顯蒼老了，而我卻在父親的精心照顧下，一天好過一天。

2007年1月2日，距春節(jié)還有一個(gè)半月時(shí)間，我就出院了，一些小動(dòng)作都可以做了。趙本山來看我時(shí)，見我恢復(fù)得還不錯(cuò)，就邀請(qǐng)我上春晚，但我一口推辭了，因?yàn)槲乙透赣H呆在一起。這么多年來，我才讀懂父親，這份遲懂的親情太需要珍惜了。

2007 年春節(jié)，是我從上春晚以來最幸福的春節(jié)，看著眼前蒼老的父親——那個(gè)一直被自己恨著的，卻深深愛著自己的父親，萬千話語都不知道從何說起。舉起杯，我對(duì)父親說：“爸，來，兒子敬您老一杯，謝謝您！”而父親，竟然舉杯失聲痛哭起來，我的眼睛也止不住濕潤了。在我45歲的時(shí)候，我終于能與父親心無芥蒂地開懷暢飲了。

與父親共度一個(gè)春節(jié)后，我才真正體會(huì)到父親老了，兒女又不在身邊，老人太孤獨(dú)了，于是，我托人給父親介紹了一位65歲的退休老人做老伴兒，好在兩人在一起還談得來，父親終于有了聊天的對(duì)象，整個(gè)人變得精神煥發(fā)起來?？吹竭@些，我的心里才有了一絲安慰，這些年來，我欠父親的實(shí)在是太多了，真是無法彌補(bǔ)。

五一前，我給父親打電話，告訴他我想在五一前拍完戲，帶父親去旅游?！鞍郑阏f你最想去哪里？我?guī)闳ァ！备赣H在電話的另一端對(duì)我說：“我哪里都不去，只要你平平安安就好，別太拼命了！”放下電話，我一陣感嘆，父愛真的是含蓄深沉的，好在我讀懂的還不算太遲。希望其他像我一樣的子女，都能讀懂父愛。

責(zé)編/魏 玲weilingvo@sohu.com