在我艱苦的打工生涯中，第一課是照片中慈愛(ài)的母親給上的。

15歲那年，兩個(gè)妹妹中最小的還只會(huì)玩泥巴，因家貧父親又病重，我告別了鐘愛(ài)的學(xué)校。我想自己是男子漢，應(yīng)該為父母做些事，于是央求母親讓我和鄰居大春去廣州打工。雖說(shuō)建筑隊(duì)包吃包住，但一天干十幾個(gè)小時(shí)，身強(qiáng)力壯的大春都扛不住，何況細(xì)皮嫩肉的學(xué)生！最后我以絕食抗?fàn)?，她才勉?qiáng)答應(yīng)了。

同去的幾人本打算步行15公里去縣城車(chē)站，因遇到春寒，才決定花兩元錢(qián)乘車(chē)去，這下可打亂了我的計(jì)劃。我的行李卷里除了棉被、幾件換洗衣服，只有從父親的藥錢(qián)中擠出來(lái)的長(zhǎng)途車(chē)費(fèi)，為這父母還吵了一架。我和母親商量后，決定按原計(jì)劃進(jìn)行。

因天冷風(fēng)大路難走，我必須提前1小時(shí)出發(fā)。母親打算蒸些白面皮加蔬菜和豬油渣的包子給我做干糧，雖然長(zhǎng)年包不了幾次包子，但她動(dòng)作特熟練，包子褶細(xì)密均勻，一個(gè)個(gè)排列在案板上像工藝品似的。我則蹲在灶下燒水。可是，不管我們?nèi)绾窝杆倌?，出發(fā)的時(shí)間還是臨近了。看著還沒(méi)下鍋的包子，母親難過(guò)地哭出聲來(lái)。我說(shuō)雜面餅子一樣能充饑，母親不語(yǔ)，仍站在案板前發(fā)呆。

當(dāng)我再次催促母親動(dòng)身時(shí)，她突然行動(dòng)起來(lái)：找來(lái)一個(gè)舊瓷盆，放入幾塊燃燒的樹(shù)樁，坐上鋁鍋，放進(jìn)裝包子的籠屜。為了防風(fēng)，盆子外罩上了一圈破鐵皮，包上了幾層濕布，又用鐵絲綁緊加固。我看得目瞪口呆——原來(lái)母親想端著蒸包子！

天很黑，空氣很陰冷，狂風(fēng)打著旋，卷起枯斷的樹(shù)枝不停地打在我們的臉上和身上。我背著行李扶著母親小心地走著。沒(méi)想到她端著龐然大物，不管路多崎嶇，走得多踉蹌，卻一直保持著上身的平穩(wěn)。我盡量不和母親說(shuō)話(huà)，讓她保持體力，但她的喘息聲還是越來(lái)越重。 “唉喲！”母親一個(gè)趔趄向前倒去，我用力拽住她卻無(wú)法拉起。眼看著就要連人帶鍋摔倒時(shí)，奇跡發(fā)生了，她竟以坐的姿勢(shì)落地，蒸鍋絲毫沒(méi)受影響。我拉起母親，想接過(guò)蒸鍋，她不答應(yīng)，仍然一拐一拐地端著包子向前走。

天漸漸亮了，風(fēng)也小了，母親頭上的汗水止不住地往脖子里淌，卻騰不出手來(lái)擦。我知道她的雙臂已經(jīng)僵硬、麻木了，但她依然不肯讓我端?？斓娇h城時(shí)，她才放下鍋，解開(kāi)繩子，揭開(kāi)鍋蓋：一股熱氣迎面撲來(lái)，裹夾著香氣，白白的包子像豐滿(mǎn)的小豬靜臥其中。母親小心翼翼地?fù)斐鰜?lái)，放進(jìn)白布袋，扎緊袋口，留出兩個(gè)讓我趁熱吃。折騰了一早晨，我們?cè)琊I了。我讓母親吃一個(gè)，她卻舍不得。等把我送到車(chē)站，叮囑再三，她才猛然想起父親和小妹，又空著肚子朝家走去，留下我懷揣著熱騰騰的包子靜靜地等候大春……

此后打工中，我從沒(méi)偷過(guò)懶、叫過(guò)苦。因?yàn)椤靶凶叩陌印备嬖V我：無(wú)論生活多難，都能有辦法走過(guò)去，看到希望！我深?lèi)?ài)你——母親！

責(zé)編/吳雙