口述 藍(lán)冰兒
整理 安 安
“最珍貴的東西不要從表面來(lái)判斷它的價(jià)值?!?/p>
——一位日本母親留給她中國(guó)女兒的臨終遺言
一個(gè)無(wú)家可歸的中國(guó)女留學(xué)生被一個(gè)與她同樣貧困的孤苦日本婦女收留,同為天涯淪落人的遭遇使她們產(chǎn)生了深厚的異國(guó)情緣。日本母親病重?zé)o錢醫(yī)治,中國(guó)女兒放棄上大學(xué)的機(jī)會(huì),拼命打工,用刷盤子的錢為其治病。老人臨終前愧對(duì)留給中國(guó)女兒的醫(yī)療債務(wù),把一個(gè)隨身信物——普通的銅項(xiàng)鏈留給了中國(guó)女兒。沒(méi)有想到,這普通的項(xiàng)鏈背后卻有著非凡的故事,而女孩兒的人生也因此發(fā)生了徹底轉(zhuǎn)變……
同是天涯淪落人
我出生在中國(guó)的吉林省吉林市,父母都是教師。我于2003年3月留學(xué)日本東京品川區(qū)偉識(shí)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,準(zhǔn)備予讀兩年日語(yǔ)之后在日本考大學(xué)。到日本的第二年,我租住的破舊公寓到期,房東再也不肯把房子續(xù)租給我。由于當(dāng)時(shí)電視新聞刻意地夸大了中國(guó)留學(xué)生犯罪的事實(shí),越來(lái)越多的日本人不愿意把房子租給中國(guó)人。
2004年2月的一天,寒風(fēng)料峭,東京下起了小清雪。我找了一天的房子仍無(wú)著落,我頹喪地坐在川崎市新丸子車站的長(zhǎng)椅上嗚咽起來(lái)。有人拍著我的肩膀,是一位臉上布滿皺紋然而極其慈愛(ài)的老婦人。她笑著說(shuō):“孩子,不哭,你這么年輕,有什么傷心事一定會(huì)過(guò)去的?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭,努力微笑地回答:“謝謝您,不過(guò)我馬上就沒(méi)地方住,要淪落街頭了?!蔽液?jiǎn)單地向老人陳述了身世。
聽(tīng)說(shuō)我是中國(guó)女孩兒,老人露出驚喜的表情,于是更加耐心地安慰起我來(lái)。最后見(jiàn)我怎么也止不住哭,就扯起我的手離開(kāi)了車站。我像受了催眠一樣跟她往她的家里走,發(fā)現(xiàn)那是一座破舊的市營(yíng)住宅樓,老人家里一切都屬于上個(gè)世紀(jì)的,連電視都沒(méi)有搖控器。老人生硬地叫著我的中國(guó)名字,說(shuō)如不嫌棄就在她那兒住幾天,總比流落街頭要好。遇到這樣的好人,我簡(jiǎn)直覺(jué)得是奇跡。
兩個(gè)星期過(guò)后,我仍然找不到房子,無(wú)奈我斗膽請(qǐng)老人把她現(xiàn)在住的一間房子租給我。老人同意了,但卻不肯要那么高的房租,我執(zhí)意多付些房租,她說(shuō):“那好吧,不過(guò)每天早上讓我為你準(zhǔn)備早餐吧。”
老人出去買菜從來(lái)不去超市,總是去附近的野菜屋或魚(yú)店,總是買最便宜的兩樣秋刀魚(yú)及加吉魚(yú),而且總要等到下午5點(diǎn)鐘以后,買一天的剩貨。老人的午餐和晚餐很簡(jiǎn)單,就是一菜一醬湯,只有在早餐她才不吝惜菜的數(shù)量。我經(jīng)常從打工的店里打包一些中國(guó)菜給她,她高興得一直謝我,有時(shí)候眼里激動(dòng)得流出淚來(lái)。她很孤獨(dú),從不提及自己的丈夫。她只有一個(gè)兒子,住在大阪,一年才過(guò)來(lái)看她一次,她和她的兒媳關(guān)系不太好,她說(shuō)他們之間很客氣,我知道在日本這意味著冷漠。老人有糖尿病,腿腳不便是糖尿病綜合癥引起的。我勸她要經(jīng)常去醫(yī)院復(fù)查,她不肯。在我百般追問(wèn)之下她才吐出真情:她已經(jīng)很久沒(méi)有交國(guó)民健康保險(xiǎn)了。我的心猛烈地糾纏到了一起,她是個(gè)連一個(gè)月3000日元都出不起的可憐的老人。老人靠年金過(guò)活,每月收入不足八萬(wàn)日元,幾乎在貧困線以下。
我去了川崎市中原山區(qū)役所偷偷地為她辦理了國(guó)民健康保險(xiǎn),當(dāng)我把黃色的國(guó)民健康保險(xiǎn)證交到她的手中的時(shí)候,她捧住我的手像少女一樣地哭了起來(lái)。第二天,我請(qǐng)了一上午假陪她去醫(yī)院復(fù)查糖尿病。醫(yī)生請(qǐng)我進(jìn)去,當(dāng)她的面責(zé)備我這個(gè)孫女是怎么當(dāng)?shù)?,她的糖尿病綜合癥已經(jīng)到了相當(dāng)嚴(yán)重的地步,眼底毛細(xì)血管破裂,馬上就要雙目失明,而且馬上就要轉(zhuǎn)為尿毒癥了。在回家的出租車上,我的淚嘩嘩 地流了下來(lái),回家后老人溫柔地安慰我,說(shuō)一個(gè)孤老婆子活與死對(duì)這個(gè)世界的意義都不大,沒(méi)什么可大驚小怪的。我攥住她的手不讓她再說(shuō)下去。
我回屋思索了一宿,第二天一大早我就起來(lái)替她做早餐。她很艱難地移動(dòng)著腳步,顯得更加蒼老與虛弱。我把我僅有的78萬(wàn)日元(相當(dāng)于5萬(wàn)元人民幣)的存折放在她的面前,說(shuō):“去住院吧,用這錢去住院吧。”
她打開(kāi)存折忙不迭地把它們還給我,說(shuō)這簡(jiǎn)直要?dú)⑺浪?。我無(wú)論如何請(qǐng)求她收下,說(shuō)我很年輕,錢可以再掙,先考一下學(xué)費(fèi)比較便宜的專門學(xué)校,晚一年考大學(xué)。老人死活不肯。然而我當(dāng)天上午就幫她去醫(yī)院辦好了住院手續(xù),并預(yù)交了50萬(wàn)日元的住院費(fèi)。我?guī)缀跏前氡嘲霐v地把她帶上了出租車。我那可憐的78萬(wàn)日元只夠她全部住院費(fèi)的五分之四,直到老人去世,我還在為她的住院費(fèi)而奔波。
留給中國(guó)女兒的一份遺囑
2005年初夏,為了支付老人的住院費(fèi),我沒(méi)日沒(méi)夜地打工。我越來(lái)越憔悴。這中間她住在大阪的兒子來(lái)看過(guò)她一次,扔下為數(shù)不多的錢就走了。第二個(gè)月,她已經(jīng)全部失明,并轉(zhuǎn)入了特殊單人病房護(hù)理,并發(fā)的尿毒癥也越來(lái)越重。2005年8月,她神智尚清醒的最后一段日子里的一天,我下課后去醫(yī)院看她,見(jiàn)一個(gè)陌生的男人坐在她的病房里正焦急不安地等著什么人。我進(jìn)去后他如釋重負(fù)地把一張紙拿給我看,說(shuō)他是川崎市公立律師事務(wù)所的騰山一行,已根據(jù)老人的意愿為她起草了遺囑,只等待我替老人核對(duì)。我一看這遺囑心更加酸了,這貧困的婦人已經(jīng)把她全部的根本不能叫財(cái)產(chǎn)的財(cái)產(chǎn)給了我,這是這位垂危的老人最后的一點(diǎn)心愿與能力了。老人聽(tīng)我念后點(diǎn)了點(diǎn)頭,在上面簽了字,并且讓我把她枕邊的印章拿出來(lái)在“和田洪子”的名字上蓋了“和田”的私人用章。
騰山出門的時(shí)候?qū)ξ野底钥嘈Φ溃骸斑@老人的神智恐怕不清了,這些東西哪夠什么寫遺囑的條件?!甭蓭熥吡?,老人拉過(guò)我的手讓我坐在她身邊,然后從她那滿是皺紋的脖子上把一個(gè)丑陋笨重的銅項(xiàng)鏈摘了下來(lái),一定要親自戴到我的脖子上。由于她的視力已幾乎為零,在空中摸索了半天才找到我的頭。項(xiàng)鏈墜碩大,上面刻著一些痕跡模糊的字。年代久遠(yuǎn),已經(jīng)看不大清了。
“冰兒,我就要走了,謝謝老天爺讓我在臨死前認(rèn)識(shí)了你。你是一個(gè)善良的孩子。孩子,你不知道,這項(xiàng)鏈的真正主人跟中國(guó)還有一段淵源呢!”
我驚異地看著她。她頓了一下,繼續(xù)說(shuō):“這條項(xiàng)鏈跟了我50多年。它原來(lái)的主人就是我的他,英俊的他,高貴的他,九條道孝的外孫,大正貞明皇后節(jié)子陛下的最小的外甥,日本最著名的華族(即貴族)家族里年輕有為的一個(gè)軍人。他為了大日本帝國(guó)參加了那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),我想他一定做了許多違背天良的事。戰(zhàn)敗后他看到道德倫喪的日本,他的心碎了。他一下子陷入了一種癲狂,他覺(jué)得受到了欺騙。他想那些他曾經(jīng)殺過(guò)的無(wú)辜的婦女和兒童。他無(wú)法不自責(zé)。他生活墮落,每日流連于藝妓中間。我就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)識(shí)了他。那時(shí)候我是一個(gè)藝妓。我瘋狂地愛(ài)上了他,并把我的身體給了他。后來(lái)我懷孕了,他用錢贖出了我,我們來(lái)到東京,在武藏川租了一小間房子。我靜靜地等待孩子的出生,希望他能就此振作。孩子六個(gè)月的時(shí)候,他忽然叫我做引產(chǎn),我死也不肯,他哭著求我,說(shuō)他是一個(gè)罪人,這個(gè)世界是罪孽的,孩子生下來(lái)只會(huì)不幸,如果真的愛(ài)孩子就不讓他到這個(gè)世界上來(lái)。見(jiàn)我不肯,他開(kāi)始夜不歸家了。無(wú)奈,為了保住他在我的身邊,我做了引產(chǎn),是一個(gè)女孩兒,我快哭死了,他不住地安慰我,并把他一直戴著的這個(gè)項(xiàng)鏈摘下來(lái)給我,說(shuō)他會(huì)永遠(yuǎn)愛(ài)我。然而我不能原諒他。直到一天傍晚,昭和二十一年二月十二日的傍晚,他說(shuō)去新丸子附近買東西就再也沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)有人看見(jiàn)他在新丸子附近乘了公共汽車,他投了川崎的海,幾日后人們找到了他的尸體。那時(shí),為了生活我當(dāng)起了酒館女招待。
有一天,我在車站撿到了快凍死的嬰兒——那個(gè)時(shí)候養(yǎng)不起孩子的女人太多。我把他撿回家收他做了養(yǎng)子,悉心呵護(hù)照料他,誰(shuí)知他長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)我不是他的生母就開(kāi)始對(duì)我冷淡。我一直孤苦一人,惟一的安慰就是偶爾趁天氣好到新丸子車站去坐一會(huì)兒,我以為也許有一天我能把他等回來(lái)。那一天是二月十二日,天上飄著清雪,正是57年前他離家出走的那一天,我等回了你,我的中國(guó)女兒,這不是天意么?”
老人頓了一下,繼續(xù)說(shuō):“這57年來(lái),這條項(xiàng)鏈就是我的全部。別看它丑陋,孩子記住,最珍貴的東西不要從表面來(lái)判斷它的價(jià)值。答應(yīng)我在任何情況下都不要把它送人,要對(duì)它不離不棄,知道了嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你會(huì)因?yàn)樗鴮儆谝粋€(gè)罪人而厭惡它嗎?”
我搖了搖頭。老人經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的敘述,顯得累了,我勸她休息。她臨睡前讓我坐在她的床邊,輕聲地問(wèn)我可不可以在她臨睡前叫她一聲“媽媽”。淚水一下子涌進(jìn)了我的眼眶,我緊緊地抱住了她,喊了三聲 “媽媽”。她也緊緊地抱住了我,對(duì)我說(shuō):“我57年前的女兒又回來(lái)了?!?/p>
2005年10月,她離開(kāi)了人世。她臨終前只向我微笑著說(shuō)了一聲“冰兒”,便永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我懷疑老人在最后一瞬間恢復(fù)了視力。那時(shí),我還欠醫(yī)院20萬(wàn)日元的住院治療費(fèi)。
項(xiàng)鏈的真相:真情真愛(ài)真人生
老人的喪葬十分簡(jiǎn)單。那些日子我忙著找房子又忙著報(bào)考專門學(xué)校,實(shí)在是非常艱難,我同醫(yī)院協(xié)商老人欠下的住院費(fèi)可否緩半年再交,因?yàn)槲冶仨殯](méi)日沒(méi)夜地打工賺上專門學(xué)校的50萬(wàn)日元入學(xué)費(fèi)。醫(yī)院的人聽(tīng)說(shuō)我與老人的真實(shí)關(guān)系后都大吃一驚,誰(shuí)也沒(méi)想到我們毫無(wú)骨血關(guān)系,而且僅僅在一起生活過(guò)一年。律師找來(lái)了老人的兒子及兒媳,當(dāng)我們大家的面宣布了遺囑。
臨走,她的兒子拒絕付清她母親的住院費(fèi),原因是遺產(chǎn)的繼承人也該同樣繼承債務(wù)。我笑了笑。
兩個(gè)星期之后,騰山律師找到我,我感到來(lái)勢(shì)不妙。他說(shuō)道:“這位正田女士的遺囑是我經(jīng)辦的最奇異的一份,而她的兒子也更無(wú)獨(dú)有偶。他說(shuō)他母親臨終前費(fèi)心設(shè)立遺囑非常奇怪,令他懷疑他母親一定有什么巨額財(cái)產(chǎn)。為了免去以后的麻煩,我看藍(lán)小姐還是同意正田先生過(guò)目一下他母親的遺囑吧。從日本法律上講,如果他真的與你打起財(cái)產(chǎn)糾紛官司,你是會(huì)輸?shù)摹薄?/p>
我打斷了律師的話,笑道:“您看一看我現(xiàn)在的生活窘?jīng)r就應(yīng)該知道我是否繼承了什么巨額財(cái)產(chǎn)。為了準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),說(shuō)實(shí)在的,我現(xiàn)在每天打10個(gè)小時(shí)的工,我已經(jīng)幾個(gè)月每天只睡3個(gè)小時(shí)了。在我們中國(guó),孝順老人是一種美德,見(jiàn)死不救才該受譴責(zé)。她待我那么好,我非常地愛(ài)她,把她當(dāng)成我異國(guó)的母親一樣地看待。如果正田先生想來(lái)核定他母親的財(cái)產(chǎn),那就來(lái)吧。不用打什么官司,他要什么可以拿走什么,除了這條項(xiàng)鏈,這不是因?yàn)樗靛X,只是因?yàn)樗撬恢彪S身佩戴的東西。為了早日了結(jié)此公案,希望騰山先生早日帶正田先生來(lái)吧?!?/p>
一個(gè)星期之后,一身西裝革履的正田同騰山律師來(lái)到了我新搬的破舊不堪的公寓。正田先生仔細(xì)過(guò)目了他母親的所有遺產(chǎn)以及那條項(xiàng)鏈,終于點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō)了聲“打擾了”,就準(zhǔn)備離去。我叫住了他,慢慢地說(shuō)道:“你母親一生貧窮,一生只撫養(yǎng)了你一人,然而你在她生前待她怎樣且不談,你在她死后都不給她以最后的尊重,你亦為人父,將來(lái)不知你的兒子會(huì)怎樣對(duì)待你?!闭锏哪樇t一陣白一陣地走了。末了,我讓他到騰山律師那里起草一份《財(cái)產(chǎn)放棄說(shuō)明》,他同意了。
2006年4月,我考入了東京NEW TECH 專門學(xué)校,專攻電腦專業(yè)。這雖然與我的理想大相徑庭,然而卻緩了我一步棋。我花了一年的時(shí)間還清了醫(yī)院的所有費(fèi)用,直到2007年5月,我才成為一個(gè)自由人。
2007年6月,我參加了一個(gè)在東京港區(qū)王子飯店舉行的二戰(zhàn)老兵的聚會(huì),我在那個(gè)聚會(huì)上當(dāng)服務(wù)生賺零工錢。就在我為一位老人端橙汁的時(shí)候,那位老人的目光一直盯著我脖子上的項(xiàng)鏈看。直到他意識(shí)到自己的失態(tài),才抑制住內(nèi)心的激動(dòng)對(duì)我說(shuō):“我也曾在遙遠(yuǎn)的學(xué)生時(shí)代見(jiàn)過(guò)它。那時(shí)候我在京都,我的一位好友戴過(guò)一個(gè)與它非常相似的項(xiàng)鏈,后來(lái)我們都上了戰(zhàn)場(chǎng),聽(tīng)說(shuō)他死在了滿洲?!?/p>
“不,他好好地回來(lái)了,不過(guò)他后來(lái)死在了日本?!?/p>
老人驚異地看著我,我向他講了我得此項(xiàng)鏈的來(lái)歷。老人請(qǐng)求我摘下那條項(xiàng)鏈讓他仔細(xì)地看一看。老人把它握在了手里,老淚縱橫道:“九條君終究太脆弱,沒(méi)有逃過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的劫難,可憐的人??!”老人把項(xiàng)鏈還給我時(shí)問(wèn)我可否知道這項(xiàng)鏈?zhǔn)悄檬裁醋龅?,我說(shuō)是銅。老人搖搖頭說(shuō)這是九條家族的傳家寶,恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
回家后,我在燈下反復(fù)端詳那條項(xiàng)鏈,實(shí)在看不出什么特殊來(lái)。幾天之后我還是忍不住到東京最權(quán)威最老的古董店——“神田二天門店”把項(xiàng)鏈拿給店主看。店主用放大鏡端祥了老半天,然后帶著一種意味深長(zhǎng)的語(yǔ)氣說(shuō):“小姐恕我冒昧,這的確是一條老項(xiàng)鏈,但我說(shuō)不出它的材料,因?yàn)閺闹亓可峡此茹~要輕?!钡曛饔挚戳丝错?xiàng)鏈緩緩地道,“只有一種可能,就是它是銅皮包的,而里面是不同的東西。然而不經(jīng)小姐的同意,我不敢打開(kāi)它,雖然我也很想探個(gè)究竟?!蔽乙幌伦幼兂闪吮?。老人臨終前的話又響在了我的耳邊:“最珍貴的東西不要從表面來(lái)判斷它的價(jià)值?!?/p>
是否老人在暗示我什么呢?我不知該不該打開(kāi)這枚項(xiàng)鏈墜。終于我下定決心要探個(gè)究竟,于是我讓店主打開(kāi)了那層“銅皮”。銅皮去掉之后,里面是一顆碩大的鉆石。有3克拉大小,鑲在圓形的白金座之中,我們都驚呆了。我問(wèn)店主這要價(jià)值多少,店主在測(cè)量了鉆石的清晰度與色澤之后輕輕地對(duì)我說(shuō):“小姐,這鉆石舉世罕見(jiàn),恕我直言,你已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)富有的人了?!?/p>
我用手帕將那條項(xiàng)鏈包好,幾乎在一種恍惚之中回到了公寓。我想老人一生貧困,為了愛(ài)始終不肯出賣這條項(xiàng)鏈,寧可在貧病中老死。可憐的老人!然而我有一個(gè)疑團(tuán)一直不解,為什么她在臨終前不對(duì)我說(shuō)明真相。有一天,我路過(guò)川崎公立律師事務(wù)所的時(shí)候終于明白了,老人是怕我知道真相后與她兒子在爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)時(shí)露出破綻,老人知道我的秉性,知道我是個(gè)不善于撒謊的人。
2007年8月1日,我到川崎給老人掃墓的時(shí)候哭了,在老人的墓前我只說(shuō)了一句話:“謝謝你,母親?!?/p>
責(zé)編/范 越