接到爸爸粟裕病危的通知，經(jīng)上級批準，我從部隊趕回北京，趕到解放軍總醫(yī)院。此時，爸爸已生命垂危。1984年2月5日下午4時30分，我陪爸爸走完了他生命的最后旅程。如今，爸爸雖已離開我們多年，但他的音容笑貌，他的諄諄教誨，仍時時浮現(xiàn)在我眼前。

教我愛槍，要我做知槍懂槍的軍人

1942年，在抗日戰(zhàn)爭的烽火中，我出生在江蘇揚州的外公家。那時，爸爸正率領新四軍第一師進行頻繁的反“掃蕩”和艱苦卓絕的反“清鄉(xiāng)”斗爭。外公有感于爸爸的戎馬生涯，為我起名叫戎生。后來，因有被敵人偵知的跡象。外婆親自把不到兩歲的我設法送到父母身邊。從此，我一直隨軍行動，直到全國解放。

到爸爸身邊后，他很注意培養(yǎng)我吃苦耐勞、勇敢頑強和勇于犧牲等軍人品質。他對我要求很嚴，規(guī)定吃飯不可以挑食、夜行軍不可以啼哭、饑寒不可以叫喊等，否則就會遭到他的呵斥。要浙西天目山地區(qū)時，爸爸教兩歲多的我學游泳。他把我?guī)У揭粭l小溪邊，讓我抱著一段竹筒跳進水里。我不敢下水，爸爸抱起我“啪”地一下將我扔進水里——他是一員虎將，絕對不能容忍自己的兒子是兔子膽。

爸爸愛槍。五六歲時，他送給我一件特殊的禮物——一把真正的小手槍。這是從一個地主家繳來的禮品手槍，射程很近，沒有實戰(zhàn)作用。他說：“好好學，長大就當兵?！憋@然，他希望我從小立下志向和他一樣，走到獻身人民解放事業(yè)的行列中來。

爸爸愛槍，更愛我國自己設計制造的槍。他當總參謀長期間，有一天我信口開河道：“咱們的槍不好，美國的卡賓槍又輕又靈活?！彼樕怀梁懿桓吲d地說：“你就知道洋人的好！告訴你，咱們自己也有好槍——半自動步槍！我們要立足于用自己的武器消滅敵人?！?960年，部隊贈給他一支五六式半自動步槍，他十分高興。他左手殘廢，不能像健全人一樣操槍，就請修理工在下護木上安了一個握把，這樣他就可以進行各種姿勢射擊了。

1966年，“文革”開始了。根據(jù)中央的規(guī)定，私人手中的武器一律上交。爸爸監(jiān)督我把他收藏的各種槍支精心地擦拭好，然后再三叮囑接收的同志：“你們可要保管好。運動完了我還會要回來的?！碑敃r我已有5年軍齡，很同情爸爸：一個老軍人在戰(zhàn)爭年代同槍結下的感情，確實難以割舍。然而，我只想對了一半。爸爸喜歡保存四樣東西：槍、地圖、指北針、望遠鏡。四樣東西里，他最愛的又數(shù)槍和地圖。有一次，部隊印制了一種的確良的華北地區(qū)交通圖，很精致。我多領了一張給他。他特別高興，看了又看，很珍惜地收進了他的書柜。他辦公室和住房內(nèi)，最主要的裝飾品就是地圖。世界上哪里發(fā)生了動蕩，他就掛那里的地圖。我驀然想到：他愛槍，不僅僅是對過去戰(zhàn)斗生活的感情寄托，而是他時刻關注著戰(zhàn)爭風云，時刻注視著現(xiàn)代戰(zhàn)爭和國家安危的一種表現(xiàn)。

爸爸對槍的造詣很深。有一次，部隊開始裝備一種新型步槍之后，他對我說：“這種槍目前還太適合我們部隊的情況，槍的射速太高，彈藥供應有一定的困難，現(xiàn)在的后勤保障能力跟不上。作為指揮員，要教育部隊熟悉槍的構造性能，讓指戰(zhàn)員學會節(jié)省彈藥?！蔽疑钪职钟袀€特點，說話雖很簡潔，但不考慮成熟，他從不隨便說出口。聽了他的話，我又查對和計算了一些數(shù)據(jù)，不由心服口服。按這種槍的戰(zhàn)斗射速，一個戰(zhàn)士帶的子彈只夠打兩分多鐘，如果在執(zhí)行快速穿插任務，后勤供應困難的情況下，戰(zhàn)士不注意在戰(zhàn)斗中節(jié)省彈藥，確實會造成嚴重后果。1979年，他在一次講話中提到：“就輕武器來說，在人民戰(zhàn)爭的廣闊戰(zhàn)場上，特別是在敵后戰(zhàn)場和次要戰(zhàn)場，在近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)和一定地形條件下的作戰(zhàn)，仍將發(fā)揮重要作用。但是，我以為，在未來反侵略決戰(zhàn)的時候，就必須以重武器為主。這是一個很現(xiàn)實的問題。作為唯物主義者，我們必須看到并且勇于承認這一點?！?/p>

爸爸教我愛槍，是要我熱愛兵的生涯，培養(yǎng)我兵的氣質，讓我初步具備兵的思想技術素質，做一個合格的現(xiàn)代革命軍人。無疑，爸爸的言傳身教，對我有著極大的示范、熏陶作用。

教我當兵，要我當個好兵

20世紀60年代，我高中畢業(yè)，考上了哈爾濱軍事工程學院。當時，蔣介石正叫囂反攻大陸，中印邊界反擊戰(zhàn)也打響了，我想直接上戰(zhàn)斗部隊。我渴望戰(zhàn)場的廝殺、拼搏，喋血疆場我也絕不畏縮。

爸爸贊賞我的態(tài)度，但他想得更深，看得更遠。他對我說：現(xiàn)代化戰(zhàn)爭需要現(xiàn)代科學技術，應該下決心掌握一門至幾門真本領。我牢記爸爸的話，發(fā)憤學習，于1966年以較好的成績完成了學業(yè)。組織上尊重家長的意見，把我分配到云南某地空導彈部隊，長年駐扎在祖國南陲的抗美援越前線。

前線的生活是緊張而艱苦的。敵情多時，每天要跑4次以上的戰(zhàn)斗警報，誰也不能遠離陣地。警報一響，大家就拼命跑到戰(zhàn)位。但艱苦中也充滿了歡樂。到這個部隊的第二年，我所在的部隊在一次實戰(zhàn)中擊落一架敵機，我也立了戰(zhàn)功。

爸爸常對我說：“在部隊最好是從戰(zhàn)士當起，取得逐級經(jīng)驗。半路出家，基礎是不扎實的。”爸爸讓我從小進住宿學校，又經(jīng)過5年的軍事院校生活，我已具備一定的適應能力。我當了一年戰(zhàn)士，以后又當班長，技師、排長。這4年，跑了上千次戰(zhàn)斗警報；住了1000多天帳篷；經(jīng)歷了十幾次移防。住帳篷的日子很值得回憶。天氣涼了，晚上拉開被子有時會突然發(fā)現(xiàn)鉆在里面取暖的蛇；夜間上崗，伸腳去穿鞋，說不定會觸到冰涼的蛇身；大蜈蚣也常常是帳篷里的不速之客；駐在多雷區(qū)時，一到雨季，響雷不時從頭頂、身旁隆隆而過，帳篷有時被雷電擊成一個一個的大洞。

緊張而艱苦的生活中，我常常把爸爸的教誨記在心中，當作座右銘。爸爸是個老軍人，他的一言一行，既風趣，又有著軍人特有的氣質。他曾嚴肅又風趣地問我：“艱苦和死，哪個更難受？”他說：“死的過程很短暫，艱苦是要熬很長時間，要耐受。當兵要不怕苦，不怕累，不怕緊張?！边^去他看到我們稀拉一點兒，動作磨蹭，就嚴肅地批評我們：“這不行?！彼貏e不滿意我們邊說著話，邊慢慢騰騰地吃飯。他說：“我參加南昌起義前，在武昌葉挺部隊教導隊，部隊對我們要求非常嚴格，大家吃飯都很緊張，一個個都是狼吞虎咽。教導隊長官有時故意在飯中摻頭發(fā)和砂子，你要挑揀就吃不飽?！彼€說過：“在戰(zhàn)爭環(huán)境中，條件很艱苦，要在意志上、性格上、身體上適應戰(zhàn)爭條件，平時就要多吃苦?！彼笪?guī)筷牭臇|西要少，要符合戰(zhàn)備要求，一舉一動都要高度的戰(zhàn)斗警惕性。休假期間，有次，他看到我睡覺時衣服、鞋子放置很亂，就嚴肅地批評我，說這樣不行，所有的東西都應放在固定的地方，隨手就能摸到，一有情況就能以最快速度完成準備，就是在放假期間也要這樣。他自己就一直是這樣做的。不僅如此，作為一個老兵，他很注意自己的軍人姿態(tài)。按照軍人著裝規(guī)定，他總是把襯衣、毛衣扎在褲腰里，只要穿上軍裝就扣好風紀扣，從沒敞開過。病重期間，他已經(jīng)偏癱，別人協(xié)助他穿衣服，他仍然這樣要求。爸爸這樣在衣、食、住、行上嚴格要求，并不是他僵化古板，那是一個老軍人在長期戰(zhàn)斗生活中養(yǎng)成的習慣，是他的良好的政治素質和軍事素質完美的統(tǒng)一。

有了爸爸的榜樣，我嚴格按軍人的要求來約束自己。習慣后，再苦再緊張我也不覺得反感、枯燥、乏味。

教我?guī)П規(guī)Ш帽?/p>

1969年秋，我所在的地空導彈部隊移防到內(nèi)地，任務變換了，訓練和生活條件也大大好轉。但爸爸偏偏不愿意讓我在較為舒適的環(huán)境中工作，他同組織上商量后，把我調往北線一個進入了反侵略戰(zhàn)爭戰(zhàn)備狀態(tài)的陸軍部隊。從南疆到北陲，各方面條件更加艱苦。但爸爸那首深沉、激昂的《老兵樂》響在我耳邊：

半世生涯戎馬間，

征騎倥傯未下鞍。

爆炸轟鳴如擊鼓，

槍彈呼嘯若琴彈。

疆場縱橫任馳騁，

殲敵何計百千萬。

遍體傷疤堪自勉，

此生聊可慰諸先。

這鏗鏘的詩句，是爸爸戎馬生涯的真實寫照，是鼓勵我馳騁戰(zhàn)場，殺敵立功，為國盡忠的戰(zhàn)鼓。我滿懷豪情地去了，先后擔任副連長、連長。

爸爸參加革命后，長期戰(zhàn)斗在作戰(zhàn)部隊，而且都是第一線，又多是擔負打開局面的任務，但自1958年以后，爸爸不再擔任總參謀長職務，改任軍事科學院副院長，十年動亂中又去國防工業(yè)系統(tǒng)支撐局面，后來僅在國務院業(yè)務組過問一些工作，至此他已實際上被排擠出了軍隊。在這種情況下，爸爸送我到前線部隊，實際上也是委托我為他盡一盡老戰(zhàn)士渴求參戰(zhàn)的心意和義務。

在北線執(zhí)行戰(zhàn)備任務，條件比南方更為艱苦。粗糧比例大，蔬菜供應較差；氣候惡劣，干燥，嚴寒。需要指戰(zhàn)員有堅韌的毅力。我都頂過來了，一點一滴按照爸爸的要求去做。

作為一個基層指揮員，如何帶好兵？這是一門十分重要的軍事科學和管理科學。開始，我是缺乏這方面的經(jīng)驗的。爸爸針對我的弱點，教了我許多關于如何帶好兵的知識。他教育我：要熟悉戰(zhàn)士，和他們交朋友，讓他們既尊重你，又喜歡你；要關心戰(zhàn)士，要完全信任他們，他們才能完全信任你。做到這點，最重要的，是要身先士卒，要求戰(zhàn)士做到的，自己必須首先做到。這樣哪怕在最危險的時刻，戰(zhàn)士們也會堅信你，和你一道殺開出路。

常聽一些叔叔們談起，在戰(zhàn)爭年代，每到一個地方，爸爸都要親自勘察地形、布置崗哨警戒、作出緊急情況下的處置預案。他帶領下的部隊，在突如其來的緊急情況下，很少受到損失。特別是他親自選定駐地、親自布置警戒的首腦機關和時刻關照的后方單位，在敵人千方百計要偷襲的情況下，沒有一次遭受損失。過去，我以為這反映了爸爸周密細致的工作作風，看來這個看法不全面，這首先反映了爸爸關心戰(zhàn)士、愛護戰(zhàn)士，對他帶領下的每個戰(zhàn)士的安全高度負責的態(tài)度和感情。

受爸爸的教育，我當副連長、連長期間，每到一地，對每個崗哨的哨位都親自安排；駐地附近的幾個山頭都爬上去看一看，熟悉地形特點和進出道路，選定緊急疏通地域；發(fā)現(xiàn)天然巖洞，也一定要鉆進去看一看，以備利用，并使部隊知道有了情況向什么方向轉移。

在北線，仗并沒有打上。我們連開進山溝里，一連打了3年坑道。我們作業(yè)的地段石質不好，常常發(fā)生塌方，6米高的坑道，有一次塌方達9米多高，有塊大險石很難排除，我讓戰(zhàn)士們離開，自己架梯子攀上去排險。正在排除，不料另一塊大石頭突然砸下 ，擦肩而過，正砸在我腳下的梯子上。梯子斷了，我和上半部梯子摔了下去。如果落石再靠過來十幾厘米，就肯定要砸在我的頭上。我暗暗慶幸，幸虧沒讓戰(zhàn)士上，萬一砸了戰(zhàn)士，我怎么向戰(zhàn)士的家長交待，我又有何臉面去見爸爸？這當然不是說我自己就該魯莽，但施工總是有危險的，我身為一連之長，學的東西又多一些，經(jīng)驗也多一點，理應身先士卒。排險中，我有3次險些喪命。另外，凡是排除啞炮，我總是自己上，完全沒有危險了，再讓戰(zhàn)士進來。3年施工，全連沒有發(fā)生過一起傷殘和死亡事故。由此，我贏得了戰(zhàn)士們的信任。

教我研究未來戰(zhàn)爭，要我做個合格的指揮員

根據(jù)工作需要，也隨著軍齡的增長和經(jīng)驗的積累，我逐步走上了團和師的領導崗位。再見到爸爸時，他同我談話的內(nèi)容也有了“升級”，對我也提出了新的要求。

爸爸喜歡看地圖，也要求我多看地圖。他說看地圖、看地形是軍事指揮員的必修課。他每次外出，到達一地，工作人員的第一件事就是掛當?shù)氐能娛碌貓D。爸爸有時反騎著椅子，觀看整幅地圖；有時拿著放大鏡，細致觀察很小的地方。他看地圖，是分析研究著看、帶著敵情我情看、帶著一個地區(qū)的自然經(jīng)濟的發(fā)展看，看完了就能牢牢記住。這不是什么特別的天資，而是在多年的戰(zhàn)斗生涯中鍛煉出來的能力。所以，我很害怕爸爸考我。有時，他會突然問我，某某縣在什么地方？周圍有哪些縣？這些縣與縣之間相互關系如何？我要答不上來，他就不高興，因為他對我的啟蒙教育，就包括識圖。聽媽媽講，我還不懂事時，爸爸就教我“認”華東地圖。陶勇、王必成叔叔到指揮部來開會，也總是拉著我問：“南京在哪？上海在哪？”我指出后，他們哈哈大笑。爸爸是不怕考的，他幾乎對全國的縣的位置都了如指掌。對華東地區(qū)，他甚至記下了相當多的小村莊。他對世界地圖也很熟悉。

對于看地形，爸爸更是大有研究。一切重要的地域，只要有可能，他都要到實地去看。有一次，他到某地視察，我有幸跟隨。他登上我方防守的高地，從防守的角度仔細察看了防區(qū)，接著又以從進攻者的角度觀察防區(qū)，正反結合著看，為改進我方防守提出了寶貴意見。爸爸看地形，除了在地面逐一觀察外，只要有條件，還要坐上飛機，從天上往下看，形成立體化的印象。他說：地圖在軍事指揮員的腦子里應該是立體的，不是平面的；是活的，不是死的。過去，我休假、出差喜歡坐夜車，爸爸讓我改過來，盡可能白天走，留意察看沿途地形，并與腦海中的地圖相對照。經(jīng)過實踐，對于爸爸的關于地圖和地形的學問，我也悟出了一些道理。我駐扎過的許多地方，因為親自踏勘過，地圖在我腦子里也凸現(xiàn)了起來。

我長期在基層，很容易不自覺地偏重于日常事務工作。爸爸察覺問題后，便給我增加一些軍事理論上的學習內(nèi)容。每當我休假在家，他就檢查我的學習情況，問我看了什么書，然后向我推薦需要閱讀的書目。他讓我多留意各類軍內(nèi)刊物發(fā)表的軍事學術討論文章，從不同意見的討論中比較鑒別，培養(yǎng)獨立思考能力。

他鼓勵我從實際情況出發(fā)，以發(fā)展的觀點，學習人民戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略戰(zhàn)術。他說：“你學習戰(zhàn)例，要特別注意領會戰(zhàn)役指揮中所體現(xiàn)的軍事辯證法思想。隨著時間的推移，戰(zhàn)爭舞臺上的若干具體經(jīng)驗將失去參考價值。但其中的軍事辯證法思想?yún)s會長期放出光彩。”有一次，他問我：“如果你帶一個部隊在某地，敵人來了，你應該考慮什么問題？”我按軍事常識，從敵情、我方兵力條件和地形幾個方面作了回答。他說，還有很重要的一條你沒有講到，就是民情。戰(zhàn)場上沒有這一條，仗是打不好的。接著他就說：“人民戰(zhàn)爭的思想是我軍克敵制勝的法寶，但不是口頭上講講人民戰(zhàn)爭就可以取勝的，也不是照搬過去的戰(zhàn)爭經(jīng)驗就可以取勝的。我們要研究現(xiàn)代戰(zhàn)爭條件下的人民戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭是一門不斷發(fā)展的科學?！?/p>

有幾年，我在一個摩托化部隊工作，他不止一次地對我說：“干部應多掌握一些現(xiàn)代科學技術知識和本領。摩托化部隊的干部一定要學會開汽車。不懂，不會，不行?！彼€講到，干部不會開車，結果設置了好多專職駕駛員。他舉例說：蘇聯(lián)紅軍一個機械化師從我國某軍事重鎮(zhèn)撤走時，將全部裝備移交給我們，他們一個師8000人，沒有配專職駕駛員，我們用了1.2萬人才接下來，咱們多出來的人盡是后勤保障人員。這個問題要研究，要改進。我匯報說多數(shù)干部不會開車。他說，不應該這樣，眼光應放遠一些，應從部隊建設和作戰(zhàn)需要出發(fā)。爸爸在戰(zhàn)爭年代就學會了駕駛摩托車和汽車，殘廢的手并沒有影響他的駕駛。爸爸曾問過我：“你們師一天的行軍能力是多少？”我回答了他。他又問全師人數(shù)、車數(shù)等。我一一回答。他深感擔憂地說：“這怎么行呀，一個師成行軍狀態(tài)散在幾百公里公路上，先頭走了一天，后邊還沒出動。打起仗來，我們沒有空中優(yōu)勢，打壞幾輛車就全堵住了?！彼笪医Y合部隊訓練，研究一下摩托化部隊多路開進、摩托化行軍中對空防御和后勤油料保障問題。后來，我將研究成果寫成學術文章交給了他。

爸爸十分關心打坦克問題。他看到一張宣傳畫，上面畫著五六個戰(zhàn)士拿著各種爆破器材， 圍著一輛坦克打。他不以為然地說：“這個打法不行，”我說：“這是宣傳，是渲染氣氛?！彼拥卣f：“宣傳怎么可以脫離實際？這不行，這給人家一個印象，打坦克就是挺著胸，抱著炸藥包，一群人往上沖。這打不了集群坦克，還要吃虧的?！彼啻蜗蛭以敿氃儐柌筷犙b備的各種反坦克武器的性能、敵進攻時敵坦克和我軍反坦克武器的數(shù)量對比、打坦克的戰(zhàn)術技術手段和方法、實兵演習暴露出的不足等問題。他對我講了兩句話：打坦克一是要盡快獲得好的武器裝備，二是使用現(xiàn)有武器更要講戰(zhàn)術、技術。他還說：“《解放》這部片子不錯，觀眾可以從中學到不少知識。有人曾說，放映《解放》怕暴露戰(zhàn)爭的殘酷性，把部隊嚇壞了?！彼f：“現(xiàn)在嚇壞了可以做工作，可以教育。打起仗來嚇壞了就要打敗仗，當俘虜?！笔芩挠绊懀@部片子我看了6次。關于第二次世界大戰(zhàn)的影片和書，凡是能看到的，我都力爭不放過機會，用以研究未來反侵略戰(zhàn)爭中一些帶規(guī)律性的東西。

爸爸留給我的這些寶貴的精神財富，使我受益匪淺。讓我強烈地感受到老軍人身上那種在曲折經(jīng)歷中不斷升華的高度戰(zhàn)爭責任感。當我逐步成長，并在人民軍隊中擔負一定職責的時候，我更加感激爸爸的培養(yǎng)教育。