奉命隨攝制組赴長(zhǎng)沙執(zhí)行任務(wù)

1974年10月下旬的一天，我大學(xué)畢業(yè)不久剛調(diào)進(jìn)中央電視臺(tái)(當(dāng)時(shí)稱(chēng)北京電視臺(tái))文藝部工作，部領(lǐng)導(dǎo)通知我到臺(tái)里開(kāi)會(huì)。到會(huì)場(chǎng)后，我發(fā)現(xiàn)到會(huì)的基本上都是中年以上的“老電視”，而且大都是業(yè)務(wù)骨干和技術(shù)尖子，像我這樣大學(xué)畢業(yè)不久工作資歷又淺的則寥寥無(wú)幾。我預(yù)感到可能會(huì)有一項(xiàng)重要任務(wù)，同時(shí)也因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己的器重而頗感不安。果然，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上說(shuō)，根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)的指示，臺(tái)里決定由我們臨時(shí)組成一個(gè)攝制組，要求在幾天之內(nèi)做好一切準(zhǔn)備，攜帶一整套設(shè)備，月底前趕赴長(zhǎng)沙“執(zhí)行任務(wù)”。領(lǐng)隊(duì)是當(dāng)時(shí)的中央電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)王楓。

去長(zhǎng)沙的設(shè)備包括一輛轉(zhuǎn)播車(chē)。為了人員和設(shè)備同時(shí)抵達(dá)，攝制組決定在我們乘坐的特快列車(chē)尾部加掛一節(jié)平板貨車(chē)，裝載轉(zhuǎn)播車(chē)。而這樣做在技術(shù)上有一定困難，甚至要冒一定的風(fēng)險(xiǎn)。第一，貨車(chē)車(chē)廂的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)達(dá)不到特快列車(chē)的時(shí)速。第二，貨車(chē)比較輕，掛在車(chē)尾會(huì)左右搖擺、發(fā)飄。第三，轉(zhuǎn)播車(chē)本身較高，裝在火車(chē)上，總高度超高，過(guò)隧道時(shí)不安全。不過(guò)當(dāng)時(shí)也顧不了那么多，有危險(xiǎn)也得上。當(dāng)然，我們還是盡可能采取了—系列相應(yīng)的保護(hù)措施。

謝天謝地，10月29日我們總算平安抵達(dá)長(zhǎng)沙。路上，我才知道我們此行的任務(wù)是為毛澤東提供電視節(jié)目。毛澤東當(dāng)時(shí)正在長(zhǎng)沙，沾他老人家的光，從車(chē)站到賓館的沿途路上，我們的車(chē)隊(duì)享受了國(guó)家元首一級(jí)的待遇：前面警車(chē)開(kāi)道，后面工作車(chē)、備用車(chē)相隨，前呼后擁，一路綠燈，戒備森嚴(yán)，好不威風(fēng)！沿路群眾駐足觀望，他們都不知龐大的轉(zhuǎn)播車(chē)為何物。而我們卻另有一番猜測(cè)，究竟要錄制些什么節(jié)目呢?有多高的要求、多大的難度呢?

用湖南電視臺(tái)無(wú)線(xiàn)頻道向毛澤東等觀眾提供電視節(jié)目

開(kāi)始一段時(shí)間，工作還不怎么緊張，節(jié)目大部分是湘劇、花鼓戲移植的“革命樣板戲”，如《沙家浜》、《紅燈記》、《智取威虎山》、《杜鵑山》、《奇襲白虎團(tuán)》之類(lèi)，再就是組合式的所謂折子戲，也有少量現(xiàn)代題材的京劇、話(huà)劇等。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代，我們搞電視文藝的整天接觸“樣板戲”。他們的一整套路數(shù)我們都摸熟了，演員一舉手一投足，一句臺(tái)詞一段唱腔，甚至一個(gè)亮相一個(gè)轉(zhuǎn)身我們都心中有數(shù)，所以工作起來(lái)得心應(yīng)手，進(jìn)展順利。

當(dāng)時(shí)節(jié)目的傳送方式是通過(guò)湖南電視臺(tái)發(fā)射，毛澤東和其他觀眾一樣，在電視中收看。因?yàn)楣?jié)目?jī)?nèi)容都很“革命”，所以—般觀眾很難察覺(jué)出什么異常。不過(guò)也有例外：有—天，剛剛播完一個(gè)節(jié)目，老人家派人打電話(huà)要求馬上再重播一遍。試想，同一個(gè)頻道，同一個(gè)節(jié)目，連續(xù)播出兩次，恐怕是“史無(wú)前例”的?？梢哉f(shuō)，這是特殊歷史條件下的特殊產(chǎn)物。節(jié)目還沒(méi)播完，電視臺(tái)就接了好幾個(gè)觀眾的質(zhì)疑電話(huà)：“你們?cè)趺锤愕?，沒(méi)有節(jié)目播了嗎?”但當(dāng)時(shí)怎么解釋得清呢?只能推說(shuō)“安排失誤，接受批評(píng)”云云。

1974年底的—天，我們接到電話(huà)指示：準(zhǔn)備上傳統(tǒng)劇目。這一變動(dòng)給我們帶來(lái)了—系列問(wèn)題。首先，所有的劇團(tuán)已有十來(lái)年沒(méi)上演過(guò)什么傳統(tǒng)戲了，演員要有一個(gè)恢復(fù)、熟悉的過(guò)程，服裝道具也要制作、準(zhǔn)備，工作量相當(dāng)大。再說(shuō)，怎樣把節(jié)目發(fā)送出去呢?當(dāng)然絕不能用原有的頻道，否則觀眾都會(huì)看到傳統(tǒng)戲。在那種革命化的年代，電視臺(tái)公開(kāi)播出舊戲如何得了？那就不只是幾個(gè)質(zhì)疑電話(huà)的后果了，說(shuō)不定連電視臺(tái)都會(huì)被“砸爛”。經(jīng)過(guò)緊急磋商，王楓等最后決定：新開(kāi)辟一個(gè)第五頻道。于是，中央電視臺(tái)派出專(zhuān)家，與湖南電視臺(tái)的工作人員一起晝夜加班，改裝好發(fā)射機(jī)。其實(shí)，這樣做是抱有很大僥幸心理的，萬(wàn)一觀眾偶然收看到了第五頻道又怎么辦呢？事實(shí)上也是如此，這是后話(huà)。

1975年元旦這一天，我們調(diào)試的第五頻道首次播出了《打漁殺家》、《野豬林》、《借東風(fēng)》、《霸王別姬》等幾出傳統(tǒng)戲，質(zhì)量很好，接收效果也不錯(cuò)。汪東興打來(lái)電話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東的意思：“第一，對(duì)節(jié)目表示滿(mǎn)意；第二，對(duì)全體工作人員表示感謝和問(wèn)候?！庇谑侨呵檎駣^。

誰(shuí)知這一天的播出又引起了麻煩：湖南電視臺(tái)接到幾個(gè)電話(huà)，觀眾質(zhì)問(wèn)為什么播舊戲？電視臺(tái)推說(shuō)可能是收到了香港臺(tái)的信號(hào)。觀眾說(shuō)，絕對(duì)不可能，我們明明剛剛聽(tīng)到的是湖南電視臺(tái)播音員張林芝的聲音……為此，我們?cè)僖膊荒苎b糊涂了。我們給毛澤東提供電視節(jié)目，看來(lái)必須另覓途徑，不能搞發(fā)射，只能搞有線(xiàn)電視。

用有線(xiàn)方式向毛澤東提供電視節(jié)目

1975年1月2日，我們攝制組連同劇團(tuán)演員全部進(jìn)駐湖南省委接待處。這里與省委九所只一墻之隔，離毛澤東下榻的六號(hào)樓只有二三百米，架設(shè)電纜線(xiàn)很方便。我們?cè)趬ν獯髸?huì)議室里攝制節(jié)目，同時(shí)毛澤東在墻里面通過(guò)一臺(tái)26英寸監(jiān)視器收看。這樣一來(lái)，再也不會(huì)驚動(dòng)其他電視觀眾了，只不過(guò)又多了一些人知道毛澤東的確切住所。當(dāng)時(shí)，許多人都有這樣的考慮：在僅有—墻之隔的地方開(kāi)展拍攝工作，會(huì)不會(huì)對(duì)墻內(nèi)產(chǎn)生干擾甚至在安全上構(gòu)成威脅？我想上面肯定也考慮過(guò)這些問(wèn)題，只是不得已才這樣做，要不然為什么不早些采取這種形式呢?

進(jìn)駐湖南省委接待處以后，我們的工作量明顯增加了很多。我們的日程安排基本上是上午看演員排戲、走臺(tái)，下午與導(dǎo)演一起談鏡頭，晚上正式拍攝傳送節(jié)目。

說(shuō)實(shí)在話(huà)，當(dāng)時(shí)那一段時(shí)間對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，工作壓力都不小，思想負(fù)擔(dān)也不輕。第一，我們的觀眾不是別人，而是“偉大導(dǎo)師毛主席”，他老人家精通歷史又懂戲文，絕不是隨隨便便就可以“對(duì)付”的。第二，因?yàn)槭菍?shí)況傳送，沒(méi)有半點(diǎn)后期加工的余地。用通俗的話(huà)說(shuō)就是“一錘子買(mǎi)賣(mài)”，稍有疏忽，稍有紕漏都將無(wú)法挽救。因此，此次任務(wù)對(duì)我們每個(gè)工作人員的要求都特別高，要求大家既要有過(guò)硬的專(zhuān)業(yè)基本功，又要懂得戲文戲路；既要反應(yīng)快、應(yīng)變力強(qiáng)，又要記憶力好(因?yàn)楣?jié)奏快時(shí)根本來(lái)不及看鏡頭本，全靠事先記憶)。再加上有些劇目甚至連臺(tái)本都沒(méi)來(lái)得及整理出來(lái)就匆匆上陣。很多地方全憑演員即興發(fā)揮，這無(wú)疑給我們的攝制傳送工作又增添了難度。

我們可以感覺(jué)到，1975年初，毛澤東的精力還是比較充沛的，老人家?guī)缀趺刻焱砩峡垂?jié)目，而且都要看到深夜，中間從不休息，有的戲要連續(xù)看四遍(這時(shí)我們已不用擔(dān)心觀眾打電話(huà)來(lái)質(zhì)問(wèn)了)。記得有—天已是深夜一兩點(diǎn)鐘了，大家都已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，突然一陣哨音把我們驚醒，湖南省委接待處負(fù)責(zé)人打來(lái)電話(huà)要求馬上送節(jié)目。我們像部隊(duì)搞緊急集合—樣，大家邊穿衣服邊拿劇本邊揉眼睛，跑步來(lái)到會(huì)議室，只幾分鐘，一切準(zhǔn)備就緒，演出和攝制傳送同時(shí)開(kāi)始。我們所有的工作人員都是從不同的單位和部門(mén)臨時(shí)抽調(diào)來(lái)的，但是想不到大家在工作的關(guān)鍵場(chǎng)合，居然配合得十分默契，就連攝像機(jī)似乎也通了人性，打破了機(jī)械本身—成不變的預(yù)熱常規(guī)，居然也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次問(wèn)題。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，像這種情況也不是很多，否則人受不了，機(jī)械恐怕更受不了。

回北京后繼續(xù)向毛澤東提供電視節(jié)目

1975年2月下旬的—天，我們接到通知：“毛主席已經(jīng)平安離開(kāi)了長(zhǎng)沙?！本l(wèi)處的于處長(zhǎng)向我們介紹情況時(shí)說(shuō)：“由于我們大家的齊心協(xié)力，努力工作，毛主席此次在長(zhǎng)沙停留期間，精神很愉快，幾個(gè)月內(nèi)體重還增加了6斤。”

回到北京以后，稍事休整，我們馬上又投入了第二階段的工作。這一階段的工作任務(wù)主要是錄制一批各種藝術(shù)形式的短篇精品節(jié)目，例如侯寶林與馬季的相聲、王國(guó)潼與閔惠芬的二胡、劉德海的琵琶、蔡瑤銑等人的南昆、北昆。這批節(jié)目大致可分為三類(lèi)：消閑型、欣賞型、思辨型。通過(guò)這些傳統(tǒng)節(jié)目的形式和內(nèi)容，我們可以從側(cè)面了解一些關(guān)于毛澤東的文化素養(yǎng)、審美需求、情趣愛(ài)好、欣賞習(xí)慣的概貌。同時(shí)，對(duì)毛澤東當(dāng)時(shí)的心境、思緒也可窺視一斑。

有不少曲目是毛澤東自己點(diǎn)的。其中我印象較深的是幾首用南北昆腔演唱的宋詞。這些詞大部分是抒發(fā)愛(ài)國(guó)志士那種憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民、報(bào)效國(guó)家的強(qiáng)烈愿望和對(duì)禍國(guó)殃民的奸臣、敗類(lèi)的憤怒斥責(zé)。例如辛棄疾的《水龍吟》：“……把吳鉤看了／欄干拍遍／無(wú)人會(huì)／登臨意……可惜流年／憂(yōu)愁風(fēng)雨／樹(shù)猶如此／倩何人／喚取紅巾翠袖／英雄淚！”深沉的詞句，激越的昆腔，那情感，那意境，確實(shí)催人淚下。又如張?jiān)傻摹顿R新郎》：“……天意從來(lái)高難問(wèn)／況人情／老易悲難訴……目盡青天懷今古／肯兒曹／恩怨相爾汝……”詞句警醒，氣勢(shì)磅礴，使我確信，天下好詞，到宋為觀止。再如辛棄疾的《摸魚(yú)兒》：“……君莫舞／君不見(jiàn)／玉環(huán)飛燕皆塵土……”這分明是對(duì)當(dāng)時(shí)“四人幫”一伙的嚴(yán)厲警告。

毛主席當(dāng)時(shí)的心境看來(lái)相當(dāng)復(fù)雜：既有對(duì)自己畢生經(jīng)歷的回顧，又有對(duì)未竟事業(yè)的信念；既有對(duì)古人的緬懷，又有對(duì)人生的感悟和眷戀；既有對(duì)嚴(yán)峻形勢(shì)的察覺(jué)，又有對(duì)自己年事已高的客觀現(xiàn)狀的莫大遺憾以及接班人渺無(wú)著落、國(guó)家前途未卜的茫然和無(wú)奈。我們完全可以想象得出，老人家在欣賞這些作品時(shí)的那種擊節(jié)和拍、淺吟低唱、心馳神往、老淚縱橫的樣子。正是：前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下！何等激昂，何等壯烈！

令人難以置信的是，在以如此心情面對(duì)如此作品的同時(shí)，毛澤東卻在以另一種恬淡、閑適的心情欣賞著侯寶林的相聲小段，品味著幽默藝術(shù)。這一前一后感情色彩的反差太大了，對(duì)比度太強(qiáng)烈了。不久，我們?cè)谶@種強(qiáng)烈的反差下可以窺視到毛澤東那豐富、深邃、多層次的感情世界，那有如萬(wàn)馬奔騰、大江東去的博大胸懷以及作為一代偉人那超人的睿智。

第二次赴長(zhǎng)沙為毛澤東錄制家鄉(xiāng)戲

1976年初，我們奉命第二次南下長(zhǎng)沙。這一次任務(wù)仍然是為毛澤東錄制家鄉(xiāng)戲。所不同的是，1974年他是在長(zhǎng)沙看，1976年是在北京看。我們每天錄制的節(jié)目，都是由第二天的專(zhuān)機(jī)送往北京。我們使用的是兩寸磁帶，90分鐘盤(pán)式，每盤(pán)帶有一二十公斤重，落地式的AMPEX錄像機(jī)，設(shè)備雖然笨重，但畫(huà)面質(zhì)量十分優(yōu)良。當(dāng)時(shí)湖南省委主管文教的李振軍書(shū)記對(duì)電視宣傳很重視，對(duì)我們的設(shè)備也極感興趣，他曾多次對(duì)我們半開(kāi)玩笑又很認(rèn)真地說(shuō)：“我們湖南人就是賣(mài)了褲子也要搞彩色電視！”由于這種錄像機(jī)可以邊錄制邊打點(diǎn)編輯，所有鏡頭都是現(xiàn)場(chǎng)一次性制作完畢，所以送到北京去的帶子實(shí)際上就是原始母帶，畫(huà)面清晰，聲音、色彩質(zhì)量極好。

這次我們?cè)陂L(zhǎng)沙以錄制傳統(tǒng)的湘劇、花鼓戲?yàn)橹?，?dāng)然也有一些京劇。為了挖掘出更多更好的傳統(tǒng)劇目，劇團(tuán)也費(fèi)了九牛二虎之力，他們翻箱倒柜，把幾十年的老家底都悉數(shù)搬了出來(lái)，演員陣容也空前強(qiáng)大，有些已經(jīng)離退休甚至于已經(jīng)改行多年的著名老藝人也紛紛被請(qǐng)回來(lái)，披掛上陣，重返舞臺(tái)，一展當(dāng)年風(fēng)姿。其中花鼓戲老演員肖重圭就是一位突出的典型。

記得大約從5月份開(kāi)始，北京方面對(duì)劇目提出了新的要求：不要大戲，只錄小戲；不要悲劇，只錄喜劇。根據(jù)這一情況，當(dāng)時(shí)我們都心照不宣地預(yù)感或猜測(cè)到，可能毛澤東他老人家的健康狀況不容樂(lè)觀，已經(jīng)沒(méi)有足夠的精力看大作品，也經(jīng)不住悲劇氛圍的藝術(shù)感染，只能用輕松活潑，帶有喜劇色彩的小戲來(lái)調(diào)劑精神，緩解病情。這一階段我們錄制的節(jié)目以短小的花鼓戲、湘劇為主，如《討學(xué)錢(qián)》、《丑人計(jì)》、《扯蘿卜菜》、《劉海砍樵》等。

到1976年7月16日這—天，我們結(jié)束了斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了將近兩年的特殊使命，奉命返回北京。我們回到北京只一個(gè)多月時(shí)間，就傳來(lái)了毛澤東逝世的消息。

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)時(shí)兩年時(shí)間我們所承擔(dān)的特殊使命，除了政治上的特殊意義外，在我國(guó)電視界來(lái)說(shuō)，也具有特殊意義。它最主要的功績(jī)?cè)谟冢阂愿哔|(zhì)量的藝術(shù)和技術(shù)效果，收集保存了一批我國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化的精品，給我們乃至后世的戲劇文化藝術(shù)研究留下了一批豐富的檔案文史資料。特別值得一提的是，有些老藝人在我們錄制工作結(jié)束后不久便相繼離開(kāi)了人世，因此這批節(jié)目便顯得更具有珍貴的史料價(jià)值。這是我們始料不及的。