巨才文懷沙：文懷八斗“活屈原”

文懷沙言出行隨、表里清澈的性格，在學(xué)林享有極高的評(píng)價(jià)。郭沫若以“荷蕖發(fā)幽香”的詩(shī)句贈(zèng)給他；周谷城先生曾題贈(zèng)云：“相與無(wú)町畦，相與為嬰兒”；沈尹默先生在贈(zèng)他的《減字花木蘭》中稱他“爭(zhēng)比靈均，文采昭然歷劫新”，直接把他比做屈原。他銀須飄拂、目光銳利的形象，確有屈原之神貌，許多人知其學(xué)，聞其言，見(jiàn)其人，莫不驚異，感覺(jué)他簡(jiǎn)直就是一個(gè)活的屈原。據(jù)說(shuō)，著名雕塑家蔡漢文在塑造屈原的形象時(shí)，苦苦尋求模特而不得，直到有一日見(jiàn)到文懷沙，方喜出望外。于是，這位雕塑家有了雕塑作品《屈原》，就是根據(jù)文懷沙的形象創(chuàng)作的。當(dāng)然，人們把文懷沙當(dāng)成“活屈原”，絕不僅僅是因?yàn)樗L(fēng)流倜儻的外表，更主要的依據(jù)還是來(lái)自他豐厚的學(xué)識(shí)和高潔的品格。

“二戰(zhàn)”以后，劫后余生的人們開(kāi)始反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來(lái)的災(zāi)難，17個(gè)國(guó)家的75名著名人士聯(lián)合發(fā)起“世界保衛(wèi)和平大會(huì)”。1953年世界和平理事會(huì)為了紀(jì)念中國(guó)愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原、波蘭天文學(xué)家尼古勞斯·哥白尼、法國(guó)作家弗朗索瓦·拉伯雷斯、古巴作家何塞·馬蒂4位文化名人，決定在莫斯科舉行和平大會(huì)。當(dāng)時(shí)的中華人民共和國(guó)成立不久，但是由于特殊的政治原因，中華人民共和國(guó)并沒(méi)有在聯(lián)合國(guó)獲得一席之地。為了呼應(yīng)世界保衛(wèi)和平大會(huì)，爭(zhēng)取國(guó)際地位，文化部決定由郭沫若、游國(guó)恩、鄭振鐸、文懷沙等人組成“屈原研究小組”，并將屈原的作品整理成集，以白話文的形式出版發(fā)行。

才華橫溢的文懷沙在一個(gè)月就編寫(xiě)出了《屈原集》，在學(xué)術(shù)界引起了很大反響，被學(xué)界稱為“新中國(guó)楚辭研究第一人”。隨后，《九歌今繹》《九章今繹》《離騷今繹》《招魂今繹》以及《寶學(xué)概論》《楚辭今讀》如涌泉般源源不絕，奠定了文懷沙在楚辭研究領(lǐng)域的權(quán)威地位。古典文學(xué)專家瞿蛻園老先生評(píng)價(jià)云，文懷沙與郭沫若、游國(guó)恩三人，在楚辭研究領(lǐng)域中三足鼎立，超過(guò)了兩千年的研究成績(jī)。就連戎馬一生的老將軍張愛(ài)萍也賦詩(shī)《聆聽(tīng)文懷沙教授講〈離騷〉有感》，稱贊他“一曲吟催千古淚，文懷八斗嘆騷才。韻高自有真情在，恍若云中屈子來(lái)”。

人們習(xí)慣地稱文老為“楚辭專家”，其實(shí)這個(gè)說(shuō)法不完全。他懂中醫(yī)中藥，早年曾在北京中醫(yī)學(xué)院任教授；他潛心研究《紅樓夢(mèng)》幾十年，“紅學(xué)”也是他一專；他不是書(shū)法家，但他的字體獨(dú)樹(shù)一幟，其墨寶竟拍出了當(dāng)今文人書(shū)法最高價(jià)：一萬(wàn)元一字。的確，我們很難用一個(gè)詞來(lái)描述他在學(xué)界的身份。他戲稱自己是個(gè)“雜貨店”。

1979年，一位青年地質(zhì)工作者拜訪文懷沙?！拔睦?，我奔波北京10多年了，為出版這本字帖?！鼻嗄耆诉f上自己的手稿。文懷沙看過(guò)以后，對(duì)青年人說(shuō)：“明天，我給你一個(gè)準(zhǔn)確的答復(fù)?！钡诙?，這位青年跟隨著文懷沙拜望了正在病中的中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席江豐。江豐抱病寫(xiě)了一篇序，把字帖推薦給天津人民美術(shù)出版社。1980年7月，這本名為《談?wù)剬W(xué)習(xí)鋼筆字》的字帖出版了，首印20萬(wàn)冊(cè)一搶而空。這位被文懷沙贊許的青年作者一舉成名，后來(lái)成為中國(guó)硬筆書(shū)法家協(xié)會(huì)的主席。他，就是龐中華。

風(fēng)流文懷沙：笑談“風(fēng)”“騷”都是情

沙是細(xì)微的，先生卻名懷沙?！拔沂且涣Ｐ⌒〉纳匙印Ｄ憧蓜e小看這一粒小小的沙子，沙灘就是離不開(kāi)小沙。沙灘離開(kāi)了沙子，就不復(fù)有沙灘；而沙子組成的沙灘足以懷抱海洋啊?！边@是文懷沙對(duì)自己名字的解釋。

1910年1月15日，文懷沙出生在北京西城外鬼門(mén)關(guān)胡同的一戶平民家庭。憶舊居，文懷沙這樣描述：“（那里）很陰暗，一下雨，腳踩下去拔不出腳來(lái)，又臟，蒼蠅多。我小時(shí)候記得，蚊子要熏，熏了以后把門(mén)關(guān)嚴(yán)。家里用不起鬧鐘這些東西，早上想早起怎么辦？于是就把窗戶打開(kāi)，因?yàn)樘煲涣辽n蠅都進(jìn)來(lái)了，把你叮醒了，不是聞雞起舞，是聞蠅起舞。”有誰(shuí)想到，如此破落之地，竟出落一位獨(dú)步天下的“活屈原”。

在文懷沙的記憶中，幼年的生活充滿了壓抑和陰暗。由于母親終年臥病，文懷沙從小憂郁寡歡，感到童年像一個(gè)陰森的夢(mèng)，從9歲起就有了失眠的毛病。他試圖從書(shū)本里尋求心靈安撫，憤世嫉俗的楚大夫屈原引起了他的精神共鳴。他少年時(shí)就聰慧過(guò)人，啟蒙作《詠紙鳶》便初顯才華：“破曉凌風(fēng)去，鶯兒許共飛。一絲懸碧落，日暮未言歸?！彼?2歲便能背誦《離騷》，青年時(shí)代受業(yè)章門(mén)，私塾太炎先生。18歲便受聘擔(dān)任國(guó)立女子師范學(xué)院教授，后又曾在北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范大學(xué)、中央美術(shù)學(xué)院等國(guó)內(nèi)多所大學(xué)任教。他專心研究《楚辭》，性格漸漸變得棱角分明。

多情文懷沙：半為蒼生半為“美人”

年逾九旬的文懷沙是一個(gè)快樂(lè)的租房族，北京東三環(huán)外永安賓館的兩間客房就是他的家、一個(gè)三星級(jí)的家——一間起居用、一間做“文化（諧音‘懷’）沙龍”，在這里他已生活20余年。他說(shuō)，買房干什么，人到最后都只能住在一個(gè)小盒子里。

他還說(shuō)，一個(gè)人只能活一回，應(yīng)該盡可能多地體驗(yàn)不同生活。在他眼里，如果一有收入積蓄就奮不顧身地投入漫長(zhǎng)的買房征途，為還貸奔命，不敢消費(fèi)、不敢旅游、不敢跳槽，那么生活的樂(lè)趣將大打折扣——一個(gè)為錢忙碌的人，一天能呆在自己房子里的時(shí)間有多少？他享受到了房子帶給他的幸福還是折磨？

文懷沙雖已屆高齡，卻從不言老，因?yàn)樽杂X(jué)不老。除了在家里接待朋友、讀書(shū)外，他還一直在空中飛來(lái)飛去，游走于不同國(guó)度，弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化的精神，傳播東方智慧之神妙，忙得不可開(kāi)交。檢索文懷沙的人生歷程，可以發(fā)現(xiàn)，他曾兩次飽嘗牢獄之苦，患肝癌晚期被醫(yī)生宣判“死刑”。而他穿越漫長(zhǎng)的黑暗隧道，健康活到今天，靠的是自己獨(dú)創(chuàng)的一套養(yǎng)生秘訣。

文懷沙有個(gè)理論：人活到70歲就應(yīng)按公制算。按照這一理論，他得意地宣稱，自己目前準(zhǔn)確的年齡尚不滿50公歲。其實(shí)，他的精神和心態(tài)或許比50歲上下的人還年輕哩。常人70來(lái)歲出現(xiàn)手臉皮膚下的褐色血沉“壽斑”，從他身上完全看不到。他的秘訣是：老年人要以平和心境來(lái)幫助自己調(diào)整血液循環(huán)?！扒楦凶兓瘯?huì)影響心臟搏動(dòng)，影響血液循環(huán)。”文老說(shuō)：“見(jiàn)到快樂(lè)的事，或者意外驚恐，心臟的搏動(dòng)就變了，整個(gè)生理程序都會(huì)受影響。所以，懂得養(yǎng)生的人，要有良好的心理狀態(tài)?！?/p>

他年過(guò)八旬時(shí)，有汽車不坐，專愛(ài)騎一輛自行車走街串巷出門(mén)訪友。由于他騎車時(shí)車把上總要架著一根拐杖，致使附近交通警察都認(rèn)識(shí)這位美髯公。有的交警出于對(duì)文老的關(guān)心，向這位大文化人舉手敬禮之后，便規(guī)勸他步行或者坐車。道理十分簡(jiǎn)單，他年紀(jì)大了，極容易發(fā)生交通事故。可是，他偏愛(ài)“兩輪”而不愛(ài)“四輪”，于是依然故我：“坐車人是不自由的，騎車人精神是自由的，騎車人只要你不闖紅燈，可以東西南北中任你行駛，坐在汽車?yán)锞蜎](méi)有這份自由了?！?/p>

這些年來(lái)他東跑西奔，為黃帝陵的題碑，他應(yīng)邀遠(yuǎn)行而至；為敦煌藝術(shù)的保護(hù)，他從不以年邁九旬而推脫其責(zé)，而是有求必應(yīng)。文懷沙不僅對(duì)大事馬不停蹄，就是對(duì)蕓蕓蒼生中的生存小事，也非常認(rèn)真。一個(gè)小書(shū)店曾請(qǐng)了幾個(gè)文化名人為其題匾，都被拒了，哪知文老一請(qǐng)就到，他騎自行車而來(lái)，又騎自行車而去，一點(diǎn)潤(rùn)筆也不收。

文懷沙的書(shū)法實(shí)乃中國(guó)書(shū)壇一絕，古拙蒼勁，方正端直，點(diǎn)橫豎彎顯示成熟的書(shū)法功力，質(zhì)樸中透出一點(diǎn)雋秀之氣，恰如其人仙風(fēng)道骨。趁著談興正濃，請(qǐng)先生題字，老人笑了笑：“時(shí)間緊，以后再說(shuō)，現(xiàn)在我們多談點(diǎn)——反正我還活著，沒(méi)死，來(lái)日方長(zhǎng)?！?/p>

早聞文懷沙有“三美”：美文、美人、美食。其中，美食，也并無(wú)特殊，如早餐前多是一杯牛奶、兩片烤面包而已。說(shuō)到自己的夫人，他說(shuō)：“我的婚姻經(jīng)歷過(guò)生離死別，第一位夫人早早去世了，叫‘死別’，第二位夫人和我離婚了，叫‘生離’，今年近70歲的第三位夫人徐迎春是日本華僑，祖籍山東，出生在遼寧?！?/p>

采訪期間，看到兩位老人并肩坐在一起的畫(huà)面，無(wú)需多言，“相濡以沫”是最好的詮釋！

“大智”文懷沙：文子三十三字箴言

2005年9月10日，由文懷沙歷時(shí)10年主編的有“唐全史”之稱的大型系列叢書(shū)《隋唐文明》，在北京人民大會(huì)堂首發(fā)。全書(shū)100卷，近6000萬(wàn)字，收錄了古籍原典646種，是迄今為止首次對(duì)隋唐300年間的歷史文化進(jìn)行全面的、學(xué)術(shù)的、總結(jié)性的大規(guī)模撰述，成為展現(xiàn)隋唐文明的精髓與核心的集大成者。翻開(kāi)這套巨著，仿佛觸摸著老人與編撰者的拳拳赤子之心！文懷沙年事已高，主持編輯的《商周文明》《秦漢文明》《魏晉南北朝文明》叢書(shū)待出版，其創(chuàng)立東方美聲學(xué)的設(shè)想?yún)s還未付諸行動(dòng)。因此他顯得頗為焦慮，情之所至誦吟起了屈原的《離騷》、曹操的《短歌行》等，祈愿時(shí)間走得慢一點(diǎn)，趁體力尚可完成畢生的理想。如泣如訴的誦吟讓聽(tīng)者無(wú)不動(dòng)容。

在晚年，文懷沙做了自己最滿意的兩件事：編了一套最大的書(shū)，寫(xiě)了一篇最短的文。“茶文化與酒文化是兩種截然不同的文化。酒令人糊涂，茶令人清醒；只聽(tīng)說(shuō)酗酒鬧事，未聞品茶打架；酒始于奴隸社會(huì)，茶先于階級(jí)社會(huì)，因此茶是酒的老前輩……”這是文懷沙前不久為一個(gè)茶文化國(guó)際博覽會(huì)撰寫(xiě)的短文。全文不足500字，但妙趣橫生，備受同行贊譽(yù)。而他告訴記者，他最得意的是他寫(xiě)的最短的文章——《文子三十三字箴言》，全文正文僅3個(gè)字，就是“正清和”，注解30字即：“孔子尚正氣，老子尚清氣，釋迦尚和氣。東方大道其在貫通并弘揚(yáng)斯三氣也。”

歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，經(jīng)歷過(guò)漫漫人生的跌宕起伏，國(guó)學(xué)大師的心態(tài)如秋水般的平靜。在文懷沙接待客人的“文化沙龍”的墻上，正掛著他書(shū)寫(xiě)的“正清和”3字的橫書(shū)，他風(fēng)趣地說(shuō)：“這是我寫(xiě)的最小的書(shū)，三字‘經(jīng)’”。文懷沙站在傳統(tǒng)文化的山巔，說(shuō)古論今，思維極是活躍。

文懷沙表示，要將這三字經(jīng)出版成書(shū)?！袄献訉?xiě)過(guò)《道德經(jīng)》，一共5235個(gè)字，可謂言簡(jiǎn)意賅。這本33個(gè)字的書(shū)卻比《道德經(jīng)》的零頭還少。我打算請(qǐng)100個(gè)書(shū)法家來(lái)書(shū)寫(xiě)這3個(gè)字，100個(gè)畫(huà)家來(lái)作畫(huà)的方式來(lái)詮釋這33個(gè)字。”

創(chuàng)立東方美聲學(xué)，是文懷沙晚年的第三件事。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“音樂(lè)就是政治，審樂(lè)知政嘛！所以孔子繼承周公事業(yè)，制禮作樂(lè)。要看一個(gè)國(guó)家怎么樣，聽(tīng)他的音樂(lè)就能知道，現(xiàn)在的音樂(lè)，有些是不健康的，特別是小孩子，聽(tīng)了就不學(xué)好。怎么辦？要引導(dǎo)，我們需要先進(jìn)的文化，健康的文化，不能讓那些靡靡之音毒害我們的下一代?！?/p>

“……我不甘心不畫(huà)你/深夜難眠捋思緒/把各種顏色都潑在紙上/看，這斑駁陸離的/才是你，才是你”艾青的夫人高瑛在詩(shī)《畫(huà)一個(gè)你》中這樣刻畫(huà)老友文懷沙。人的經(jīng)歷就像一本書(shū)，翻開(kāi)一頁(yè)，或悲或喜，或平淡或曲折，都是自己書(shū)寫(xiě)的篇章。文懷沙，是一本厚重的書(shū)，也許稱不上完美，但堪稱精彩。他的人生，亦詩(shī)亦畫(huà)。

（編輯/李穎）