一

上周日回老家過清明，和二哥去看望鄰居伯母。伯母80多歲了，本來身體一直很健康，孰料過年前不小心摔了一跤，馬上就臥床不起，直到今天。

過年時，伯母的家人都以為她捱不了幾天，雖然已經(jīng)把她從床上移到地下，準備辦后事。但還是盡力挽救，每天打點滴。不知是伯母身體底子好，還是神靈襄助，總之，伯母竟然又從氣若游絲中慢慢地緩了過來，雖然仍然是半身不遂，但每餐能吃得下半碗稀飯了。

她的兒子，也就是我的堂哥每天給她喂飯，隔天幫擦身子，還得每天幫她換洗衣服，因為她的大小便全是拉在褲子里……

我和二哥走進伯母的房間時，堂哥正在吃中午飯，沒有菜，只是白稀飯。堂哥聲音低沉，表情憔悴。記得年少我時常到堂哥的房間玩，跟他學武術(shù)。那時候的堂哥是我的偶像，我在外面常以自己是他的徒弟為榮。而現(xiàn)在，堂哥剛50出頭就老了，頭發(fā)花白，滿面皺紋，行動緩慢。生活，就這樣活生生地把一個強壯的漢子折磨成一個萎靡的老頭。伯母斜靠在屋角的稻草堆里，屋子很黑，堂哥開了電燈，我們也只能依稀地看到伯母瘦得不成人樣的臉龐。我敢肯定她已經(jīng)不足70斤。

伯母已經(jīng)聽不到我們說什么了，但還有些清醒。我們把錢放在她的胸前，她嘴里喃喃自語：給錢也沒用，給錢也沒用了。

因為拙于言辭，我們兄弟倆站在老人面前，尷尬異常，除了幾句面子上的敷衍，不知道說什么才好。在我們走出伯母的房間時，堂哥仍佝僂在門口旁邊，低著頭吃飯，沒人知道他心里在想什么。這個時候，我突然想起去年2月寫的那首《厭倦》：

我知道還有很多事物等著我去認識

就像孩子等著母親

但我已經(jīng)老了，頭發(fā)灰白，牙齒

被命運的絲線搖動、拔落

像一頭過于肥胖卻屢屢逃過屠刀的豬

我的內(nèi)心只有厭倦，無盡的

厭倦……

回到家里，父親有些得意地說，伯母自從摔跤后，除了他，別的人誰都不認識。父親去看她，她竟然還知道說：哦，是小叔啊。

我們就開玩笑：那是因為以前你們的關(guān)系不好，所以她總記得你。

的確，在我稍稍懂事以后，就感到伯母和我們家的關(guān)系有些疏遠。我不知道具體是什么原因，但伯母的古怪性格無疑是主要因素之一。伯母喜歡叫魂，時常在黃昏時分穿著黑布衣裳，頭纏黑毛巾，手端一個擱著一碗清水的盤子，到屋后或村口叫魂。我至今仍記得當年她叫魂的音調(diào)和內(nèi)容，那是一種類似于道師祭祀的吟唱，聲音宛轉(zhuǎn)悅耳，抑揚頓挫：老同啊，轉(zhuǎn)了（即“回來了”），三魂七魄轉(zhuǎn)了；吃飯香，吃水甜……我第一次發(fā)現(xiàn)我們客家話還能唱出這樣的效果，而整個村落在伯母的吟唱聲中巫氣密布。

我很害怕伯母叫魂，每到黃昏，我都不大敢走出家門。那時的我本來就因為聽多了奶奶講的鬼故事而膽小如鼠，伯母的出現(xiàn)增強了我的恐懼。但有時候，如果和一群小朋友在一起，我們會陡然大膽起來，便成群結(jié)隊地躲到離伯母附近，鸚鵡學舌地跟著叫——老同啊，轉(zhuǎn)了……這個時候，伯母不會停止她的工作，也不會對我們怒目而視。她只是巧妙地改變了唱詞，就能一舉把我們擊潰。譬如，她會在唱詞上增加一些不滿或詛咒的內(nèi)容，讓人們聽起心生羞愧甚至毛骨悚然，便自然地退避三舍了。

我也曾經(jīng)聽過母親叫魂。那應(yīng)該是母親一生中惟一的一次叫魂。那個傍晚，年幼的我和母親從親戚家回來。走到家門口時，伏在母親背上的我突然發(fā)現(xiàn)屋角有幾個黑影在不停地晃動，時高時矮，時緩時疾。我在那一瞬間被嚇得神魂出竅，“哇”地大哭起來。進了家門，我不哭了，卻變成了癡呆，滿臉恐怖的表情，晚飯自然是吃不下的了。家人百般安慰——我記得他們還專門安排我坐在父親旁邊，父親說：坐在我旁邊，什么都不用怕——但毫無效果。那個晚上，母親只好起用了叫魂的辦法。她像伯母那樣托著一個盤子，盤子上放一碗清水，拉著我到門口叫“老同啊，轉(zhuǎn)了”。也許是因為母親從來沒嘗試過，當時我的第一感覺竟然是母親叫得不好聽，比伯母差遠了！

兩天后回過神來，我才知道，那天晚上看見的幾個黑影只不過是鄰居的一個大姐抱著她幾個月大的侄女在和村里的幾個小女孩做游戲而已。

在我去四川讀書直到畢業(yè)后到桂林工作的十多年時間里，我很少回鄉(xiāng)下老家，特別是二哥在縣城買了房子之后，父母便從村里搬到縣城住。我回老家，基本上等于是回縣城了。這些年中，我隱隱約約得知，由于對屋前屋后土地分配上的分歧，前些年我家里和兩個堂哥家里的關(guān)系一度十分緊張，有幾次據(jù)說差一點動起手來。好在后來對立的狀況得到了緩解，最后和好如初了。至于那個無意中嚇得我失魂落魄的堂姐和幾個小女孩，早就遠嫁他鄉(xiāng)，兒女成群了。

二

記得新華社曾發(fā)布過這樣一條消息：2007年元月13日，一輛由四川省宜賓市開往浙江溫州的雙層臥鋪客車，行駛到湖南永順縣境內(nèi)時翻落到7米深的路坎下，造成8死19傷的悲劇。失事的原因是：一個小孩的蘋果掉到了客車司機的腳下，司機彎下腰幫忙撿拾。對這樣一個事故，我不知道如何置評。不能怪那個孩子。誰都有可能不小心弄掉手上的東西，何況是一個孩子。我也不忍責怪司機，盡管他釀成了大禍，但他是好心幫忙。也許他也是一個可愛的孩子的父親，在幫忙揀蘋果的時候，他的內(nèi)心肯定充滿慈愛…… “蘋果”，這么一種有著優(yōu)美外形和誘人內(nèi)涵的物品成了一個中介，溝通了美好的想像與沉重的現(xiàn)實。

在我27歲的時候，曾以一個30歲男人的語氣寫過一首《三十歲，提前的回憶》，其中 “蘋果”這個意象貫穿全詩。詩歌發(fā)表后，曾有朋友認為寫得太晦澀。而在我看來，這首詩再通俗不過了。我不過是以“采蘋果”為主線，探討了人類欲望生滅的道理而已。詩中的“我”在少不更事時多欲多求——“采下一只蘋果，接著/采下第二只”，而且，還想采第三只?？墒?，內(nèi)心的單薄如何包容得住外在無窮的欲望？因此，結(jié)局只能是“從高處重重摔下”。理想破滅之后，“哭泣于事無補”，清醒者應(yīng)該做的，是反思自己的內(nèi)心：“三十年，我還陌生于多少事物/當我站立，我的腳步是否已足夠穩(wěn)當？”只有這樣，才能直面“兇猛的揚子鱷，甚至/垂著血紅舌頭的餓狼”般的殘酷現(xiàn)實。而那些情愿一夢不醒的人，能夠擁有的只能是虛幻——“一面鏡子在等著他”。

這首詩雖然有一些慵懶、倦怠，但也殘存著幾分反省和期待。然而，當我真正到達30歲時，我發(fā)現(xiàn)自己并不像三年前的自己所想像的那樣，渴望與“兇猛的揚子鱷，甚至/垂著血紅舌頭的餓狼”交鋒。我發(fā)現(xiàn)自己已過早地衰老，常常孤單地走在大街上，目光渙散，不知道生活的目標在哪里。有一次，“天上”突然掉下一個令許多人羨慕的“餡餅”，我竟然視而不見，不去爭取，最后，“餡餅”自動消失，直到今天，這件事仍然不時成為朋友們的談資。更令人泄氣的是，有時候很想把事情做好，但往往很快就興味索然。我開始意識到：我老了，身體衰老，心靈也在衰老。

偶爾，我也會用崔健的歌詞來自嘲：“不是我不明白，這世界變化快。”是的，年紀越大，竟然越看不懂世態(tài)人情，一件事情在你身邊發(fā)生，你分辨不出它是合理還是荒謬；一個人與你相識多年，你不知道他是敵人還是朋友；巴黎圣母院里丑陋敲鐘人是善良的，而一個文質(zhì)彬彬的紳士很有可能是心如蛇蝎的黑社會。多年以前，我常常向往親戚家不遠處的一座房子，那里道路干凈，四周栽滿花草，往來的人很少，幽雅得像仙境。后來我才知道，那里是醫(yī)院的太平間。

三

2000年夏天，我在應(yīng)“90年代詩歌論壇”（又稱“衡山詩會”）主辦者之邀列舉“90年代最震撼人心的10個詩壇事件”時，列出了“《后朦朧詩全集》出版，顧城殺妻、自縊，《詩歌報》?？?、復(fù)刊再停刊，《〈他們〉十年詩歌選》出版，盤峰會議，70后詩人浮出水面并引起重視，詩生活、界限等網(wǎng)站的出現(xiàn)”等內(nèi)容。盡管在行文時將《后朦朧詩全集》出版列于首位，但事實上我首先想到的是顧城。我至今忘不了1993年10月13日。那一天，正在四川樂山市造紙廠進行畢業(yè)實習的我從當天出版的《樂山日報》上看到了顧城于10月8日在新西蘭辭世的消息。這個消息給我的是雙重震驚：首先，我?guī)捉绨莸脑娙擞⒛暝缡牛黄浯问撬x開人世所采取的方式以及此前的行為——把多年以來一直關(guān)愛著他的謝燁用斧頭砍死！整整兩天，我都神志恍惚，百感交集。我知道，受到震撼的絕不止我一個，直到今天，人們?nèi)匀徊粫r談?wù)撨@一話題。在紛紜的傳聞中，每個人都在對事件作出自己的甄別和判斷，自然，結(jié)果不會相同。

每次想起顧城的死，我都會想起他的那首《墓床》，這是我讀到的顧城最令人動容的作品，值得細細琢磨，無論從藝術(shù)角度還是社會角度。我認為它冥冥中折射出了顧城的生活以及他內(nèi)心所面臨的困境，甚至暗示了詩人的最終結(jié)局。全詩只有八句——

我知道永逝降臨，并不悲傷

松林中安放著我的愿望

下邊有海，遠看像水池

一點點跟我的是下午的陽光

人世已盡，人世很長

我在中間應(yīng)當休息

走過的人說樹枝低了

走過的人說樹枝在長

從表面看，整首詩安詳、平靜，仿佛一個看透世事的老人在喃喃低語，然而實際上卻充斥著“永逝”、“悲傷”、“人時已盡”、“休息”等等讖語，這些詞句無聲地揭示出了詩人內(nèi)心的厭倦以及因厭倦而招致的結(jié)果。

想起顧城，便很自然地聯(lián)想到黑龍江的詩人阿櫓，這個據(jù)說也曾經(jīng)是天才詩人的殺人犯。我對阿櫓的作品的最初印象是他發(fā)表在1993年冬天的某一期《詩歌報》上的隨筆，內(nèi)容是喜歡清凈的生活，安于貧窮，只有如此靈魂才會干凈，才能寫出優(yōu)秀的詩篇之類。這篇大約2000字的短文于次年被評為《詩歌報》的兩篇年度隨筆獎之一，另一個獲獎?wù)吆孟袷歉拭C詩人林染。對阿櫓的詩歌，我的印象并不深刻，90年代初期，我太年輕，對詩歌的理解能力有限，更不要說“先鋒詩”了。我對阿櫓最深刻的印象是他成了謀財害命的殺人犯。他與顧城不同，顧城是一時情急之下殺了謝燁，阿櫓殺人完全是經(jīng)過周密安排和謀劃，而且所殺不止一人。從一個崇尚安靜貧窮的人淪為殺人犯，不過三四年時間，我看到了貧窮對一個詩人人格的傷害，也看到了一個靈魂走向瘋狂時的猙獰。

顧城和阿櫓的行為以及結(jié)果，不知道是不是如同某些學者所說的，昭示了詩人烏托邦的破滅。的確，十余年來，優(yōu)秀的詩人一個接一個地離去，或者出國，或者早逝。除了顧城和阿櫓，因故離世的還有海子、戈麥、方向、昌耀、徐遲、宇龍、楊春光……死因各不相同，卻各有各的方式和理由。而無論崇高還是卑賤，這些身影會漸漸消失在我們的記憶中，留下來的是干凈的詩篇。或許，相對于永恒的藝術(shù)，肉身是微不足道的，藝術(shù)之神是一盞明燈，需要人們忘我地尋求。在這個過程中，不同的追尋者采用了不同的方式，有梭羅式的隱居者，也有艾略特式的銀行家。套用顧城的詩歌來說，是“我唱自己的歌”。但是無論是詩人還是其他類別的藝術(shù)家，他們與普通人的區(qū)別也只是在他們進行創(chuàng)作之時，創(chuàng)作之外，所做出的一切行為都不應(yīng)當被“特殊對待”。就像其他行業(yè)的人也會做壞事一樣，詩人干了壞事，結(jié)果只能由他自己負責。然而文學界內(nèi)外，都有一種“不把詩人當人看”的觀點，于是我們看到了太多對詩人的指責，而且這些出自個人的行為往往在無形中被別有用心地“推廣”——海子想用朗誦的方式與酒吧老板換酒喝，人們就認定所有寫詩的人都是瘋子，食指腦子出現(xiàn)障礙，人們就便認為所有詩人應(yīng)當住進福利院；顧城殺害了妻子，所有的詩人便成了六親不認的潛在殺人犯。1997年的某一天，阿櫓從一個詩人變成“死人”之后，我看到了下面這些想像力豐富的文字：“當阿櫓在騙取他的一個又一個的東北老鄉(xiāng)信任，然后又殘忍地殺掉，僅僅是為了謀財害命，由一個追求理想的詩人變成一個十惡不赦的殺人魔王的時候，我們更深的思考著：真正墮落的不僅僅是阿櫓個人，而是中國走在變革時期的詩歌。”（荒城之月：《海子、顧城、阿櫓》）再沒有比這更混帳的邏輯了，一個詩人犯罪，整個詩壇都要承擔后果！

昔人已去，我們與往常一樣繼續(xù)過著平淡而自得其樂的日子，沒有顧城阿櫓般的才華，但也沒有感染上那份血腥。這樣就挺好，詩歌本來就不應(yīng)該是任何人的主業(yè)，殺人更不是。那么，就讓我們學習做好一個尋常人吧，少張揚，不驕奢，如果幸運，他也許能過上詩人李亞偉描述的那種日子：“我不愿意在社會上做一個大詩人，我愿意在心里、在東北、在云南、在陜西的山里做一個小詩人，每當初冬時分，看著漫天雪花紛飛而下，在我推開黑暗中的窗戶、眺望他鄉(xiāng)和來世時，還能聽到人世中最寂寞處的輕輕響動……”

四

那天和幾個朋友吃飯，我建議一個朋友為她供職的報紙寫一篇《最后的棺材鋪》。事實上這是一個不成立的命題，因為我們生活的城市早已實行火葬，青年一代不知棺材為何物了。但這一話題還是引起朋友的興趣，因為大家都是來自農(nóng)村，有過或長或短的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。

而在農(nóng)村，死亡往往是和棺材聯(lián)系在一起的。一個朋友說，他的老家很多人家里都早早地購置了棺材，有的是老人為自己準備的。這一行為除了沿襲為自己準備棺材的習慣，可能還存在著老人擔心自己去世之后的“待遇”問題。奇怪的是，更多的棺材則是兒孫為長輩準備的。按照常規(guī)的想法，在長輩還身體健康時，兒孫就為他們準備棺材，肯定會被認為是在咒老人早死。然而事實正好相反，在當?shù)仫L俗中，兒孫為長輩準備棺材是為了表示孝心，棺材購置得越早，棺材的質(zhì)地越好，就越有孝心。所以，有的地方，四五十歲的中年漢子擁有自己的陰間財產(chǎn)——棺材——是很正常的事情。

這樣的風俗也曾盛行于我的老家。據(jù)說我家堂屋的樓上就擱著一副漆黑的棺材，當時我家和二伯家共用一間堂屋，那棺材是二伯的。這個二伯也就是前面所寫到的伯母的丈夫。因為二伯在我年幼時就已去世了，所以我對他的棺材并沒什么印象。即便如此，“堂屋里曾經(jīng)擺放過棺材”這一事實也足夠膽戰(zhàn)心驚的了，那以后的很多年，我都不敢一個人呆在家里，直到我讀小學四年級時老屋倒塌。

在我年幼時，還聽伙伴們說村子里有一家人閑置著一副棺材。那棺材不是擺放在正屋，而是放在堆放柴草的側(cè)屋里。嚇得本來就膽小如鼠的我在農(nóng)村生活的十多年時間里，從來不敢踏進那家門檻一步。偏偏通往小賣部的道路必須經(jīng)過那間屋后，于是為家里打醬油成了我最不樂意的苦差，一經(jīng)過那段路途我就沒命地飛跑。這樣的經(jīng)歷一直維持到我上小學五年級那年，老家的最后一副預(yù)先購置的棺材才和它的主人一起消失在人們的視線中。

人們?yōu)槭裁聪矚g挑選質(zhì)地優(yōu)良的棺材呢？難道僅僅是為了盡可能長久地保存肉身嗎？對于一個死者和他的家人來說，肉身早幾年和遲幾年腐爛又有什么區(qū)別呢？木頭腐朽，軀體變成白骨，是自然界的規(guī)律。因此在大多數(shù)情況下，一個人死了，無論他生前是布衣百姓還是權(quán)傾朝野，能保留下來的只不過是一把粉末而已，不同的只是盛骨頭的容器的區(qū)別。然而，人類不愿意面對死亡。從各種書籍中，我們已經(jīng)聽聞過太多長生不老的傳說。譬如吃仙丹、御幼女、向神靈進貢之類。雖然歷史發(fā)展到今天仍沒有誰能活到150歲，但絲毫不影響人們追求“萬歲”以及更多的人拜倒在地上“山呼萬歲”的熱情?？萍及l(fā)達如美國者同樣無法“免俗”。據(jù)說美國已有200多個億萬富翁在死后被冷凍起來，這里面除了患病身亡者期待有朝一日人類發(fā)明良藥以挽回生命之外，還有少數(shù)自然去世卻幻想后人發(fā)明起死回生藥品的人們。有的人即便明知自己終將從塵世中消失，他們也要通過各種方式來彰顯靈魂的力量。也許是高僧圓寂后留下來的舍利子和古國皇后那栩栩如生的木乃伊給了他們啟發(fā)：既然一個人死了，骨頭能夠變成寶貝，甚至軀體可以不消失，那么我死之后，也可以讓“粉絲”們想辦法將我的軀體“永葆青春”，譬如像前面所說的將軀體冰凍起來，或者以藥水養(yǎng)著?！肮撞摹?，本來就有“官”“財”之意，這意味著只要死者的“官”足夠大，他的“棺”就可以擺放在萬眾矚目的位置；只要他的“財”足夠多，“材”就可以用水晶甚至黃金制成。至于要花費多少人力物力來維持這一切，倒是無關(guān)緊要的了。

可是，這樣就能“永垂不朽”了嗎？

五

關(guān)于死亡，這幾個月我還見聞過兩次，但結(jié)局有所不同。

第一次：春節(jié)的時候，我搭乘一輛三輪車從二哥家里趕往車站，在縣城的五十米大街看到一輛三輪車把一個騎自行車的小個子男人撞死了。穿著黑色衣服的死者仆倒在冬天冰冷的水泥路面上，三輪車司機則站在一旁緊張地打著手機。

第二次：我們村子里的一個男青年在去年下半年突然患了一種怪病，全身皮膚腐爛，并不斷地拉稀，在縣醫(yī)院和市醫(yī)院多次治療都沒有好轉(zhuǎn)。幾乎所有的人都認為他必死無疑。就在他和他的家人完全絕望的時候，趕來看望他的一個好朋友說，我替你出錢，繼續(xù)治，市里治不好，去省城試試。于是不由分說地將他送往省城。上個月我回老家，問起他的情況，母親說，他已經(jīng)好了，現(xiàn)在時常到馬路邊打牌呢。

要是死神對任何人都有這樣的慈悲，那該多好。

責任編輯：遠 人