教了四年語文，我不得不承認一個尷尬的現實——語文課越來越沒有尊嚴。一些教數理化的同事打趣：語文教師最好做，只要一本教學參考書外加學生背誦和默寫。對于學生而言，語文課漫長且枯燥，很多人在語文課上甚至呼呼大睡，養(yǎng)精蓄銳，以利刻苦于數理化。他們的瞳孔在某一時刻也會同時閃出光彩——教師在講述課文要點答案的時刻到來了。面對這些，很多教師要么大聲抱怨，要么默不出聲，最終又不得不接受現實，視若無物。凡此種種，讓人不得不心生疑惑：語文到底怎么了？

作為普通的語文教師，我們有足夠多的理由為語文課堂尊嚴的失落找到借口，用體制的問題為自己開脫。可我們的抱怨和麻木，掩蓋不了語文教師群體的缺陷。只要開課，總是聚焦在課堂的起承轉合，課件雕鑿，對上課技術的迷戀欲罷不能，但揭開技術的華美外衣，還是慘白的面龐，重復著人云亦云的陳詞濫調，淺薄得嚇人，思想和文化在語文課堂消亡的干干凈凈，全然不是陳仲梁老先生早就說過的上什么永遠比怎么上更為重要。語文課越來越像精細的理化，答案重點一二三，語言賞析是修辭加情感。教師從來不是以文本的第一閱讀者介入教學，有意或無意地把自我弱化成了教參和電腦的傳聲筒，以致有學生戲言：抄抄教學參考，上網查查拉倒。更讓人難以接受的是，有些語文教師的讀書量少得可憐，缺乏基本的常識。魯迅被打扮成苦大仇深，滿臉褶子，對未來充滿希望的好斗之徒，弄得我差點血壓升高——暈，真擔心先生從地下爬起來大聲抗議。平時霸占著課堂的話語權，公開課上讓學生大肆討論，哄哄作秀，學生提不起興趣，事后還連連感嘆不夠活躍，不諳合作之道。教師自己的作文堪稱“如水的白話”，卻每每要學生注重開頭結尾，好詞好句。教師審美水平底下，有句無文竟然被批成了范本。文章的語句再好也是為了傳遞思想和情感吧，沒有思想和情感，文字的磚墻堆砌的再好，那也只是磚墻，不是建筑……

臺灣學者龍應臺犀利地指出：體制的問題歸根到底是人的問題，比體制更為重要的是我們自身。辭去清華教職，痛陳中國教育弊端的陳丹青也說，每個人都應該把體制的問題在自己身上盡可能多的化解。我們是站在講臺上普通的一線語文教師，語文課堂的尊嚴關乎到我們自身的尊嚴，沒有語文課堂的尊嚴，就沒有語文教師的尊嚴，而沒有尊嚴的群體是可悲的群體。對于我們自己的課堂，我們不能也不應無能且無力，因此，在當下把著眼點回歸到我們自身顯得尤為迫切和緊要。

在我看來，一個語文教師課堂尊嚴的基石是他的閱讀。一個語文教師課堂的魅力緣于自身的素養(yǎng)，道理人人都懂，可又有多少人坐得住冷板凳，下得去苦功夫呢？很多語文教師汲汲于名利，“出名要趁早”，用功地讀教學刊物，拼湊出一些味同嚼蠟的教育八股論文，作為晉身的器具。文章要不要寫？當然要寫，但絕對不是為了名利而作，而是扎實的閱讀，教學的實踐，自我的思索的產物。一個好的語文教師肯定是一個雜家，歷史，哲學，文學都應涉獵。一個優(yōu)秀的語文教師肯定是一個愛讀書，會讀書的語文教師，在任何時候，他都拒絕成為教輔的傳聲器，堅持自我的思考和選擇，教參在他手中只會是參考，而不是《圣經》。只有教師的閱讀成為語文課堂的基石，我們的語文才有尊嚴的可能。

語文課堂應該是開放的課堂，是平等對話和交流的課堂。語文不同于數理化，它從來都不是，而且也不應該是一個精確到小數點的學科。語文課傳承的是文化，激活的是性靈，喚醒的是自我。巴西著名教育家保羅·弗雷勒反復強調教育要參與社會轉型的推動，要為學生獲得完整公民權而努力。語文課堂不僅是知識的傳遞所，更是學生精神的滋養(yǎng)源。它所擁有的課程資源不局限于狹隘的語文本身，校園的圍墻阻礙不了語文課堂開闊的視野，存在的事實就是語文課堂的研討資源。平等和開放的語文課堂，換來的不僅是教學本身的目標的達成，同時也使得學生領悟到民主和開放，包容和多元的真正含義，因為開放和平等的語文課堂已經為這些價值樹立了標桿——學會傾聽他人的聲音，不以我為唯一正確，知道自己獨一無二，不可替代。

作為一個普通的語文教師，我們不得不背著鐐銬跳舞，因為沒有一種教育制度是完美無缺的，但我們可以改變自己的課堂，為自己的語文課堂樹立起應有的尊嚴。

本欄責任編輯 黃日暖