小時(shí)候的你是一個(gè)安靜的孩子嗎?還是像那些宣傳片中的小孩一樣,活潑開朗、爛漫好動(dòng)?
長(zhǎng)大后,不小心插足幼兒園或者孩子們的天堂,比如一塊小操場(chǎng),一片廢棄的花園,在那些歡快地竄來竄去的小小身影中,一張稚嫩而安靜的臉會(huì)不會(huì)讓你感覺似曾相識(shí)?想起了從前的自己,還是從前的別人?
總有一些小孩天生具有安靜的氣息,盡管周圍小伙伴的熱鬧游戲讓他們好奇,卻并不那么向往投身其中,而更愿意呆在一旁靜靜瞧著。也會(huì)開心地咧嘴大笑,但仍然是安靜的,他們像一塊新生的溫和的鵝卵石,正懵懂地躺在嘩嘩響的河流下面,即使被河水?dāng)y帶著向前滾動(dòng)了幾下——其他人在大聲喊:快來啊,一起來玩!于是他們羞澀地參與了——也沒法像其他的孩子那樣徹底地全身心沉醉于一場(chǎng)兒童的狂歡中。他們顯得有些“慢”,是的,slow,正是阿甘的媽媽充滿愛意地描述小阿甘的詞,因此他們永遠(yuǎn)不是孩子集團(tuán)里“主力軍”的成員,而他們也并不在乎這個(gè)。哪怕四周的氣氛是多么歡騰,當(dāng)他們安靜的時(shí)候,就喜歡張開清澈的眼睛:深密的睫毛固執(zhí)地翹起,眼珠上面籠罩著一層朦朧的光芒,像濕潤(rùn)的玉散發(fā)出來的那樣——在這樣的注視下,一向快速變化的世界開始緩慢起來、柔和起來,像一朵碩大的曇花,慢慢地褪下了緊包在外面的粗糙花萼,優(yōu)美地展現(xiàn)出晶瑩剔透、芬芳柔軟的花瓣,一個(gè)細(xì)膩美好得宛如童話般的小天地就呈現(xiàn)在他們面前。
——所以,任何人都不能用“愚鈍”來形容他們,你無法想象,不愛熱鬧的他們有多么豐富的想象力。給他們一扇小小的窗戶,半天就可以打發(fā)過去了。從天空落下的燦爛的陽光或者慵懶的雪花,到一只迷路的小甲蟲、一株飄蕩的蒲公英,都能讓他們讀出巨大的樂趣。需要什么理由呢?喜愛獨(dú)處的小孩,自己都沒有意識(shí)到,就擁有了細(xì)膩綿長(zhǎng)而又通透的觀察力。一塊玻璃窗的里外,生命的淡定和匆忙,哪一個(gè)更珍貴,只有上帝才知道。
電影《天使愛美麗》中的小女孩Amelie,安靜而孤獨(dú)。她的安靜也許并不是天生的,她被父親關(guān)在房子里,一個(gè)人(一個(gè)人還能怎么喧鬧呢,要么是安靜,要么是歇斯底里)過著自己獨(dú)特的小生活:她緊貼著玻璃把鼻子和嘴巴壓得扁扁的做鬼臉,她拿殷紅欲滴的櫻桃掛在耳朵上當(dāng)耳環(huán),她擺好長(zhǎng)好長(zhǎng)的多米諾骨牌然后輕輕地推倒,她“啪”地撕掉涂在皮膚上的那一層快干的膠水,她把十只草莓套在每個(gè)手指頭上慢慢地啃掉……安靜的小孩總是會(huì)無意識(shí)地做一些大人看來奇怪的事,那是一個(gè)自我的宇宙,因?yàn)闆]有世俗的經(jīng)歷,反而最純粹堅(jiān)固,不懂得什么是誘惑,也不受外界的干擾。
安靜的小孩們其實(shí)有一些煩惱。他們有些倔強(qiáng),也有些憂傷,別人的談?wù)撟屗麄兠曰?,自己說的沒有人分享。他們找不到好朋友,會(huì)難過——雖然平時(shí)喜歡單獨(dú)一個(gè)人,卻不代表他們自閉和拒絕溝通,相反,他們極其渴望另一個(gè)安靜的生命來呼應(yīng)自己的感受。
因?yàn)榫兄?jǐn)于表達(dá),安靜的他們顯得不“強(qiáng)勢(shì)”。他們無法像一些孩子那樣聲音洪亮地為大家講故事,也無法在課堂上活躍地表現(xiàn),讓一個(gè)又一個(gè)的老師記住他們。但是,不要認(rèn)定他們不“優(yōu)秀”——他們需要肯定。面對(duì)一個(gè)與自己的個(gè)性格格不入的喧鬧世界,他們得用多大的努力來適應(yīng)啊。如果你是一個(gè)大人,記得不要傷害這些或“slow”或害羞的孩子,從你關(guān)切的目光中,他們能夠像發(fā)現(xiàn)大自然最本質(zhì)的底色那樣發(fā)現(xiàn)愛與希望的價(jià)值。如此,他們像一株株堅(jiān)韌的植物,在嘗試與外界對(duì)話的過程中,會(huì)成長(zhǎng)得更健康一些。
安靜的小孩,再過十幾個(gè)年份,有些就長(zhǎng)成了安靜的大人;還有一些則學(xué)會(huì)了如何張揚(yáng)自己的生命,燦爛地生活,不再安靜。幼時(shí)的氣息,是可以被成長(zhǎng)中所經(jīng)歷的人或事改變的,曾經(jīng)活潑好動(dòng)的孩子也許會(huì)一年比一年安靜。安靜與不安靜,沒有好與壞的界線,但是人長(zhǎng)大后,在現(xiàn)實(shí)中,有適合做什么工作、以什么方式養(yǎng)活自己的區(qū)別。不管是否“江山易改,本性難移”,最重要的在于自己的選擇(這便是大人與小孩的不同)。就如《天使之城》的男天使在聽到“我們都有一個(gè)權(quán)力,那就是自由意志”之后墜入人間做凡人,那樣心甘情愿的選擇。